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Resumen
Este artículo explora la política 
de la forma poética en la obra 
de Néstor Perlongher en el 
contexto de la última dictadura 
militar argentina. En primer 
lugar, se analizan las operaciones 
de apropiación y adaptación 
que el poeta, antropólogo y 
militante argentino realiza 
sobre el neobarroco cubano de 
Lezama y Sarduy, a la hora de 
implantar en el Río de la Plata 
una poética que Perlongher 
llamaría “neobarrosa”. Luego 
se estudia la fascinación de 
Perlongher por los cadáveres 
nacionales, desde Eva Perón 
hasta los desaparecidos, y se 
postula que frente a la opción 
militante, el argentino se inclina 
por una necropoética. Así, 
formas y tradiciones dadas 
por muertas se levantan como 
zombis, y en ese énfasis en 
la corporeidad del lenguaje, 
Perlongher no sólo pone el 
cuerpo políticamente sino que 
les devuelve materialidad a 
los cuerpos borrados  de los 
desaparecidos. 
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Abstract
This article explores the politics 
of the poetic form in the works of 
Nestor Perlongher, in the context 
of the last military dictatorship 
in Argentina. First of all, we 
analyze the appropriation and 
adaptation operations that the 
Argentinian poet, anthropologist, 
and militant performed on 
the Cuban neo-baroque of 
Lezama and Sarduy when it 
comes to imposing in Rio de la 
Plata a poetics that Perlongher 
would call “neobarrosa”. 
Then, we study the fascination 
of Perlongher with national 
corpses, from Eva Peron to the 
disappeared, and postulate that, 
faced with the militant option, 
the Argentinian inclines for 
necropoetics. In this way, forms 
and traditions that were left for 
dead raise as zombies and, in this 
emphasis on the corporality of 
language, Perlongher not only 
gives them a political body, but 
returns the material quality to the 
faded bodies of the disappeared. 
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Resumo
Este artigo explora a política 
da forma poética na obra de 
Néstor Perlongher no contexto 
da última ditadura militar 
argentina. Em primeiro lugar, 
analisam-se as operações de 
apropriação e adaptação que o 
poeta, antropólogo e militante 
argentino realiza sobre o 
neobarroco cubano de Lezama 
e Sarduy, na hora de implantar 
no Río de la Plata uma poética 
que Perlongher chamaria de 
“neobarrosa”. Após, estuda a 
fascinação de Perlongher pelos 
cadáveres nacionais desde Eva 
Perón até os desaparecidos, e 
postula-se que frente à opção 
militante, o argentino prefere 
uma necropoética. Assim, formas 
e tradições dadas por mortas 
levantam-se como zombies e, 
nessa ênfase na corporeidade 
da linguagem, Perlongher 
não apenas põe o corpo 
politicamente senão que devolve 
sua materialidade aos corpos 
borrados dos desaparecidos. 
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Forma, artificio y política

Trotskista, militante por los derechos de los homosexuales, antropólogo y autor 
de importantes estudios sobre la pandemia del SIDA y la prostitución masculina 
en Brasil, Néstor Perlongher fue el escritor más politizado y más político de su 
generación. Sin embargo, su poética elude radicalmente tanto el arte compro-
metido, típico de la poesía de los años sesenta, como la aprehensión irónica del 
Zeitgeist que caracterizaría a la generación posterior, la de los años noventa. La 
suya es una opción por el barroco que, si bien adhiere programáticamente al 
neobarroco cubano de Lezama y Sarduy para extenderlo al cono sur, encuentra 
diferencias fundamentales con ese movimiento transcontinental. 

La política literaria de Perlongher recupera esa opción por la forma y el 
artificio de sus predecesores cubanos y, como en la producción de aquellos, la 
voluptuosidad formal y el regodeo en la corporeidad del lenguaje erotizan y poli-
tizan la escritura. Como observa Cecilia Palmeiro:

La producción escrita de Perlongher convoca a una serie de géneros a en-

trecruzarse, a contaminarse y a suspender las jerarquías institucionales en 

nombre de una experiencia extrema: la de la exploración del deseo homoeró-

tico masculino como un modo de fuga de la subjetividad canónica. Y en el 

centro de su producción, no se trata de hablar del cuerpo, sino de poner 

el cuerpo (para la política, para la literatura, para la antropología). Toda su 

producción puede ser pensada como una poética y una política del cuerpo 

desterritorializado por un deseo que puede ser “una pasión de abolición” que 

se alza contra toda institucionalización identitaria, jerarquizante y ordenado-

ra, y una ética de la sensualidad dionisíaca (9-10)1.

Amén de señalar el activismo de Perlongher, Palmeiro pone el foco sobre 
un aspecto central de su producción: al describirla como una “política y poética 
del cuerpo desterritorializado”, hace hincapié en el hecho fundamental de que 
ambos polos están ligados de manera indisociable, al punto de que es imposible 
entenderlos por separado. Según Palmeiro, esa confluencia de política y poética 
se localiza en el cuerpo. Pero la crítica argentina va más allá: “no se trata de hablar 
del cuerpo, sino de poner el cuerpo” (167). 

En efecto, el cuerpo no es sólo un tema recurrente en los poemas de Per-
longher. Más que su tematización a nivel del contenido, lo fundamental es el 
carácter performático y performativo  de ese “poner el cuerpo”, el modo en 

1	 Palmeiro, Cecilia, “Locas, milicos y fusiles: Néstor Perlongher y la última dictadura argentina”, 
Estudios 19:38 (-julio-diciembre de 2011): 9-10. 
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que ese gesto se traslada a la forma y a la materialidad del lenguaje poético, 
él mismo entendido como una corporeidad. Ahora bien, se trata de precisar 
la naturaleza de ese cuerpo del que, según Palmeiro, no es necesario hablar, 
sino más que nada, poner. Y, asimismo, de dirimir dónde –y cómo– hay que 
ponerlo, incluso cuando falta: precisamente de esto nos hablará “Cadáveres”, 
su célebre poema sobre los cuerpos de la dictadura. Por eso, en primer lugar es 
necesario precisar los alcances de esa concepción corporal de la lengua poética, 
y para ello se impone precisar la peculiar lectura de Perlongher del barroco y, 
fundamentalmente, del neobarroco. 

En 1991, Perlongher preparó una antología llamada Caribe Transplatino. 
Poesía neobarroca cubana e rioplatense2, publicada en portugués por la editorial 
Illuminiras de San Pablo. Un ensayo del propio Perlongher encabezaba la mues-
tra a manera de introducción. Desde el primer párrafo Perlongher se refiere a la 
potencia a la vez destructora y generativa del lenguaje poético neobarroco: 

[L]a “lepra creadora” lezamesca mina o corroe –minoritariamente más 

eficazmente– los estilos oficiales del buen decir. Es precisamente la poesía 

de José Lezama Lima, que culmina en su novela Paradiso, la que desata la 

resurrección, primeramente cubana, del barroco en estas landas bárbaras. 

(“Neobarroco y neobarroso” 19)3

La idea de  una “resurrección” del barroco parece implicar de manera ne-
cesaria su muerte. De hecho, en el siguiente párrafo Perlongher dice que éste 
había sido “dado como muerto y enterrado en el siglo XIX”. Eso se liga con una 
concepción general de la lengua poética. Desde la latinidad clásica, la lírica repre-
sentó su propio mito de origen a partir de su muerte. Así, en las Metamorfosis de 
Ovidio, Orfeo, el poeta por excelencia de la mitología grecolatina, tras desdeñar 
los requiebros amorosos de las Ménades, es brutalmente asesinado y despedaza-
do por éstas. La cabeza y la lira van a dar al río Hebro, donde siguen cantando 
aun después de la muerte:

Membra iacent diversa locis. Caput, Hebre, lyramque

excipis, et (mirum!) medio dum labitur amne,

2	 Esta introducción sería reeditada en numerosas ocasiones, hasta convertirse en uno de los 
prólogos de Medusario (México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1996), probablemente la 
antología definitiva de esa “tendencia neobarroca” en la poesía latinoamericana.

3	 Perlongher, Néstor, “Neobarroco y neobarroso”, en Medusario (19)
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flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua

murmurat exanimis, respondent flebile ripae4.

Como se ve en Ovidio, desde la época clásica la poesía representa su propio 
mito de origen a partir de su muerte, que sin embargo no funciona como una 
instancia de cancelación sino como una de productividad. La lírica está muerta 
desde siempre pero vive en y de su muerte: es un undead, un no-muerto, un 
cuerpo fragmentado al borde de la desaparición de cuyos restos, sin embargo, 
surge una voz que canta.

Por lo demás, en los versos de Ovidio se esconde otra clave: la afirmación 
de su carácter formal. La técnica también está condenada desde el inicio a la 
obsolescencia pero es incapaz de morir, en tanto imperativo formal. De allí que 
en la representación de Ovidio, estos restos de Orfeo –no sólo en la acepción 
cadavérica de la palabra, sino también como exceso o suplemento productivo– 
no sean sólo su cabeza, en tanto vehículo de su voz, sino también la lira. Ese 
instrumento fantasmal, aun escindido del cuerpo, es incapaz de separarse de él y 
sigue entonando sus quejas, a la espera de otra mano que la pulse para arrancarle 
nuevas melodías.

Pero volvamos a Perlongher para señalar cómo, desde el inicio, a la hora de 
cartografiar sus filiaciones, elige una declaración metapoética de Lezama ligada 
a la muerte y a la descomposición, pero fundamentalmente a la fragmentación 
del cuerpo (la “lepra creadora”), a la vez que delimita el ámbito de acción ese 
oxímoron y lo vincula a la política: “Es en el plano de la forma que el barroco, y 
ahora el neobarroco, atacan” (Perlongher 20).

Como notaba Palmeiro, política y poética son inseparables para Perlongher. 
Y no se trata de una política de resistencia pasiva ni de pacífica asimilación sino 
un ataque a través de la forma. A raíz de esto, en una entrevista, Luis Chitarroni le 
pregunta a Perlongher por las relaciones y los puntos de contacto con el barroco 
español. Tras deslindarse de intentos de decodificación como los de Dámaso 
Alonso, Perlongher afirma: “La otra manera es dejarse llevar por esos flujos, que 
es lo que hice con Lezama: me zambullí en él. Entonces lo que aparece es una 
especie de máquina, un uso bélico del barroco aúreo” (Chatarroni 23-24).

4	 Ov. Met. 11, 50-54. En mi traducción: “Los miembros yacen en diversos sitios. / A ti te toca 
recibir la lira / y la cabeza, Hebro, y ¡oh milagro!, / por el medio del cauce van flotando. / La 
lira, lacrimosa, se lamenta / no sé de qué y, exánime, la lengua / murmura lacrimosa, y las orillas 
/ responden, lacrimosas, sus lamentos”. 
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En las palabras de Perlongher resuena inequívocamente la terminología de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, sus teóricos de cabecera. En su prólogo a Caribe 
Transplatino vuelve a referirse al barroco como máquina de guerra: “La máquina 
barroca no procede, como Dadá, a una pura destrucción. El arrasamiento no deste-
rritorializa en el sentido de tornar liso el territorio que invade, sino que lo baliza de 
arabescos y banderolas clavadas en los cuernos del toro europeo” (Perlongher 24). El 
ataque de la máquina barroca no tiene como fin la mera destrucción de la institución 
“arte”, típica del programa de las vanguardias, sino que, como decía Perlongher, 
funciona a nivel formal por proliferación y saturación del significante. El mismo Per-
longher señala la anomalía de esta política de la forma en el contexto político general: 
“Es sorprendente –nota el crítico cubano González Echevarría–, que justamente ‘el 
único país del hemisferio que experimenta una revolución política de gran alcance, 
sea el que produce una literatura que, desde cualquier perspectiva comúnmente 
aceptada, se aleja de lo que se concibe como literatura revolucionaria’” (24).

Este desajuste entre literatura y Zeitgeist se condice plenamente con la polí-
tica literaria de Perlongher, salvo que en el caso cubano esta opción por la forma 
tiene lugar en el contexto de una revolución marxista, y en el argentino se produce 
bajo un régimen militar de derecha que se legitima como contrarrevolucionario. 
Sin embargo, Perlongher comparte con los cubanos la experiencia del exilio ante 
el autoritarismo estatal: interior en Lezama, a quien el régimen le negó la visa de 
salida; europeo en Sarduy, que se radicó en París; y brasileño en Perlongher. 

Luego de desarrollar su concepción del barroco y de señalar las diferen-
cias entre éste y el neobarroco de Lezama y Sarduy, Perlongher se adentra en el 
meollo de su argumentación: los orígenes y características del neobarroso, su 
peculiar adaptación del neobarroco. Resulta sumamente interesante la genealo-
gía neobarrosa que construye Perlongher por lo disímil de los elementos que la 
constituyen pero también por las relaciones, a veces impensadas, que establece 
entre ellos. Y en el gesto de publicar su ensayo por primera vez en Brasil, con una 
muestra de poemas traducidos al portugués, hay además un guiño a la vanguardia 
brasileña: al concretismo de Haroldo de Campos, cuya influencia declara, pero 
también, en ese afán omnívoro de incorporación y mezcla, a la antropofagia de 
Oswald de Andrade.

Específicamente, la biblioteca de precursores que configura Perlongher 
está constituida, en primer lugar, por los modernistas, que curiosamente apare-
cen ligados al surrealismo:

Ya Darío lo había artificializado todo, y algún Lugones lo seguiría en el paciente 

engarce de las jaspeadas rimas. Por otro lado, el neobarroco parece resultar –

puede arriesgarse– del encuentro entre ese flujo barroco que es, a pesar de sus 
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silencios, una constante en el español, y la explosión del surrealismo. Alguna vez 

habría que reconstruir (...) los despliegues del surrealismo en su implantación 

latinoamericana, cómo sirvió en esas costas bravías para radicalizar la empresa 

de desrealizacón de los estilos oficiales –el realismo y sus derivaciones, como la 

“poesía social”. (...) En el propio Lezama se siente el impacto del surrealismo, 

sobre el cual se monta o labra la construcción barroca. (Perlongher 31-35)

A continuación, Perlongher cita otro antecedente: En la masmédula, de 
Oliverio Girondo. Lo interesante es que, si bien se trata de un libro fuertemente 
experimental, en tanto el énfasis está puesto en la materialidad del significante, 
a nivel prosódico Girondo se ajusta perfectamente a la gran tradición métrica 
castellana. Martín Prieto fue el primero en observar que, lejos del libertinaje 
versolibrista, había en Girondo una voluntad de apropiación, descomposición 
y recomposición de esquemas tradicionales: “El enorme trabajo de descomposi-
ción rítmica, hecho a partir del heptasílabo, que es un hemistiquio del alejandrino, 
uno de los metros clave del modernismo, convierte a En la masmédula en una 
Perd especulación teórica sobre el programa modernista” (33).

Es cierto que en Girondo hay un trabajo insistente con el heptasílabo. Sin 
embargo, Prieto hace una lectura parcial: si se estudia en mayor detalle la métrica 
de En la masmédula, se observará que, además de la profusión de heptasílabos, 
hay una recurrencia casi igualmente considerable de endecasílabos que, dicho 
sea de paso, son el metro preferido de Perlongher: “[Y]o tengo un problema con 
la escansión: no puedo salir de las cosas poéticas, de la cosa tipo endecasílabo… 
la necesito. Se me pega la musiquita” (Chitarroni 23).

Sin embargo, lejos de desautorizar la hipótesis de Prieto, esto la lleva aún 
más lejos: además de una deconstrucción formal del modernismo, a través de la 
separación de los hemistiquios heptasilábicos del alejandrino, hay una apropia-
ción crítica de la silva, una libre combinación de endecasílabos y heptasílabos 
que, en su variante rimada, popularizará Góngora en su obra más conocida y 
radical, las “Soledades”.

Precisamente, más que el barroco en general, las “Soledades” son el modelo 
poético de los neobarrocos. Por consiguiente hay, en cierta medida, un desplaza-
miento metonímico –muy apropiado, por cierto– en la elección del nombre. Sin 
duda, habría sido más ajustado llamar al movimiento neogongorismo, puesto que 
la aventura que emprende el poeta cordobés con el lenguaje va mucho más allá 
de las florituras y los juegos conceptuales de sus contemporáneos. La revolución 
gongorina –no le cabe otro mote– lleva a cabo un triple movimiento, impensable 
en el siglo XVII pero ciertamente más afín con la experiencia del XX. 
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En primer lugar, Góngora tensa al máximo la unidad del sentido: es cierto, 
como reconocen los neobarrocos, que las “Soledades” pueden ser decodificadas 
como una ecuación matemática y que, por consiguiente, hay un significado últi-
mo. Pero, salvo que uno sea Dámaso Alonso o Robert Jammes, en la experiencia 
de la lectura, el significado comunicacional del poema permanece siempre es-
quivo, como una asíntota, algo que ven muy bien los neobarrocos. En segundo 
lugar, Góngora lleva al límite dos unidades de las que la poesía tardaría unos dos-
cientos cincuenta años más en comenzar a desembarazarse: la estrofa y la rima. 
Si bien la silva es una forma estrófica rimada, la absoluta libertad para construir 
las estrofas y establecer las rimas, que a veces se alejan tanto que el oído ya no 
las percibe, lleva a ambas categorías a un umbral de desaparición. Finalmente, 
el tercer movimiento consiste en la apropiación de la sintaxis, y muy a menudo 
del léxico5, del latín, para implantarlos como un cuerpo extraño en el castellano. 
Este gesto tiene, a su vez, una doble relevancia. Primero, porque socava el sitial 
de privilegio del latín como lengua culta de las élites letradas. Y segundo, porque 
al insertar una lengua (no-)muerta en el cuerpo del castellano, se lleva a cabo un 
gesto que podría definirse como biopoético. En efecto, el latín, lengua muerta 
para la comunicación diaria pero undead en tanto certifica la pertenencia y el 
acceso a la cultura letrada, al fundirse con el castellano arrastra a ambas lenguas 
a una entrevida donde la función comunicativa del lenguaje parece siempre a 
punto de expirar, y donde un cuerpo nuevo, en su pura materialidad, es creado a 
partir de esa muerte. Además, en ese doble movimiento de muerte e inhumación 
(del lenguaje comunicativo) y de resurrección y exhumación (de esa “lengua 
muerta”), hay una potencia que, al poner en sincronía distintas temporalidades, 
perturba la organización geológica de la historia de la cultura, removiendo las 
diversas capas de sedimentos y fósiles, para producir un efecto de dislocación del 
presente. De esto, precisamente, se trata el neobarroso, sobre el que volveremos 
al final de esta sección.

Volviendo al experimento de Girondo, gongorino también, Tamara Kamen-
szain cita en el epílogo de Medusario unos versos de “Cansancio”, último poema 
de En la masmédula: “Y de los intimísimos remimos y recaricias de la lengua y 
de sus regastados páramos y reconjunciones y recópulas y sus remuertas reglas 
y necrópolis y reputrefactas palabras, simplemente cansado del cansacio” (349).

5	 En una lectura contemporánea, los préstamos lexicales del latín son menos visibles, porque 
muchos se han aceptado y pasado a la lengua corriente. Sin embargo, basta con leer un texto 
como “La culta latiniparla o la aguja de navegar cultos”, del gran rival de Góngora, Francisco 
de Quevedo y Villegas, para comprender cuán extraños sonaban al oído castellano estos neo-
logismos de origen latino. 
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Afirma Kamenszain: “¿Cómo escribir poesía, entonces, después de En 
la masmédula, si el cansancio es realmente una enfermedad contagiosa? (…) 
Girondo venía escapando de la rima lugoniana pero, sobre todo, de esa actitud 
autoral sumisa que da por descontada la naturalidad del recurso (…) La finalidad 
es inyectarle a las ‘remuertas’ un plus, una especie de autovacuna” (487-488). La 
mención de la “enfermedad contagiosa” recuerda la “lepra creadora” de Lezama, 
y decididamente contribuye a cimentar una visión clínico-forense de la poesía. 
Pero lo crucial aquí es la idea de que, al inyectarle al cuerpo muerto de la lírica  
(“las remuertas”) una “autovacuna”, el resultado es un “plus” productivo. A este 
respecto, podrían ser útiles las reflexiones de Roberto Esposito sobre inmuni-
dad, autoinmunidad y biopolítica (Esposito 101-114), para extenderlas al ámbito 
de la poética. Para el teórico italiano, la inmunización llevada al extremo, acaba 
destruyendo la vida que debía proteger, como en el caso de las enfermedades 
autoinmunes. Pero si aceptamos que la lírica está muerta desde el origen, la au-
toinmunidad deviene una forma de salud, de preservar la productividad de ese 
estado de muerte permanente. Y, precisamente, en el caso de Perlongher, sobre 
todo para aproximarse a “Cadáveres”, que responde a la tanatopolítica del Pro-
ceso, no huelga una lectura que contemple tanto la dimensión biopolítica de la 
poética como la dimensión poética de la biopolítica.

Efectivamente, tanto el gongorismo como el modernismo y la poesía de 
Stéphane Mallarmé –también mencionada por Perlongher, siguiendo a Echava-
rren6, como antecedente de aquello que hay de las vanguardias en el neobarroco–, 
tienen un fuerte componente autoinmune, entendido en términos de esa autoi-
noculación de la que hablaba Kamenszain. Al cuerpo moribundo de una estética 
dominante se le inyecta una cepa perversa de sí mismo, una “lepra creadora” que 
la exaspera y, tras llevarla a su límite, arroja como resultado un cuerpo nuevo, 
medio vivo y medio muerto, pero productivo.

En el caso de Mallarmé, el autor va intensificando el trabajo formal hasta 
llevarlo al paroxismo (el ejemplo típico es su “Sonnet en ix”, con sus rimas im-
posibles). Esto sólo puede llevar a una destrucción creadora: “Un coup de dés”, 
que es uno de los antecedentes fundamentales de las vanguardias occidentales, 

6	 En su lúcido prólogo a Medusario, Roberto Echavarren distingue dos tradiciones en la poesía 
latinoamericana: una ligada al compromiso, cuyo paladín sería Neruda, y otra que bautiza “poe-
sía del significante”, en la segunda línea se ubicarían, por supuesto, los neobarrocos. Echavarren 
agrega a los concretistas brasileños, que Perlongher sólo había nombrado al pasar. Para una 
discusión sobre la importancia de la dimensión formal del concretismo para el neobarroco, vid. 
Porrúa, Ana, “Cosas que se están hablando: versiones sobre el neobarroco”, BOLETIN 13/14 del 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre 2007 - Abril 2008). 
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al romper con la ligazón, hasta el momento indisoluble, entre la poesía y el 
oído, para enfatizar la dimensión visual. Góngora, mediante el movimiento ya 
descrito, vuelve el barroco –que aún guardaba la herencia petrarquista– contra 
sí mismo, extremando sus procedimientos para estallarlo en todos los niveles. 
Y si bien ya hay autoparodia en Rubén Darío, se observa mejor en la segunda 
oleada de modernistas un uso doblemente artificioso, desnaturalizado, de la 
amanerada retórica dariana. La poesía, al mirarse a sí misma reflejada en las 
aguas incómodas de su propia tradición, se convierte en un cisne cuyo cuello 
hay que torcer, como en el poema del mexicano Enrique González Martínez7, 
precisamente porque en su muerte se cifra su supervivencia. O, en términos 
más propiamente formales, esto se ve en el pasaje entre “Los heraldos negros” 
(1918) y “Trilce” (1922), de César Vallejo, autor ineludible para todo aquel que 
pretenda escribir poesía en América Latina. Varios de los poemas de “Trilce”, 
que se caracteriza por su experimentalismo, eran en sus primeras versiones 
perfectos sonetos modernistas, afines a la estética más ligada a ese movimiento 
de “Los heraldos negros”, que Vallejo desfiguró para incluir en su libro más 
famoso, pero no al punto de que se deje de percibir la forma original: son, 
podría decirse, sonetos zombis.  	

Pero veremos que también hay algo del orden de la autoinmunidad en la 
apropiación que hace Perlongher del neobarroco. Para terminar su ensayo, el 
poeta vuelve a uno de los textos fundacionales de esta tendencia, “El barroco y el 
neobarroco”, publicado en 1972 por Severo Sarduy. En este ensayo fundamental, 
el cubano ofrecía una definición ambigua de lo barroco. Por un lado, a partir de 
su etimología, lo asociaba a lo inorgánico: “Fue la gruesa piedra irregular –en 
español barrueco o berrueco, en portugués barroco–, la roca, lo nudoso, la den-
sidad aglutinada de la piedra –barrueco o berrueco–” (188). Por el otro lado, por 
desplazamiento del significante, se lo ligaba a lo orgánico: “Nódulo geológico, 
construcción móvil y fangosa, de barro, pauta de la deducción o perla, de esa 
aglutinación, de esa proliferación incontrolada de significantes” (187).

A continuación, Sarduy contrasta dos versiones del barroco: “Si en su 
mejor gramática en español –la obra de Eugenio d’Ors–, tratamos de precisar el 
concepto de barroco, veremos que una noción sustenta, explícita o no, todas las 
definiciones, fundamenta todas las tesis: es la del barroco en tanto que retorno a 
lo primigenio, en tanto que naturaleza”(180). A este barroco como vuelta a la na-
turaleza, Sarduy le opone una concepción ligada a lo artificial: “El festín barroco 

7	 Se trata, por supuesto, del famoso poema de 1911 que comienza con la exhortación: “Tuércele 
el cuello al cisne de engañoso plumaje”.
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nos parece, al contrario, con su repetición de volutas, de arabescos y máscaras, 
de confitados sombreros y espejeantes sedas, la apoteosis del artificio, la ironía 
e irrisión de la naturaleza, la mejor expresión que J. Rousset ha reconocido en la 
literatura de toda una ‘edad’: la artificialización” (180).

Perlongher cierra su ensayo con una paráfrasis de Sarduy (“barroco: perla 
irregular, nódulo de barro”, 180), pero da la impresión de que se acerca a su pre-
decesor para alejarse de él. En el argentino no parece haber una distinción tajante 
entre lo natural y lo artificial, o al menos ésta parece resolverse en su predilección 
por lo orgánico del barro frente a lo inorgánico de la perla o la piedra:

Si el barroco del Siglo de Oro, como dijimos, se monta sobre un suelo clásico, 

el neobarroco carece, ante la dispersión de los estilos contemporáneos, de 

un plano fijo donde implantar sus garras (…) En su expresión rioplatense, 

la poética neobarroca enfrenta una tradición literaria hostil, anclada en la 

pretensión de un realismo de profundidad que suele acabar chapoteando en 

las aguas lodosas del río. De ahí el apelativo paródico de neobarroso para 

denominar esa nueva emergencia. (“Neobarroco y neobarroso” 30)

Cadáveres

En una entrevista con Daniel Freidemberg y Daniel Samoilovich, Néstor Per-
longher declara: “En este sentido, yo una vez pensé en una construcción que 
sería como una especie de ‘barroco de trinchera’, una especie de barroco cuerpo 
a tierra, o ligado a la tierra” (29). Pero la importancia del barro y lo terrestre está 
lejos de ser sólo una declaración programática en la poesía de Perlongher. Preci-
samente, una de las piezas centrales de su primer libro, Austria-Hungría, de 1980, 
se llama “El polvo”. Respecto de este poema, Cecilia Palmeiro observa:

Ya el título deriva el sentido hacia por lo menos tres posibilidades: polvo 

como maquillaje, artificio femenil, máscara, simulacro; polvo como metáfora 

bíblica de la muerte (…) y finalmente, según el argot, como acto sexual, coito. 

De hecho, esos tres flujos de sentido conforman una máquina de guerra que 

articulada en el lenguaje dará como resultado la barrosidad de la escritura 

para formular un programa de una política sexual. (14)

Palmeiro ve muy bien lo que se juega en esa serie polvo/barro/tierra. Por 
un lado el afeite, la forma, el artificio. Por otro, la potencia sexual, generativa, 
de la materia orgánica. Por último, la muerte, la descomposición, el retorno a 
la tierra. A esto habría que agregar dos cosas. En primer lugar, la tierra opuesta 
al territorio como fuerza de desterritorialización que, en el caso de Perlongher, 
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opera fundamentalmente sobre la lengua8: por eso, no es ocioso su exilio en 
Brasil, ese verdadero Otro latinoamericano, y su portuñolización del castellano. 
En segundo lugar, y en estrecha relación con lo anterior, el barro como mezcla. 
Aquí también se verifica fundamentalmente en el plano lingüístico: de lenguas y 
registros, de lo alto con lo bajo, de lo oral con lo escrito, etc.

Esta articulación de los diversos sentidos de lo barroso, en la que lo vivo 
y lo muerto se reúnen bajo el signo de lo orgánico, se vuelve particularmente 
significativa a la luz de los desarrollos teóricos de Robert Pogue Harrison en The 
Dominion of the Dead. En el prefacio de este libro fundamental, Harrison se plan-
tea: “To uncover what I call the humic foundations of our life worlds. A humic 
foundation is one whose contents have been buried so that they may be reclaimed 
by the future. The humic holds in its conserving element the unfinished story of 
what has come to pass” (10).Esos fundamentos húmicos son, para Harrison, el 
fundamento de lo humano. 

Para esto se apoya en Vico, que encuentra en la etimología latina de hu-
manitas el verbo humare, enterrar. Entonces, ser humano, dirá Harrison, es una 
forma de relacionarse con los muertos y de enterrar. Y sin embargo la muerte 
no se opone a la vida. En apoyo de este argumento, Harrison cita a Nietzsche: 
“Nietzsche once declared: ‘Let us beware of saying that death is opposed to life. 
The living is merely a type of what is dead, and a very rare type’ (Gay Science 
[109], 168)” (1). Y a continuación concluye: “Because the earth has reabsorbed the 
dead into its elements for so many millions upon millions of years, who can any 
longer tell the difference between receptacle and contents?” (2).

A este respecto, hay en Perlongher una obsesión por los cadáveres que se 
liga con las teorías de Harrison en el sentido en que lo vivo y lo muerto entran 
en una zona de contigüidad que a menudo los vuelve indistinguibles. Pero esta 
obsesión no opera únicamente en el plano formal, como hemos desarrollado hasta 
ahora. También aparecen y reaparecen poemas sobre los cadáveres patrios en los 
que éstos, por lo general, no acaban de morir y viven una entrevida de algún tipo, 
o no terminan de desaparecer. Además de los desaparecidos de la dictadura, Per-
longher le dedica tres textos al cuerpo (no) muerto de Eva Perón: los poemas “El 
cadáver” y “El cadáver de la nación”, y la prosa “Evita vive”. Estos textos son muy 
diferentes entre sí. El primero es un poema extrañamente poco neobarroso, por la 

8	 Pero también a nivel de lo telúrico en tanto cultura nacional: “[M]e parece que en el caso de 
Argentina hay que destruir esa pacatería solemne, anclada en cosas históricas, tradicionales”, 
le dice Perlongher a Eduardo Milán respecto de la gauchesca. Milán, Eduardo, “El neobarroco 
rioplatense”, en Jaque, nro. 134, Montevideo, 3 de agosto de 1986.
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claridad referencial, donde una primera persona, en diálogo con una segunda que 
permanece en silencio, se empeña en memorializar el cadáver de Eva antes de que 
empiece a descomponerse, pero también a “desvanecerse”: a desaparecer, según la 
historia espeluznante del cadáver robado.

“y esas manchitas en la cara

que aparecieron cuando ella, eh

por un alfiler que dejó su peluquera,

empezó a pudrirse, eh por una hebilla de su pelo

en la memoria de su pueblo

                                             	 Y si ella

se empezara a desvanecer, digamos”

El segundo escenifica un ritual haitiano de zombificación, como contrapar-
tida del embalsamamiento del cadáver o, más precisamente, de la preparación 
previa del cuerpo por parte de su peluquero. “Evita vive” está compuesto por tres 
viñetas narrativas: en cada una de ellas, Evita vuelve lumpenizada de la muerte 
como benefactora ya no sólo de los humildes sino también de los marginados por 
la propia retórica peronista: prostitutas y marineros africanos, junkies y michés. 
Aquí, a diferencia del carácter espectral que la crítica suele atribuirle al cadáver 
de Eva, creemos que más bien la suya es una aparición zombi, puesto que, una 
vez más, el énfasis está puesto en su corporeidad: el pelo, las uñas verdes, las 
manchas del cáncer. Además, el relato, a causa de la falta de continuidad entre 
las viñetas, pone en escena una multiplicidad de Evas. Como es sabido, el zombi 
siempre es multitud, y estas apariciones múltiples parecieran sugerir una Buenos 
Aires invadida por un ejército de Evas que regresan de la muerte, jugando, ade-
más, en clave zombi, con la conocida frase –falsamente atribuida a Evita– “volveré 
y seré millones”.

Como observó el poeta mexicano Luis Felipe Fabre, “a lo largo de su obra, 
Perlongher insiste en el cabello” (14). Y, precisamente, el hilo conductor entre es-
tos textos tan disímiles, que también los vincula con “Cadáveres”, es la mención 
casi obsesiva del pelo de la muerta, especialmente su característico rodete. Es 
sabido que, al igual que las uñas, de aparición también recurrente en la escritura 
de Perlongher, el cabello sigue creciendo después de la muerte, de modo que 
estos elementos ponen en evidencia este umbral de cohabitación entre lo vivo y 
lo muerto, entre lo orgánico y lo inorgánico. 

En este sentido, “El cadáver de la nación” es un ejemplo paradigmático. El 
poema parece narrar un rito vudú llevado a cabo con el cuerpo de Eva (sección 1), 
la exhibición de su cadáver embalsamado en la CGT (2), una conversación de Eva 
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con su peluquero donde parece darle instrucciones previas a su muerte (3), y un 
monólogo del propio peluquero (4). “El cadáver de la nación” pasa de abundar 
en referencias textiles en las primeras dos secciones para volcarse completamente 
a lo capilar en la tercera, donde Evita habla con su peluquero: “Aranda hágame 
los rulos con la delicadeza de una onda cetrina nívea en su rubor amar el illo el bi-
gudí sujéteme con un papelito disimulado en la tintura de la entretela para erguir 
el mamotreto del rodete hasta una altura suficiente para espantar las engrupidas 
junto a mi lecho que no digan que se me bajó el copete siquiera yerta” (16). Al 
final, en la cuarta, como hemos dicho, directamente emerge la voz del peluquero. 
Pero como el texto está dislocado cronológicamente, no se sabe si en efecto se 
trataba de instrucciones previas a la muerte o las palabras de una evita zombie.

En cualquier caso, en este pasaje puede verse una transición del artificio 
inorgánico –el drapeado, la tela– al orgánico –el pelo y el rodete– que pone 
en abismo, por un lado, la zombificación que se relata en el poema y, a nivel 
metapoético, la predilección por una de las dos polaridades neobarrocas que 
Perlongher había esbozado en “Caribe transplatino”: el tajo frente al tatuaje. Este 
último, asociado a la poética de Sarduy, pondría en primer plano esa cualidad “de 
superficie” del barroco, mientras que el primero estaría “más ligado a la ilusión 
rioplatense por el sentido, por la profundidad” (Chitarroni 23). A propósito del 
tajo, el ejemplo más típico sería “El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini, 
otro texto violentamente político, y otra invectiva contra el realismo socialista 
que reescribe además la historia de otro de los cadáveres fundantes de la litera-
tura argentina. Allí se nos ofrece una transfiguración de la muerte del unitario 
de “El matadero”, de Esteban Echeverría, que Lamborghini invierte al sustituir 
al aristócrata letrado, que no hace sino hablar, por un chico de clase baja que se 
mantiene en silencio,  y condensa con otro episodio del relato de Echeverría, la 
muerte del niño degollado por el lazo del que se desata un toro en su huida. 

En términos generales, sin embargo, Perlongher nunca se decanta por com-
pleto por ninguno de estos polos, sino que oscila entre ambos, y es precisamente 
este espacio intermedio donde su poética se hace efectiva y cobra mayor produc-
tividad política. “Cadáveres”, su poema más conocido, comparte con “El niño 
proletario” la voluntad de desmarcarse de la poesía social: “‘Cadáveres’ podría 
incluirse en un grupo de textos que dijeran algo sobre la guerra sucia, pero no 
creo que estuviera muy cómodo entre esos textos. Yo no voy a asumir esa postura 
del poeta social. Hay siempre que irse para el otro lado, tender líneas de fuga” 
(Chitarroni 24).

La misma circunstancia de escritura del poema tiene que ver con una línea 
de fuga. Perlongher escribió “Cadáveres” en 1982, en un momento en que los 
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muertos de la dictadura comenzaban a aparecer por todas partes, a bordo de 
un ómnibus rumbo a San Pablo. El poema parece replicar este alejamiento, y 
comienza con una descripción de un descampado, límite entre el campo y la 
ciudad, la civilización y la barbarie que recuerda la muerte del unitario de “El 
matadero”:

Bajo las matas

En los pajonales

Sobre los puentes

En los canales

Hay Cadáveres

Esta sensación de inevitabilidad se ve enfatizada por la rima, un elemento 
poco usado por Perlongher. La segunda estrofa, por lo demás, en la reunión de 
alusiones portuarias y ferroviarias, parece aludir a la terminal de ómnibus de Re-
tiro, desde donde Perlongher emprendió su regreso a Brasil. Pero allí acaban casi 
por completo las localizaciones geográficas: la referencialidad del poema empieza 
a enloquecer y los cadáveres pasan a encarnarse literalmente en cualquier parte. 
Por este magma lírico desfila una larga galería de mujeres infames, en el sentido 
de Foucault: profesoras, costureras, manicuras, abuelas, yernas y matronas casa-
das, todas igualadas en una naturaleza deseante que va desde el guiño modernista 
hasta la explicitud más absoluta. Como afirma Jorge Panesi, la lengua deviene 
“loca”, tanto en sentido clínico como en términos de identidad de género: como 
desquiciamiento y como performance menor y artificializada de lo femenino. 
Pero como el mismo Panesi nota: “La regularidad de los versos, su recursividad 
regulada parece lo contrario de la locura, pero justamente los esquemas de la 
razón esconden monstruos. Cuando una lengua se vuelve loca deja salir a los 
monstruos, los desata, los desvela” (5).

La regularidad alucinada de los heptasílabos y los endecasílabos, anti-
guos componentes de la silva gongorina, no sólo evita la disgregación formal 
del poema sino que en su potencia arrolladora, conduce la carga libidinal de 
esa lengua enloquecida. En este contraste entre forma recurrente y contenido 
desatado está el “poner el cuerpo” del que hablaba Palmeiro: extremar la ma-
terialidad libidinal del lenguaje poético, cargar la lengua con una proliferación 
delirante de imágenes sensoriales, enhebradas sin embargo por un latido rítmi-
co que impide su desintegración. 

“Cadáveres” lleva este poner el cuerpo hasta su límite, precisamente porque 
todo el tiempo se nos está recordando la ausencia de los cuerpos. Además, ¿cómo 
poner el cuerpo cuando se trata de cuerpos que “no están ni vivos ni muertos, 
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están desaparecidos”, en palabras del dictador Jorge Rafael Videla? La opera-
ción que lleva a cabo el poema es trasladar esa materia ausente de los cuerpos 
de los desaparecidos a la materialidad de un lenguaje erotizado. En ese “devenir 
loca”, la lengua yira, merodea lascivamente en torno a lo que falta, y al señalar 
esa ausencia la vuelve presente, tanto en términos de entidad como históricos, en 
el sentido en que permite memorializar aquello que se ha visto privado incluso 
de su derecho a ser recordado: lo devuelve a una entrevida cuya cifra es el “en” 
anafórico que el poema repite sin cesar. 

Pero a la vez, como hemos visto, esta lengua poética neobarrosa está hecha 
exclusivamente de restos, sedimentos y desechos. Es, en efecto, un “fundamento 
húmico” (73), en el sentido de Robert Pogue Harrison, donde se mezclan lo orgánico 
y lo inorgánico, y lo vivo y lo muerto se vuelven indistinguibles. Y en este devolver, 
la vida, la presencia y el presente mediante una lengua cuya vitalidad incontenible 
radica en su aprovechamiento del equivalente lírico de la materia cadavérica está el 
gesto político de Perlongher, doblemente efectivo al esquivar tanto la poesía social 
como la mera aprehensión del Zeitgeist para atacar a través de la forma.

Y este gesto político de la máquina barroca deviene biopolítico al tener 
como blanco de su ataque la tanatopolítica del proceso militar. Porque preci-
samente el programa de la dictadura, mediante la desaparición de los cadáveres 
de sus víctimas, convertidas por consiguiente en zoé, vida desnuda, consistió en 
disolver el “pacto sepulcral” que, en términos de Harrison, liga al cadáver con la 
comunidad al permitir que se inscriba su recuerdo. Dice Gabriel Giorgi respecto 
de los cadáveres cuya memorialización el biopoder se ocupa de impedir:

[L]a no-persona, la vida no personal, en cambio, aquella cuya muerte es insig-

nificante para una comunidad, y que no cuenta para la memoria compartida; 

allí donde el cadáver entra en intersección con, por un lado, el mundo de los 

animales (en contigüidad con lo animal, lo orgánico, lo meramente biológico) 

y por otro con el dominio de lo inorgánico, el cuerpo cosa, el cuerpo vuelto 

objeto y fósil.

A la tanatopolítica del proceso, Perlongher le opone una poética de los 
restos: inorgánicos, como la “perla irregular”, u orgánicos como el “nódulo de 
barro”, distinción que en Sarduy parecía inclinarse por la artificialidad de lo 
inorgánico. En Perlongher, sin embargo, en el vaivén que nunca se resuelve entre 
uno y otro polo se crea un suelo –barroso e inestable pero suelo al fin– del que 
florece una necropoética que opera políticamente removiendo los sedimentos de 
la cultura y poniéndolos en el mismo plano, produciendo a la vez una dislocación 
formal y temporal. 
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Esta necropoética debe ser entendida en los términos en que Ovidio repre-
sentaba el mito de Orfeo. Ciertamente, en el oxímoron de su etimología –nekrós 
es cadáver y póiesis, creación– vuelven a resonar esa voz muerta y esa lira incorpó-
rea, en todo su carácter productivo. La lírica está muerta, pero para Perlongher, 
tal vez en consonancia con la dimensión mística que su poesía adoptaría más 
tarde, es un gólem hecho de esa misma tierra, con su multiplicidad delirante de 
restos y sedimentos, cuya naturaleza a la vez orgánica e inorgánica asegura su 
fertilidad.  
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