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ENVIANDO CARTAS A destinatarios fugitivos, escapando de sicarios parami-
litares, ocupando galpones abandonados o traficando en lenguas extranjeras:
de los performances del género inscritos en el texto cultural latinoamericano,
el de la huida de creadores o intelectuales sancionados como escandalosos
quizé sea el més recurrente. Asf lo dice este cuerpo de ensayos.' La historia
y la critica de nuestras literaturas, y sus desvios, podrian volver a contarse,
cuando no a mirarse, como un especticulo de persecuciones, fugas y destie-
rros.? Una discoteca en Brooklyn, un hotel en Parfs o un teatro abandonado
en Santiago: a los ensayistas aqui convocados no solo les seducen los parade-
ros de los (escritores y escrituras, cuerpos y lenguas) errantes. También, les
importan las decisiones éticas, estéticas y lingiiisticas que, bajo la amenaza de
la redada, cuando no de la muerte misma, toman los desplazados del género:

1 Este volumen compila una docena de ensayos; en orden de aparicién: “Sobre la piel: Reinaldo
Arenas y Severo Sarduy en contacto”, de Javier Guerrero; “‘La Frida no envejecid, yo soy la
Frida envejecida’: la dltima performance de Pedro Lemebel”, de Fernando A. Blanco; “Sugar
Daddy: ‘Gilberto Freyre y el amor entre blancos y negros™, de César Braga-Pinto; “Escenas
decibles, escenas indecibles: raza y sexualidad en Gilberto Freyre”, de Idelber Avelar; “De los
drboles y la pantalla: la amistad viril a través de Alberto Nin Frias y Gabriela Mistral”, de Eliza-
beth Horan; “Redes queer: escritoras, artistas y mecenas en la primera mitad del siglo XX”, de
Claudia Cabello Hutt; “Argentinos de Paris: razones de la afliccién y del desorden”, de Daniel
Link; “Ciudades traducidas: Nueva York en Victoria Ocampo”, de Sylvia Molloy; “Minando
la traduccién: marginalidad, memoria y traduccién del extremo cultural”, de Catherine Boyle;
“Género, violencia sexual y delito en Carne de perra de Fitima Sime”, de Bernardita Llanos
M.; “Mintsculos terroristas”, de Debra A. Castillo; ademds de mi “Pdnico a la discoteca: tea-
tro, transicién y underground (Chile, época 1990)”. Desde ya, mi admiracién y reconocimiento
para cada uno de las/os ensayistas.

2 Elprefacio de este espectdculo ya ha sido escrito por Sylvia Molloy en “La flexién del género
en el texto cultural latinoamericano”. Alli, releyendo los Viajes de D.F. Sarmiento, Molloy
comenta una escena inaugural: el arribo del viajero a la Isla Mds-Afuera y el consiguiente
encuentro —para €l escandaloso, o sea, inenarrable— de sus hombres con una comunidad
de cuatro varones, tal vez, “desertores de sus buques” o “individuos sospechosos” que, en
su destierro en una isla extraviada, “viven [segtin descubre] felices para su condicién” hasta
que, a causa de que uno de ellos habla como “un peluquero francés que conoce el arte y
lo practica en artiste” se desatan conflictos “cuya causa no quisimos conocer” (Sarmiento
citado en Molloy 54-55). Tras esta escena de destierro forzado de los que no caben en la
lengua literaria de la nacién decimonénica, se sucederdn, sin duda, las huzdas perpetuas
de Reinaldo Arenas (resistiendo en Nueva York), Andrés Caicedo (camino a Los Angeles),
Augusto D’Halmar (errando al sur de Andalucia), José Donoso (con Mauricio Wacquez en
Calaceite), Jorge Marchant Lazcano (tras la huella de Manuel Puig en NYC), Alberto Fuguet
(encerrado en un hotel en Tucson), o Teresa de la Parra (transfuga en Madrid), por mencio-

nar caprichosamente solo algunos nombres.
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¢en qué lengua, de seguro cifrada o hibrida, los préfugos traman sus esca-
padas?, ;qué materialidades, tal vez precarias, soportan los relatos, siempre
excesivos, de sus experiencias?, ;quiénes, en secreto, conforman las redes de
cémplices que los amparan en la clandestinidad?

No pretendo atosigar al lector, ahora, con resefias pormenorizadas de
los trabajos que por si mismo leerd; pero, en lo que sigue, si deseo sumariar
algunas definiciones que subyacen a mi criterio editorial y su consiguiente
insistencia en la diada performance-género como repertorio de lectura para
esta singular serie de escritos.

Pues bien, de las acepciones de performance diseminadas en el lexicén
de los estudios culturales, la que estos ensayos sefialan se intersecta con
aquella acuiiada por Joseph Roach, quien concibe el performance como una
coyuntura de alumbramiento, manifestacién, transmisién, acaso reinvencién
de saberes apécrifos (coreografias, léxicos, modales, poses, rumores, santo
y sefias). Deliberadamente encarnados en los cuerpos de los miembros de
una comunidad, estos saberes ofros constituyen el acicate para desplegar un
proceso cognitivo colectivo que, a su vez, da pie para impugnar los relatos
institucionales sobre el Estado-nacién, el exilio, el género, lalengua, la raza y,
c6mo no, el sexo penado, en muchos paraderos, por ley (vi-vii1).

A riesgo de caer en didactismos innecesarios, la definicién de Roach
—como €l mismo reconoce— me permite construir una analogfa con un
espectdculo teatral “fallido”. De acuerdo con ella, la emergencia del perfor-
mance, en tanto restitucién de lenguajes proscritos, sucederia cuando una
compaiia traspapelara, por mala fortuna o (auto) sabotaje, el texto dramético
impuesto por un productor o director inflexibles; y, ante la urgencia, los
actores, insolentes, osaran sustituir la letra, impresa o memorizada con rigi-
dez, por imaginativas improvisaciones sustentadas en un bagaje sancionado,
segin las convenciones de la industria que los prefiere constrefiidos, como
impropio, como off.’

3 De esta analogia sugerida me interesa destacar la nocién de performance como préctica de
resistencia ejecutada en coyunturas de sabotaje y clandestinidad. Piénsese, por ejemplo, en la
observacién que realiza Pedro Lemebel a propésito de la guerrilla onoméstica que libran los
travestis de las megalépolis periféricas. En “Los mil nombres de la Marfa Camaleén”, Lemebel
sentencia: “el asunto de los nombres no se arregla solamente con el [marcaje de la desinencia
de género en] femenino”, pues, ante la falta de politicas de salud piblica que las ayuden a apre-
hender el VIH/SIDA, los travestis suplen la desinformacién y el estigma “inventando chapas y
sobrenombres que relatan pequeias crueldades, caricaturas zoomorfas y chistosas ocurrencias”
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Analogia mediante, tampoco cuesta imaginar a Reinaldo Arenas, Copi,
Gilberto Freyre, Pedro Lemebel, Gabriela Mistral, Victoria Ocampo, Andrés
Pérez, Severo Sarduy o a Fitima Sime, entre otros creadores e intelectuales
discutidos en este volumen, como performers del cuerpo y de la letra que,
hastiados con los papeles que les imponen sus respectivas escenas culturales,
en todo caso represivas, echan mano a artesanias retéricas en desuso que les
permiten sobrescribirlos desde el espacio clandestino de autégrafos, cartas,
crénicas, dedicatorias, diarios, fotografias, notas, tarjetas postales u otros
soportes de menguado prestigio simbélico.

Lainsistencia en palpar esta clase de materiales como superficies de con-
tacto furtivo, obedece a una constatacién: Judith Butler dirfa que, al apartarse
de los reglamentos del género, “normalizing principles in social practice”
(41), los performers de la letra queer vivirian bajo amenaza letal.* Agréguese
que, segin documentan los ensayistas que aqui reconstruyen los performan-
ces del género, a partir de registros guardados en materiales precarios, la
amenaza letal que fuerza las fugas de las constricciones del Estado-nacién o
del mercado no es solo una hipotética metdfora académica del lugar simb6li-
co de las producciones de los performers “desviados” dentro de los archivos
institucionalizados; es, ante todo, una metonimia experiencial de la relacién
de contigiiidad que guardan sus cuerpos con el castigo y la violencia reales.
Més atin, en muchos casos, cartas y fotografias, ademds de la humedad y el
moho azuzados por sus paupérrimas condiciones de preservacién, conservan
huellas de sudor, sangre u otros fluidos corporales excretados por los cuer-
pos que los han manipulado en situaciones limites.

De manera consecuente, Lauren Berlant y Lee Edelman —siguiendo a
Eve Kosofsky Sedgwick— sitdan estos performances que diseminan saberes
insoportables, como los del sexo homosexual, en un mapa del pavor: “‘[d]
read, intense dread, both focused and diffuse [. ..] [was] the dominant tona-
lity of” the first phase of [por ejemplo] AIDS consciousness [. . .] for queer
people, at least for those who survived”; en fin, “[d]read gives a fundamen-
tally queer shape to life” (39). Ya sea morigerado como autocensura, morbo,

(57). De ese modo, el sobrenombre “la chapa” deviene acto de habla que figura una trinchera
clandestina, un refugio afectivo cifrado en la complicidad de una lengua residual.

4 De paso,y de acuerdo con la misma Butler, entiendo género como “a kind of a doing, an inces-
sant activity performed”, con y para unos otros aunque estos otros sean imaginarios. En tanto
prictica cultural —en ningtin caso, “automatic [, innata] or mechanical”— el género se hace y
se deshace, deliberada o improvisadamente, en una “scene of constraint” regida por una trama

de restricciones normativas (1).
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pudor, o vergiienza, el pavor es, ante todo, el afecto que insufla la planta de
movimientos de los cuerpos en fuga.

Por supuesto, esta serie de ensayos quiere atravesar el pavor y la amena-
za, y, mds alld de las practicas sancionadas como insoportables por retéricas
reacclonarias, se afana en indagar en ese revés donde la huida se confunde
con la complicidad de la amistad y la militancia. De ahi que, tal como sugie-
re Jack Halberstam, se sucedan escenas donde “the queer ‘way of life’ will
encompass subcultural practices, alternative methods of alliance, forms of
transgender embodiment, and those forms of representation dedicated to
capturing this willfully eccentric modes of being” (1).

El lector deberd notar que mapear estos cuerpos y vidas queer y/o ex-
céntricas requiere reconsiderar el estatuto de nuestros archivos. Diana Taylor
insiste en que, privados de recuperar los repertorios efimeros de gestos y
hablas, contamos con el archivo “que se preserva a través de foto[grafia]s,
documentos [legales], textos literarios, cartas [{ntimas] restos arqueolégicos,
huesos [exhumados], videos [en VHS], disquetes [obsolescentes]. . .”” (154).
Taylor precisa que “[h]ay muchos mitos en relacién [con el] archivo”, siendo
el mds recurrente el de su pretendida estabilidad, fijeza (154). Esta asevera-
cién es, para Taylor, sin duda, falaz: ademds de ser tratados con tecnologias
de preservacién de diversa complejidad, los materiales del archivo estin
interferidos por criterios, métodos y prejuicios institucionales que hacen que
su legibilidad sea siempre arbitraria, fluctuante e, incluso, perecible. Peor
adn, el acopio de textos también puede operar como monstruosa entelequia
burocritica dedicada al tratamiento normalizador de materiales desdefniados
como residuales.

Al aceptar convivir con estas definiciones de performance (transfuga,
contra-cultural) y archivo (estanco, institucional), la critica literaria hace
suyo un problema de espacio y tiempo entrevisto por José Esteban Mufioz.
Tal vez, Muioz consentirfa en que el performance precipita el tiempo del
pasado en el vértigo de un futuro utépico, mientras el archivo lo circunscribe
en la modorra de la efeméride (1-5). Consecuentemente, para lidiar con el
letargo de la efeméride que insiste en tratar el desecho y el escombro como
ruinas monumentalizadas, los criticos aqui reunidos vuelven a jerarquizar las
competencias requeridas para ejercer su oficio. Quizd sea esta su mayor cla-
rinada: cada uno de ellos reafirma su compromiso con el cultivo de pequefias
técnicas, tenidas incluso por burocréticas o poco eficientes a la hora de pro-
ducir papers serializados; a saber, la pesquisa archivistica, la transcripcién
paleografica, el seguimiento de correspondencias cruzadas, la indagacién
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forense o el ensayo de fragmentos de traducciones minadas que permiten
mesurar los efectos del trifico de lenguas, en todo caso, procedimientos me-
todolégicos que fuerzan a traspasar los limites del género (esta vez, literario).

Entonces, estas sucintas disposiciones operativas no son antojadizas.
Para corroborarlo, sirva adelantar la singularidad de los afanes metodoldgicos
y de los artefactos lingiiisticos que emergen en los trabajos que este volumen
comprehende.

Azuzado por el sensorium, Javier Guerrero palpa la dimension pldstica
de cartas y fotografias de R. Arenas y S. Sarduy (esa pelicula liminar de resi-
duos corporales, como sudor y saliva, que inquietan la asepsia mortuoria del
archivo institucionalizado); por mi parte, aprehendo la pedagogia queer de
Spandex, esas fiestas clandestinas en que se “mal educa”, comandadas por A.
Pérez Araya (inquiero pues en saberes insoportables que se transmiten en el
baile y el sexo de la “disco pirata”); mientras Fernando Blanco fotografia de
cerca el repertorio vital que despliega P. Lemebel en un dltimo performance
celebrado en la intimidad de su habitacién (una conducta corporal radical
que desafia la farmacologfa y la moral, a la vez que desnuda la inminencia de
una muerte elegida).

Con oficio de teatrista brechtiano, en tanto, César Braga-Pinto desman-
tela la nocién de democracia racial de G. Freyre como un artificio asentado
en una escritura bisexual (tropo colonialista que cruza afecto homosocial con
erética sadomasoquista); v, acto seguido, con idéntica agudeza, Idelber Ave-
lar desmonta la escena indecible del teatro colonial del mismo Freyre (tras el
mestizaje heterosexual reproductivo que fabula el relato nacionalista, entrevé
una coreografia muda de pulsiones homo-eréticas no-reproductivas tenidas
como abyectas).

Irreverente ante el archivo, Elizabeth Horan recompone los circuitos
transfugas a través de los que la amistad viril de G. Mistral y A. Nin Frias
burla la censura (una trama comunicativa de autégrafos, cartas, dedicatorias
y sellos postales que, al fungir como el cédigo cifrado de los remisos, exi-
ge una lectura material); con ella, Claudia Cabello Hutt revela las todavia
desconocidas redes queer de las intelectuales latinoamericanas de la primera
mitad del siglo XX (a través de papeles desechados, Cabello da con el para-
dero de una cofradia de mujeres que se hacen cémplices en el ejercicio de
la soberania, no reproductiva, de sus cuerpos). Entre Buenos Aires y Parfs,
Daniel Link traza el vector de desterritorializacion que siguen Copi, D’Alessio
y otros “argentinos de Parfs” en la era que antecede el desborde del VIH/
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SIDA (un movimiento de escindalo que hace estallar las gramiticas de un
exilio siempre masculinizado).

Intrigada por la necesaria diglosia de estos errantes, Sylvia Molloy
imagina la vida entre lenguas de V. Ocampo (posicién enunciativa dilec-
ta de quien halla en la traduccién improvisada una estrategia para errar,
desde la modernidad periférica, en el tridngulo circum-atldntico que com-
ponen Buenos Aires, Paris, Nueva York); a la par, Catherine Boyle ensaya
un tipo de critica que se propone intervenir las fronteras de los discursos
“globalizantes” y “normalizadores” del género, tal como los fija la prensa y
la academia, con traducciones minadas (sutiles contrabandos lingtiisticos
que aproximan los repertorios de extremos culturales marginalizados, casi
siempre, no deseados).

Igualmente descreida de la universalidad de los contratos del género
y sus lexicones consabidos, Bernardita Llanos descompone la semdntica de
las ficciones del terrorismo que, en la novela (de F. Sime) y la jurisprudencia
(informes de DD.HH), (des) figuran la militancia de mujeres de izquierda
como performance impadica. Por dltimo, y con una inquietud semdntica
afin, Debra A. Castillo exhibe, mediante un filme (de D. Arbus) y dos no-
velas recientes (de H.G. Carillo y D. Toscana), la soterrada pedagogia letal
—para emplear nuestro neologismo— del mercado-nacién que crea zonas
de excepcidén, convenientes reveses morales, en que los nifios tenidos como
asexuados, cdndidos e inocentes, devienen mercancia libidinal que se ofrece,
bajo el amparo de la ley, a esos mismos sectores que condenan las formas de
abuso infantil ilegal.

Avelar, Blanco, Boyle, Braga-Pinto, Cabello Hutt, Castillo, Guerrero,
Horan, Link, Llanos y Molloy (des) escriben (des) construcciones del género
que son, para ellos, performances interferidos por movimientos clandestinos,
excéntricos, furtivos. Ya no resulta aventurado anunciar que a través de estos
doce ensayos retornan inquietantes todos esos cuerpos eyectados que, por su
voluptuosidad escandalosa, atin no caben en la lengua.
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