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Resumen

De manera comparada y
transmedial, este trabajo pone
en escena una serie de materiales
que hacen entrar en crisis las
concepciones comunes, en
Occidente, sobre la nifiez, en
especial la masculina; a saber,

el filme Little Terrorist, una
fotografia de Diane Arbus y las
novelas El ejército idluminado

de David Toscana y Loosing

my Espanish de H.G. Carrillo.
A partir de estos materiales, el
trabajo discute la manera en que
la cultura hegeménica sostiene
una ley de valores que, amparada
en la dfada nifiez-inocencia,

naturalizan la violencia.

Palabras clave: infancia-aspectos
culturales; pedagogia de género;
violencia; H.G Carrillo; David
Toscana

Abstract

In a comparative and transmedial
way, this work presents a series
of materials that bring a crisis to
common Western conceptions
about childhood, especially the
masculine one. Namely, the film
Little Terrorist, a photograph

by Diane Arbus, and the novels
The Illuminated Army by

David Toscana and Loosing

my Espanish by H.G. Carrillo.
Based on these materials, this
work discusses the way in which
hegemonic culture maintains

a law of morals that, under the
protection of the childhood-
innocence duo, naturalizes

violence.

Keywords: childhood-cultural
aspects; gender pedagogy;
violence; H.G Carrillo; David
Toscana

Minusculos terroristas

Resumo

De maneira comparada e
transmedial, este trabalho poe
em cena uma série de materiais
que fazem entrar em crise

as concepgdes comuns, em
Ocidente, sobre a meninice, em
especial a masculina; a saber,

o filme Luttle Terrorist,uma
fotografia de Diane Arbus e os
romances El ejército iluminado
de David Toscana e Loosing my
Espanish de H.G. Carrillo. A
partir destes materiais, o trabalho
discute a maneira em que a
cultura hegemonica sustem uma
lei de valores que, amparada

na diade meninice-inocéncia,

naturalizam a violéncia.

Palavras-chave: infancia-aspetos
culturais; pedagogia de género;
violéncia; H.G Carrillo; David
Toscana
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DEBRA A. CASTILLO

COMENCE A DARLE vueltas al tema de este ensayo a través de la conjuncién
de una serie de textos escritos y visuales producidos tanto en Estados Unidos
como en la frontera sur de Asia: Pequerios terroristas, el corto de Ashvin Ku-
mar nominado al Oscar en el afio 2005 (figura 1); la obsesionante fotografia de
Diane Arbus, “Nifio con granada de juguete en Central Park” (1962) (figura
2); asi como las imdgenes de nifios soldados y sicarios contempordneos que
permean las noticias y los websites de las organizaciones no gubernamentales
(figura 3). Estas son imédgenes que me obsesionan conforme leo textos lite-
rarios como El ¢jército iluminado del novelista mexicano David Toscana o
Loosing my Espanish del cubano-americano H.G. Carrillo." Al asociarse con
nifios, cada uno de estos textos e imdgenes aumenta —y luego difumina— el
espectro de la violencia, pero lo hace de una forma muy particular. Cada uno
presume un arraigo necesario en una historia violenta que debe ser repudiada
y de la cual los nifios deben ser protegidos. Al mismo tiempo, los nifios estdn
comprometidos con aprender esta historia y con representarla e interiorizarla
en el cardcter fisico corriente de sus cuerpos infantiles. A cada uno de estos
textos, entonces, podriamos enfrentarlo a la pregunta perceptiva de Kathryn
Bond Stockton: “But, how does innocence, our deffault designation for chil-
dren, couse its own violence?” (5).

En las fotografias sefialadas, por ejemplo, cada uno de los nifios estd
agarrando un juguete —o, en el caso de la fotografia sudanesa, un arma
real— que de inmediato, si bien ominosamente, se desfamiliariza en la in-
congruencia que provoca el contraste entre la vulnerabilidad de la expresién
corporal del nifio y la particularidad histérico-geogrifica que el adulto utiliza
como contexto para comprender dicha imagen. Esta asociacién de los nifios
presuntamente inocentes con armas/juguetes es en cada una de estas imdge-

nes impropia, absurda, increible; la presuncién de inocencia juvenil que el

1 También tengo muy presente la adaptacién de Elaine Romero de La journée de la jupe en abril
del 2013 para el programa teatral del Teatrotaller/Cornell. “Mother of Exiles” es una obra que
toma lugar en una clase problemitica en un pueblo pequeno de los Estados Unidos parcial-
mente poblado por inmigrantes latinos. Los estudiantes son irrespetuosos y revoltosos hasta
que una pistola cae de la mochila de alguien. La acosada profesora recoge el arma, y transforma
su clase, ddndole un giro; se hace cargo por medio de la amenaza de violencia, y demanda
que los estudiantes se aprendan su leccién de teatro. Con el tiempo, los estudiantes aprenden
nuevas perspectivas acerca de la obra que estdn estudiando y sobre si mismos, reconociendo
c6mo tomar responsabilidad por su educacién y accién en sus comunidades. La audiencia
aprende por qué estos estudiantes son tan infelices en su ambiente, y todos descubrimos al
final de la clase que la profesora también es latina pero ha estado escondiendo su identidad.
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espectador trae consigo define de modo fundamental el sentido de las imdge-
nes como potente y extraio. Y, sin embargo, al mismo tiempo, el miedo de/a
los nifios (en ambos sentidos), y especialmente la naturalidad socialmente
condicionada del vinculo entre nifios y armas, parece complemente apro-
piada para sociedades que oscilan entre identificar a los nifios con un estado
inexplorado de inocenciay, al mismo tiempo, los alientan, especialmente a los
hombres, a jugar a la violencia con armas reales y de juguete. Este es un tropo
bastante comtn para aquellos que disfrutan con entretenciones que refuer-
zan nuestra recurrente fascinacién con las juventudes asesinas (prominentes
ejemplos en lengua inglesa podrian incluir El seiior de las moscas, la novela
cldsica de William Golding de 1954, con sus correspondientes adaptaciones
cinematogréficas y, méds recientemente, las novelas y peliculas de Los juegos
del hambre, asi como las dltimas cintas de la saga Harry Potter).

ACADEMY AWARD NOMINATION

LIVE ACTION SHOR'
77th ANNUAL ACADEMY AWARDS " 2005

LITTLE TERRORIST

A FLLM BY ASHVINIKUMAR
WITH SALIMAHMED KHAN SUSHIPSHARMA MEGNAA MEHTIA
P

POVWWEBIRELEST ERRORIST.COM

- p
’ WINNER
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Ficura 1. Ashvin Kumar, Little Terrorist
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Ficura 2. Diane Arbus, “Child with a Toy Hand Grenade in Central Park”

Ficura 3. Child soldier in Sudan
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Estas imdgenes, por supuesto, son de tres tipos distintos, y aun asi
resuenan entre ellas, creando una serie generalizable que bien podria mul-
tiplicarse con amplitud. Cada una de estas imdgenes alude a una violencia
contextual que estd apenas debajo de la superficie, entendida pero no repre-
sentada graficamente excepto en la tensién de los cuerpos de los nifios —una
violencia anclada intensamente en la historia, y previa a la fotografia—. En
Arbus, es la granada que falta en la mano izquierda del nifio y el contexto
histérico de la guerra de Vietnam; en la fotografia de Suddn, se trata de las
guerras civiles sin fin, identificables por el pelo polvoriento del nifio, por sus
ojos traumatizados y el gesto de morderse las unas, por los adultos vestidos
de blanco, borrosos en el fondo; en el afiche de Kumar, se ve la historia de la
separacién geopolitica, simbolizada por el alambrado, la caseta del guardia,
el nifio andando a gatas como si fuera un soldado atravesando un campo de
minas por explotar.

En cierto sentido, al considerar estos contextos violentos, para el espec-
tador de estas fotografias, ver un arma real en las manos de los nifios tiene
mids sentido (st se puede usar esa frase) que un juguete y, en cualquier caso,
los juguetes tienden a emular armas. Es la atmésfera de violencia sofocada
que rodea a estas imdgenes la que da peso y construye la tensién en las caras
de los nifios, pero también la reaccién del espectador. No obstante, las moti-
vaciones del nifio nos chocan como inaccesibles, inexplicables o, al menos,
resistentes al andlisis. “We should start again [dice Kathryn Bond Stockton]
with the problem of the child as a general idea. The child is precisely who we
are not and, in fact, never were. Is the act of the adults looking back” (5). Pero,
cuando miramos hacia atrds, shacia qué miramos, precisamente?

La muy reproducida fotografia de Arbus es sin duda la mds discutida
de estas tres imdgenes inaugurales. Tomada durante los primeros afos de la
guerra de Vietnam, como una en una serie de fotos de nifios ricos de Nueva
York, Arbus famosamente acorralé al nifio, tomdndole foto tras foto mientras
este se volvia cada vez mds impaciente con ella, hasta que (como indica la
hoja de contacto), el nifio gradualmente dejé de sonreir y ella lo capturé ha-
ciendo un mohin. Para Judith Butler, en general, “her [Arbus] figures remain
stubbornly on the surface. [...] they do show us something about the ordi-
nary performance of obduracy” (120). Y aun asi, en esta imagen particular,
la inmutable expresién externa (rostro retorcido, manos tensas) indica otras
tensiones internas. El sujeto de esta fotografia, Colin Wood, entrevistado més
de cuarenta anos después por Hugh Hart, recapitula sobre la imagen que en
cierto sentido ha venido a moldear su vida ptblica. En un punto en la entre-
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vista, explica el fuerte contraste entre sus dos manos: la derecha sujetando la
granada, la 1zquierda como una garra, vacia: “esa granada era una de dos que
compré en una tienda de baratijas. La segunda sali6 por la ventana cuando
traté de volar el callején detrds de nuestro departamento”. Recapitulando,
Wood proyecta una mezcla incompleta de inocencia e intenciones asesinas,
confirmando nuestras sospechas: los nifos hacen cosas terribles, o tienen
pensamientos terribles, debido a que no estdn atados por una moral adulta
que pondria limites a su deseos violentos.

En una entrevista distinta, con David Segal, Wood afiade mds detalles
sobre su tensién corporal, y dice: “Me pilla en un momento de exasperacién.
Es cierto, estaba exasperado. Mis padres se habian divorciado y habfa una
sensaci6n general de soledad, de haber sido abandonado. Simplemente esta-
ba explotando. Ella vio eso [...]”. Aqui, en esta reflexién del adulto sobre el
nifio que fue, podemos aducir la textura agregada que une al nifio en Central
Park, Nueva York, con el nifio soldado de Sudén: la sensacién de abandono
que tensa el cuerpo del nifio, que lo hace explotar, figurativamente, y que lo
motiva a querer hacer explotar otros lugares/personas. Butler sucintamente
define la fascinacién continua de Arbus para nosotros, una cualidad que
también discernimos en la fotograffa sudanesa: ella nos hace ver “what one
‘should not’ enjoy seeing” (119). El nifio en cada una de estas fotografias es al
mismo tiempo vulnerable y peligroso; estd sobre-contenido, tenso como una
bomba, y listo para explotar (de nuevo). Y, de hecho, en el pasado reciente
de la fotografia ya ha explotado: Colin Wood ya ha intentado hacer volar su
callején con la granada que falta, y el pathos de la fotografia sudanesa incluye
la presuncién de que el nifio ha disparado el arma que lleva en el hombro en
alguna accién militar.

De forma similar, la imagen del afiche del nifio de Kumar arrastraindose
a través de un campo minado en la frontera fortificada entre India y Pakis-
tdn para recuperar su pelota de cricket, hace referencia a otras imégenes de
los medios, de victimas inocentes de los campos minados desatendidos a
lo largo del Oriente Medio y el sudeste asidtico, explotando durante algin
juego y mutilando nifios. En esta ubicacién particular, también condensa un
comentario politico sobre el cardcter absurdo de los regimenes politicos que
se enfrascan en ejercitar medidas de control particulares en una comunidad
unida por una etnicidad comdn y por un amor compartido por el deporte,
pero dividida por la religién y la politica. Kumar basé su cinta en un caso real
de un nifio pakistani de doce afios que cruzé la frontera por error en el afio
2003, pero €l también lo ve como una historia implicitamente global que se
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extiende mds alld del sureste asidtico a los conflictos entre Estados Unidos
y Oriente Medio: “Después del once de septiembre, la sensacién es que se
declara culpable a la gente ya antes de cualquier juicio”, dice Kumar. “Querfa
reflejar la realidad del mundo después del once de septiembre como yo la
entiendo y a través de la experiencia de India y Pakistdn. Esto es lo que su-
brayo en la pelicula” (Sengupta). En esta cinta, por lo tanto, la presencia del
nifio permite a Kumar juntar consideraciones de culpa e inocencia ante la ley,
en una arena transnacional condicionada por las expectativas de violencia,
con preguntas sobre cémo la movilidad (o falta de ella) para los ciudadanos
nacionales desaffa presunciones acerca de fronteras éticas y geogréficas.

La pelicula de Kumar pone en la palestra una condensacién crucial de
historia y sentido que quiero explorar en el resto de este estudio, en la cual la
asociacién del tan presente miedo del/por el nifio de las primeras imédgenes
se somete a una presién particular en la narrativa de frontera a través de la
intervencién de la accidentalidad histérica. Formas ficcionales como esta,
sospecho, permiten una intervencién mas matizada y fecunda en preguntas
sobre violencia y lealtad en la construccién de ciudadania, que a la cultura
ptblica le resulta practicamente imposible enfrentar —algo que H.G. Carrillo
llama “art-o-fiction” [sic]—, donde “historia [sic] is transformed into history
[...] into truth” (134-135). Especialmente en los mdrgenes de la nacién, las
aseveraciones acerca de valores culturales y soberanfa politica son sometidas
a un escrutinio particular. Adn mds importante, la rareza legal de la frontera
resalta, de modo gréfico, la presuncién de lealtad que acompana la cualidad
accidental del nacimiento, al mismo tiempo que la proximidad de la frontera
debilita estas mismas construcciones.

No es de ninguna forma coincidencia, pues, que en la cinta de Kumar
el nifio encuentre refugio con el profesor de escuela de la villa del otro lado
de la frontera, ya que es la persona mas directamente involucrada, de forma
cotidiana, con infundir el conjunto de valores morales-politicos y el enten-
dimiento histérico que moldea a los nifios bajo su tutela (nifios a punto de
explotar) y los transforma en ciudadanos productivos de la nacién. La ob-
servacién de Nagel, aunque aludiendo a un contexto muy diferente, resulta
apropiada aqui:

The margins of nations [...] are all locations where rules about citizenship and
proper national demeanor are tested and contested. National symbolic boun-
daries, like all moral boundaries, are sites for the creation and enforcement of

the rules of citizenship, the surveillance, apprehension, and punishment of
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national deviants or ‘traitors’, and the formation of revised or new definitions

of loyalty to the nation. (147)

Reveladoramente, una de las maneras en que el profesor de la pelicula
desarticula una confrontacién potencial es decirles al par de soldados indios
que estdn registrando la aldea por el presunto terrorista pakistani, que la
mayor ambicién de su “sobrino” en la vida es unirse al ejército de la India y
servir a su pafs, donde podria —presumiblemente— emplear el tipo de vio-
lencia permitida a los soldados en la regién fronteriza.

Formalmente, por supuesto, el nifio en la pelicula de Kumar es solo
accidentalmente pakistani. El profesor les recuerda a los soldados que ambos
lados de la frontera estdn habitados por el mismo tipo de gente, un lugar
comtn dentro de las lecciones de una nacién oficialmente secular, asi como
un importante recordatorio de una etnicidad compartida en el drea de la
frontera,” y la cinta deja claro que el acto de cruzar del nifio de esta fron-
tera arbitraria (pero minada y fuertemente vigilada) también es accidental/
inocente. Y, sin embargo, esta intervencién de la accidentalidad inaugura
una serie de acciones intencionales (guardias que llaman y luego disparan
al invasor, mds tarde, amenazando a los aldeanos) que subraya la extrafieza
legal de la frontera minada y amurallada: pone en peligro a las personas que
formalmente se propone proteger, familias de ambos lados de la frontera. Lo
accidental en este sentido no anula el contexto histérico; implicitamente, el
nifio tendrfa que ser mds perspicaz, pero también tendria que poder mantener
su inocencia e ignorar la evidencia de violencia en su ambiente inmediato. En
este sentido, la explosién amoral/sin sentido del nifio de Arbus converge con
la explosividad disciplinada de fondo en la cinta de Kumar.

Cuando me enfoco en materiales mds conocidos para mi —las novelas
de Carrillo y Toscana— veo un arraigamiento similar en torno a la pregun-
ta del cuidado del nifio, especialmente del nifio varén, en la cispide de la
inocencia y la violencia. Ambas son novelas de la frontera, y se centran en la
relacién entre un profesor de historia y los estudiantes a su cargo. En estos
textos, la leccién de historia que se debe ensenar estd en entredicho con el
entendimiento del profesor de un pasado conflictivo (el contenido de ambas

2 Kumar matiza este punto: la retérica oficial de la igualdad (la presuncién del soldado de que el
profesor pudiera ser el terrorista, el comentario del profesor de que son todos iguales) entra en
conflicto con restricciones de casta que impiden al profesor y su sobrina compartir los platos

con sus inesperados invitados musulmanes.
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lecciones es la agresién imperialista por parte de los Estados Unidos). Del
mismo modo, en estos textos, el profesor incita a los estudiantes a emprender
acciones de cualquier tipo de rebeldia y, en el caso especifico de la novela
de Toscana, se alude a una violencia manifiesta que transforma a nifios de
educacién bdsica en mindsculos terroristas.’

Oscar Delossantos, el protagonista y narrador de la novela de Carri-
llo, es un profesor de historia cubano-americano en un colegio catélico de
hombres que serd despedido al final del semestre. Durante el desarrollo de la
novela, imparte a sus estudiantes una serie final de clases de historia acerca
de la revolucién cubana, sus raices histéricas en la historia colonial espafiola
y norteamericana, y la nocién de los Estados Unidos de tener el derecho
a intervenir naciones soberanas caribefias. Esta historia es tanto marginal
como central de diversas maneras. Define la percepcién que tiene Oscar
Delossantos de si mismo como latino en los Estados Unidos; categoriza la
identidad cultural dominante del pais (no obstante, de maneras inexploradas
y no reconocidas) y, al mismo tiempo, no llega a ser mds que una precaria
nota al pie en los libros de historia de sus estudiantes.

Oscar quiere traer este subtexto a la superficie. Hay violencia incluso
en su lenguaje, que depende, sin ninguna traduccién, de una extensiva alter-
nancia de c6digos entre el inglés y el espaiiol como una forma de alterar el
espacio pedagégico. Volviendo al tan despreciado libro de texto, comienza su
repaso revisionista de la historia, trazando, de modo satirico, los contornos
de la iniciativa colonial europea: “y entonces, of course, you would all know
this because you have all read pages two thirty-three through two seventy-
eight for today’s lecture” (59). Luego desautoriza el mito patriético de los
libros oficiales de historia con cuentos de su mucho menos acreditada familia
y que describen una relacién muy distinta entre Cuba y su doble herencia
colonial, primero bajo el yugo de Espana vy, luego, de los Estados Unidos.
Subsecuentemente, hace que sus estudiantes ejerzan violencia fisica sobre
sus libros de clases: los instruye a hacer origami con el retrato del presiden-
te de los Estados Unidos William McKinley, tomado del libro de historia
(104-105); a sacar hojas relacionadas con la versién tendenciosa de historia
de Estados Unidos en Cuba (266); a tachar y a corregir nombres de lugares
(Playa Girén en vez de Bahia de Cochinos, por ejemplo) (286).

s El profesor que insta a la rebelién es un tropo familiar; dentro de los muchos ejemplos que
podria aducir, apunto uno: Abimael Guzmadn, el lider del famosamente despiadado grupo
insurgente peruano Sendero Luminoso, era profesor de filosofia.
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La linea de fondo es la socializacién de estos chicos cubano-americanos
en esta clase de la costa oeste norteamericana, y su homologacién con los chi-
cos que impulsaron la revolucién cubana en la Sierra Maestra, en 1958, y que
eventualmente expulsaron de la isla tanto a Fulgencio Batista como al sistema
de mecenazgo de los Estados Unidos: “There are boys in the mountains, Am4
says. [...] all with the same name, boys. You think, you think, you think, but
it’s just all the same, boys™ (246). La insistencia de Carrillo en nombrar apro-
piadamente pueblos, cosas y eventos es muy evidente a lo largo de la novela y
sin embargo este pasaje resulta extrafiamente genérico, llamando la atencién
sobre si mismo en la reiteracién de las palabras “same” y “boys”. En general, la
obligacién para llamar a las cosas por su nombre (“Playa Gir6n” y no “Bahia de
Cochinos”) es un tema politico y existencial crucial en la novela, como Oscar
explica en otro momento: “The problem inherent with saying it’s un banano,
sefores, 1s that if it isn’t, it isn’t. And you have called something that it 1sn’t
something else, therefore renaming each of the things that they once were, and
then the question still remains do either still exist” (313). Y, aun asi, los nifos,
aqui, se desdibujan y confunden: tienen el mismo nombre, salen de las mismas
montaias, una y otra vez, de modo que los pequeiios actos de rebelién en una
sala de clases de los Estados Unidos pueden vincularse a los estudiantes univer-
sitarios que levantaron armas contra Batista en la Cuba de los afios cincuenta.

El arte de Carrillo aqui involucra el cambio de significado que se produce
cuando las palabras se deshacen, no importa cudn minimamente, de sus ancla-
jes. En primera instancia, con la cita de su madre (quien, para afiadir otra capa
de complejidad, sufre de Alzheimer) acerca de los nifios en las montafias todos
con el mismo nombre, la palabra “nifios” en aposicién sugiere que el nombre
de cada uno de estos nifios es, precisamente, “nino”, que el hecho de volverse
guerrilleros en las montaias los ha despojado de sus nombres e identidades.
Por lo tanto, si bien es comin que combatientes de la resistencia asuman seu-
dénimos, esta designacién genérica no es distinta del proceso mediante el cual
Colin Wood se convirtié para siempre en “el nifio granada”. El comentario
que hace Oscar en relacién a esta declaracién toma los dos términos basicos
—same, boys— y los vuelve a poner en juego, ddndoles otro significado al re-
petirlos: “all with the same” versus “all the same”. De igual forma, los “nifios”
del final de la frase son contextualmente distintos: estudiantes cubanos vueltos
revolucionarios en el primer caso, y en el segundo, por interpelacién, los nifios
en la clase norteamericana, cuyas identidades se infiltran hasta mezclarse en
la referencia que comparten. En este proceso de nombrar, ;sigue existiendo
cualquiera de los dos grupos de nifios?
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También, aqui, existe otra capa, una capa que nos recuerda la gran
diferencia de inversién emocional que destinamos a los “nifios” y a los “ado-
lescentes” o a los “hombres”, debido a la cual (por ejemplo) la violencia en
contra de los varones/ninos es reprochable pero los encuentros violentos
entre adolescentes/fhombres se consideran como parte de lo normativo y
compresible, especialmente, dado el miedo que producen. En este aspecto,
la idea de los nifios en las montanas tiene un peso emocional distinto que el
de hablar sobre, digamos, hombres en las montafias. Mds alld de eso, la in-
terpelacién/aposicién “it’s just all the same, boys” es una alusién inesperada
en el texto. Cuando Oscar se dirige directamente a su clase, por lo general
describe a sus estudiantes como “hombres” y, adn més, como hombres cu-
yos miltiples nombres ayudan al profesor de historia a recordar su propia
identidad y sus propias apuestas culturales y politicas: “Escuchen sefores
—hombres jévenes; all of you who have sat in these seats over the past several
years; mensajeros del futuro, mis iluminadores, mis casas, mis escuelas, mis
corazones, mis playas, mi sentido comtn, mis yucas locos —I forget all the
names I have had for you— Shiny Distant Shores” (9, 318). La secuencia de
nombres recuerda al lector lo dificil que le resulta al protagonista asir signifi-
cados cuando el mundo a su alrededor estd cambiando, cuando las memorias
emborronadas por el Alzheimer de su madre son la Gnica ayuda que tiene
Oscar para enfrentarse a la contaminacién cultural de los Estados Unidos.

Uno de los primeros criticos dice que este libro “serd de interés para
cualquiera que haya heredado una historia y un lenguaje con los que no
pueda conectar del todo pero de todas maneras quiera preservar” (cita del
Miami Herald que aparece en la portada del libro). Al encuadrar la narracién
a través de clases de historia, Carrillo subraya las asociaciones violentas que
inevitablemente acompaifian los procesos oficiales del nombrar, como el de
darle nombre a la nacién, asi como la pérdida del nombre de los nifios anéni-
mos que son arrasados por la historia.

La novela de Toscana también se centra en un profesor de historia, Ig-
nacio Matus, cuyas clases, como las de Oscar Delossantos, conjugan pasado y
presente, las mentiras de la historia oficial y el trabajo reparador del profesor
que restablece los nombres correctos y los entendimientos alternativos. El
costo, por supuesto, es que la memoria restablecida trae consigo violencia re-
novada. La novela de Toscana toma lugar en la ciudad norteiia de Monterrey
entre dos eventos histéricos importantes: la invasién de los Estados Unidos a
México en el siglo XIX, que reformo la frontera entre los dos paises (y cuyos

madrtires ic6nicos son los Nifios Héroes, seis cadetes que murieron defen-
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diendo el castillo de Chapultepec de Ciudad de México en la batalla contra
los norteamericanos en septiembre de 1847), y las protestas estudiantiles de
1968, que fueron parte de un movimiento juvenil mucho més global contra el
imperialismo occidental. Por un lado, mirando atrds al registro histérico, Ma-
tus usa como punto de entrada un viejo mapa desplegado en su escuela, en
el cual México todavia se extiende mds alld del rio Bravo, incluyendo el 50%
del territorio perdido en la guerra estadounidense-mexicana (17). Por otra,
pensando en el coraje inspiracional de los jévenes protestando en el presente
novelistico, condena la cobardia de los colegas que argiiirfan que “Monterrey
es un lugar pacifico, de trabajo, de valores, no de ideas atolondradas; aqui no
debe de ocurrir lo que estd pasando en la capital con tanto estudiante que no
estudia por salir a la calle a gritar consignas™ (24).

Concretamente, Matus quiere llevar las ideas revolucionarias, idea-
lizadas en las clases de historia mexicana, mds alli de simplemente gritar
consignas. Concibe la idea de crear un ejército de estudiantes en su clase
de sexto grado, para luego llevarlos, con permiso de sus padres y en una
versién poco convencional de un viaje a terreno, a invadir Texas y recobrar el
territorio perdido de México. La novela explora en profundidad las razones
de Matus para esta monomania, que en esencia se pueden resumir en un lite-
ralismo excesivo que de alguna forma se las arregla para embutir a los padres
analfabetos de muchos de sus estudiantes. Su argumento tiene que ver con
tomarse en serio las demandas del mapa en la pared, la historia oficial que
él enseiia, los prescritos saludos militares a la bandera y el canto del himno
nacional en las escuelas publicas.

El director de la escuela, queriendo reprimir a Matus por su insistencia
en ensefar lo que finalmente se reduce a clases de historia poco ortodoxas
que se toman la retérica patriética demasiado literalmente, le dice a su cole-
ga: “la escuela es un lugar de formacién, no de informacién” (25). Del mismo
modo, su amigo Romdn arguye que todos serfan mucho més felices y estarfan
mejor si esta historia de la invasién de los Estados Unidos estuviera definiti-
vamente enterrada:

Hace ciento veintitantos afios esta misma plaza se llené de gringos uniforma-
dos y bien armados; por suerte yo no lo vi, debe de ser humillante que en tu
ciudad mande un ejército invasor. Tu lo has dicho, Matus, humillante, pero
fue hace tanto tiempo que ya nadie lo recuerda y pocos lo aprenden, asi que

olvida el asunto. (34)
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Ambos interlocutores suenan eminentemente légicos, por supuesto, al
mismo tiempo que revelan la hipocresia que yace en el centro de cualquier
formacién educacional patridtica que busca construir nacién. Matus, por
supuesto, rechaza la idea de un olvido saludable de la historia, y cree firme-
mente que la informacién precisa es crucial para la formacién adecuada de
una ciudadania “iluminada”, que debe subsecuentemente actuar en funcién
de este conocimiento.

Para el director, esta posicién es execrable, y arguye: “sus ideas no van
con los tiempos, no es correcto despertar en los alumnos inclinaciones a la
violencia”, a lo que Matus responde que no se trata de una idea suya, que él
simplemente estd citando el himno nacional, una parte obligatoria de la edu-
cacién ptblica en México (24-25). Tenfa un punto. El himno mexicano es un
ejemplo de esas tipicas canciones dvidas de sangre que las naciones alrededor
del mundo a menudo adoptan, y cuyas letras se vuelven tan familiares que
la gente por lo general pierde la nocién de la importancia que tienen como
propaganda usada por el gobierno para crear una sensacién del ciudadano
ideal. Al incitar a sus estudiantes a unirse a su expedicién militar, estd de
hecho escuchando atentamente, y tomdndose al pie de la letra el estridente
llamado a las armas de ese himno nacional: “Piensa —oh patria querida! que
el cielo/ Un soldado en cada hijo te dio”.

En la novela que sigue, Matus y su banda de cinco nifios —el “ejéreito
tluminado” del titulo— se pierden en el desierto, no llegan a estar a menos
de cuarenta kilémetros de la frontera con los Estados Unidos, y se ven invo-
lucrados en un tiroteo absurdo en una granja mexicana que confunden con
territorio enemigo y que finalmente recibe mds dafio de parte del ejército
mexicano, que habifa sido llamado para lidiar con lo que se pensaba era una
banda de terroristas locales. Fuera del tutelaje de Matus y de la perspectiva
del narrador sobre estos eventos pasados, es dificil acceder a c6mo estos
nifios de doce afios imaginan el registro histérico, o a lo que piensan de la
expedicién. La narracién en esta novela es retrospectiva, desde el punto de
vista de los amigos de Matus y no de los sobrevivientes de la banda de desa-
rrapados, y estos amigos estdn recapitulando un incidente de hace cuarenta
afios que solo recuerdan vaga e inconsistentemente, ya que supieron de él
de segunda mano y no fueron testigos de los eventos que narran (y que, en
cualquier caso, han sido enterrados y olvidados oficialmente).

Si otros nifios mencionados en este articulo parecen a punto de explo-
tar, y hacen que contemplarlos sea incémodo debido a esto, aqui sucede lo
contrario. Distanciados por capas de olvido narrativo y oficial, lo que resulta
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mas visible en la representacién de los cinco nifios soldados es su inocencia.
Dentro de los escasos detalles que apuntan a sus motivaciones, podemos
trazar una suerte de entendimiento a partir de la lista de cosas que llevan
con ellos a la guerra. El rango de objetos incluye una cdscara de plitano,
papel higiénico, barniz de zapatos, agujas para coser, un paquete de tachuelas
y —del tnico nifio que parecia tener claro en qué consistia la misién— un
diccionario bilingiie “en el cual, para su ficil consulta [Ubaldo] subrayé
palabras como rendicién, fusilamiento, prisionero, tregua y amnistia” (77).
La tnica nifia del grupo lleva consigo objetos estereotipicamente femeninos:
“La mochila de Azucena es rosa; muestra el dibujo de una rubia patinadora
en hielo” (75), con pocas cosas adentro excepto la caja de maquillaje de su
madre, ya que ha aprendido de las peliculas que es importante para cualquier
mujer maquillarse antes de la batalla. En otras palabras, la guerra que Matus
se toma tan en serio es para ellos una extensién del juego, incluso cuando
—o quizds especialmente cuando— se ven involucrados en una verdadera
balacera, con resultados tragicos para dos de los nifios.

Toscana teje una historia en la cual la leyenda de los nifios héroes se
mezcla en las mentes infantiles con el suefio de la stiper-heroicidad que viene
de los cémics. Silos superhéroes son inmunes a las balas y, como Superman,
impunemente ondean o se visten con la bandera, este no suele ser el caso
en la vida real. Como atestigua el ejemplo histérico de los nifios héroes, el
desafio de quién portard la bandera, o se envolverd en ella para evitar que el
enemigo la deshonre, es un alto honor, pero a menudo también resulta fatal
(126). La inmortalidad es un concepto patriético, no literal. Para los nifios,
sin embargo, la inmortalidad es algo que se da por sentado, parte del juego;
incluso en la balacera absurda, muestran poco entendimiento de la muerte.

La novela de Toscana, entonces, nos hace preguntarnos acerca de la im-
posibilidad, en esta drea fronteriza degradada, de lograr un acto significativo
desde el punto de vista histérico, y, en el hilo de lo que vengo detallando,
también nos hace preguntarnos acerca del rol formativo que juegan las histo-
rias oficiales que ensalzan la violencia con fines patriéticos y de crear nacién.
La masacre de un ntimero todavia desconocido de estudiantes en octubre de
1968 en Tlatelolco es el telén de fondo del que no se habla, y moldea su gesto
oficial final. Argiielles, el capitdn de la policia, libera a Matus de la cdrcel,
comentando la buena suerte de su malograda aventura. Con lo que pasé en
Ciudad de México, le dice, “lo menos que queremos es que el ejército siga
llamando la atencién. No somos perseguidores de gente con ideales, como
usted y sus muchachos, solo tratamos de mantener el orden [...] Por su bien,
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olvidese de que estuvo aqui enjaulado, olvidese de que nos vio y de todo lo
que hablamos, y por sobre todo olvidese de los gringos” (192). La historia es
tanto lo que se nos impone olvidar como lo que se requiere que recordemos,
y en cada caso, la violencia da cuerpo a los modos y justificaciones para la
accién oficial.

Los proyectos de Carrillo y Toscana son quijotescos en su esencia, con
el tipo de idealismo fallido que solemos asociar a semejantes producciones
literarias. En ambos casos (y esto también es cierto de las escenas cortas del
profesor en Little Terrorist), los lectores/espectadores nos vemos confron-
tados con la incoherencia de un proyecto nacional que atna y condena la
violencia como un elemento crucial de la formacién normativa de los nifios,
especialmente los hombres. Queremos que aprendan estas lecciones y sin
embargo tememos que las tomen al pie de la letra. Son nifios, después de
todo, todos iguales y, a todos, les hemos ensefiado a jugar con armas.
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