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Resumen
De manera comparada y 
transmedial, este trabajo pone 
en escena una serie de materiales 
que hacen entrar en crisis las 
concepciones comunes, en 
Occidente, sobre la niñez, en 
especial la masculina; a saber, 
el filme Little Terrorist, una 
fotografía de Diane Arbus y las 
novelas El ejército iluminado 
de David Toscana y Loosing 
my Espanish de H.G. Carrillo. 
A partir de estos materiales, el 
trabajo discute la manera en que 
la cultura hegemónica sostiene 
una ley de valores que, amparada 
en la díada niñez-inocencia, 
naturalizan la violencia. 

Palabras clave: infancia-aspectos 
culturales; pedagogía de género; 
violencia; H.G Carrillo; David 
Toscana 

Abstract
In a comparative and transmedial 
way, this work presents a series 
of materials that bring a crisis to 
common Western conceptions 
about childhood, especially the 
masculine one. Namely, the film 
Little Terrorist, a photograph 
by Diane Arbus, and the novels 
The Illuminated Army by 
David Toscana and Loosing 
my Espanish by H.G. Carrillo. 
Based on these materials, this 
work discusses the way in which 
hegemonic culture maintains 
a law of morals   that, under the 
protection of the childhood-
innocence duo, naturalizes 
violence.

Keywords: childhood-cultural 
aspects; gender pedagogy; 
violence; H.G Carrillo; David 
Toscana

Resumo
De maneira comparada e 
transmedial, este trabalho põe 
em cena uma série de materiais 
que fazem entrar em crise 
as concepções comuns, em 
Ocidente, sobre a meninice, em 
especial a masculina; a saber, 
o filme Little Terrorist, uma 
fotografia de Diane Arbus e os 
romances El ejército iluminado 
de David Toscana e Loosing my 
Espanish de H.G. Carrillo. A 
partir destes materiais, o trabalho 
discute a maneira em que a 
cultura hegemônica sustem uma 
lei de valores que, amparada 
na díade meninice-inocência, 
naturalizam a violência.

Palavras-chave: infância-aspetos 
culturais; pedagogia de gênero; 
violência; H.G Carrillo; David 
Toscana 
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Comencé a darle vueltas al tema de este ensayo a través de la conjunción 
de una serie de textos escritos y visuales producidos tanto en Estados Unidos 
como en la frontera sur de Asia: Pequeños terroristas, el corto de Ashvin Ku-
mar nominado al Óscar en el año 2005 (figura 1); la obsesionante fotografía de 
Diane Arbus, “Niño con granada de juguete en Central Park” (1962) (figura 
2); así como las imágenes de niños soldados y sicarios contemporáneos que 
permean las noticias y los websites de las organizaciones no gubernamentales 
(figura 3). Estas son imágenes que me obsesionan conforme leo textos lite-
rarios como El ejército iluminado del novelista mexicano David Toscana o 
Loosing my Espanish del cubano-americano H.G. Carrillo.1 Al asociarse con 
niños, cada uno de estos textos e imágenes aumenta —y luego difumina— el 
espectro de la violencia, pero lo hace de una forma muy particular. Cada uno 
presume un arraigo necesario en una historia violenta que debe ser repudiada 
y de la cual los niños deben ser protegidos. Al mismo tiempo, los niños están 
comprometidos con aprender esta historia y con representarla e interiorizarla 
en el carácter físico corriente de sus cuerpos infantiles. A cada uno de estos 
textos, entonces, podríamos enfrentarlo a la pregunta perceptiva de Kathryn 
Bond Stockton: “But, how does innocence, our deffault designation for chil-
dren, couse its own violence?” (5).

En las fotografías señaladas, por ejemplo, cada uno de los niños está 
agarrando un juguete —o, en el caso de la fotografía sudanesa, un arma 
real— que de inmediato, si bien ominosamente, se desfamiliariza en la in-
congruencia que provoca el contraste entre la vulnerabilidad de la expresión 
corporal del niño y la particularidad histórico-geográfica que el adulto utiliza 
como contexto para comprender dicha imagen. Esta asociación de los niños 
presuntamente inocentes con armas/juguetes es en cada una de estas imáge-
nes impropia, absurda, increíble; la presunción de inocencia juvenil que el 

1 También tengo muy presente la adaptación de Elaine Romero de La journée de la jupe en abril 
del 2013 para el programa teatral del Teatrotaller/Cornell. “Mother of Exiles” es una obra que 
toma lugar en una clase problemática en un pueblo pequeño de los Estados Unidos parcial-
mente poblado por inmigrantes latinos. Los estudiantes son irrespetuosos y revoltosos hasta 
que una pistola cae de la mochila de alguien. La acosada profesora recoge el arma, y transforma 
su clase, dándole un giro; se hace cargo por medio de la amenaza de violencia, y demanda 
que los estudiantes se aprendan su lección de teatro. Con el tiempo, los estudiantes aprenden 
nuevas perspectivas acerca de la obra que están estudiando y sobre sí mismos, reconociendo 
cómo tomar responsabilidad por su educación y acción en sus comunidades. La audiencia 
aprende por qué estos estudiantes son tan infelices en su ambiente, y todos descubrimos al 
final de la clase que la profesora también es latina pero ha estado escondiendo su identidad.
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espectador trae consigo define de modo fundamental el sentido de las imáge-
nes como potente y extraño. Y, sin embargo, al mismo tiempo, el miedo de/a 
los niños (en ambos sentidos), y especialmente la naturalidad socialmente 
condicionada del vínculo entre niños y armas, parece complemente apro-
piada para sociedades que oscilan entre identificar a los niños con un estado 
inexplorado de inocencia y, al mismo tiempo, los alientan, especialmente a los 
hombres, a jugar a la violencia con armas reales y de juguete. Este es un tropo 
bastante común para aquellos que disfrutan con entretenciones que refuer-
zan nuestra recurrente fascinación con las juventudes asesinas (prominentes 
ejemplos en lengua inglesa podrían incluir El señor de las moscas, la novela 
clásica de William Golding de 1954, con sus correspondientes adaptaciones 
cinematográficas y, más recientemente, las novelas y películas de Los juegos 
del hambre, así como las últimas cintas de la saga Harry Potter). 

Figura 1. Ashvin Kumar, Little Terrorist
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Figura 2. Diane Arbus, “Child with a Toy Hand Grenade in Central Park”

Figura 3. Child soldier in Sudan
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Estas imágenes, por supuesto, son de tres tipos distintos, y aun así 
resuenan entre ellas, creando una serie generalizable que bien podría mul-
tiplicarse con amplitud. Cada una de estas imágenes alude a una violencia 
contextual que está apenas debajo de la superficie, entendida pero no repre-
sentada gráficamente excepto en la tensión de los cuerpos de los niños —una 
violencia anclada intensamente en la historia, y previa a la fotografía—. En 
Arbus, es la granada que falta en la mano izquierda del niño y el contexto 
histórico de la guerra de Vietnam; en la fotografía de Sudán, se trata de las 
guerras civiles sin fin, identificables por el pelo polvoriento del niño, por sus 
ojos traumatizados y el gesto de morderse las uñas, por los adultos vestidos 
de blanco, borrosos en el fondo; en el afiche de Kumar, se ve la historia de la 
separación geopolítica, simbolizada por el alambrado, la caseta del guardia, 
el niño andando a gatas como si fuera un soldado atravesando un campo de 
minas por explotar.

En cierto sentido, al considerar estos contextos violentos, para el espec-
tador de estas fotografías, ver un arma real en las manos de los niños tiene 
más sentido (si se puede usar esa frase) que un juguete y, en cualquier caso, 
los juguetes tienden a emular armas. Es la atmósfera de violencia sofocada 
que rodea a estas imágenes la que da peso y construye la tensión en las caras 
de los niños, pero también la reacción del espectador. No obstante, las moti-
vaciones del niño nos chocan como inaccesibles, inexplicables o, al menos, 
resistentes al análisis. “We should start again [dice Kathryn Bond Stockton] 
with the problem of the child as a general idea. The child is precisely who we 
are not and, in fact, never were. Is the act of the adults looking back” (5). Pero, 
cuando miramos hacia atrás, ¿hacia qué miramos, precisamente? 

La muy reproducida fotografía de Arbus es sin duda la más discutida 
de estas tres imágenes inaugurales. Tomada durante los primeros años de la 
guerra de Vietnam, como una en una serie de fotos de niños ricos de Nueva 
York, Arbus famosamente acorraló al niño, tomándole foto tras foto mientras 
este se volvía cada vez más impaciente con ella, hasta que (como indica la 
hoja de contacto), el niño gradualmente dejó de sonreír y ella lo capturó ha-
ciendo un mohín. Para Judith Butler, en general, “her [Arbus] figures remain 
stubbornly on the surface. […] they do show us something about the ordi-
nary performance of obduracy” (120). Y aun así, en esta imagen particular, 
la inmutable expresión externa (rostro retorcido, manos tensas) indica otras 
tensiones internas. El sujeto de esta fotografía, Colin Wood, entrevistado más 
de cuarenta años después por Hugh Hart, recapitula sobre la imagen que en 
cierto sentido ha venido a moldear su vida pública. En un punto en la entre-
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vista, explica el fuerte contraste entre sus dos manos: la derecha sujetando la 
granada, la izquierda como una garra, vacía: “esa granada era una de dos que 
compré en una tienda de baratijas. La segunda salió por la ventana cuando 
traté de volar el callejón detrás de nuestro departamento”. Recapitulando, 
Wood proyecta una mezcla incompleta de inocencia e intenciones asesinas, 
confirmando nuestras sospechas: los niños hacen cosas terribles, o tienen 
pensamientos terribles, debido a que no están atados por una moral adulta 
que pondría límites a su deseos violentos.

En una entrevista distinta, con David Segal, Wood añade más detalles 
sobre su tensión corporal, y dice: “Me pilla en un momento de exasperación. 
Es cierto, estaba exasperado. Mis padres se habían divorciado y había una 
sensación general de soledad, de haber sido abandonado. Simplemente esta-
ba explotando. Ella vio eso […]”. Aquí, en esta reflexión del adulto sobre el 
niño que fue, podemos aducir la textura agregada que une al niño en Central 
Park, Nueva York, con el niño soldado de Sudán: la sensación de abandono 
que tensa el cuerpo del niño, que lo hace explotar, figurativamente, y que lo 
motiva a querer hacer explotar otros lugares/personas. Butler sucintamente 
define la fascinación continua de Arbus para nosotros, una cualidad que 
también discernimos en la fotografía sudanesa: ella nos hace ver “what one 
‘should not’ enjoy seeing” (119). El niño en cada una de estas fotografías es al 
mismo tiempo vulnerable y peligroso; está sobre-contenido, tenso como una 
bomba, y listo para explotar (de nuevo). Y, de hecho, en el pasado reciente 
de la fotografía ya ha explotado: Colin Wood ya ha intentado hacer volar su 
callejón con la granada que falta, y el pathos de la fotografía sudanesa incluye 
la presunción de que el niño ha disparado el arma que lleva en el hombro en 
alguna acción militar.

De forma similar, la imagen del afiche del niño de Kumar arrastrándose 
a través de un campo minado en la frontera fortificada entre India y Pakis-
tán para recuperar su pelota de cricket, hace referencia a otras imágenes de 
los medios, de víctimas inocentes de los campos minados desatendidos a 
lo largo del Oriente Medio y el sudeste asiático, explotando durante algún 
juego y mutilando niños. En esta ubicación particular, también condensa un 
comentario político sobre el carácter absurdo de los regímenes políticos que 
se enfrascan en ejercitar medidas de control particulares en una comunidad 
unida por una etnicidad común y por un amor compartido por el deporte, 
pero dividida por la religión y la política. Kumar basó su cinta en un caso real 
de un niño pakistaní de doce años que cruzó la frontera por error en el año 
2003, pero él también lo ve como una historia implícitamente global que se 
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extiende más allá del sureste asiático a los conflictos entre Estados Unidos 
y Oriente Medio: “Después del once de septiembre, la sensación es que se 
declara culpable a la gente ya antes de cualquier juicio”, dice Kumar. “Quería 
reflejar la realidad del mundo después del once de septiembre como yo la 
entiendo y a través de la experiencia de India y Pakistán. Esto es lo que su-
brayo en la película” (Sengupta). En esta cinta, por lo tanto, la presencia del 
niño permite a Kumar juntar consideraciones de culpa e inocencia ante la ley, 
en una arena transnacional condicionada por las expectativas de violencia, 
con preguntas sobre cómo la movilidad (o falta de ella) para los ciudadanos 
nacionales desafía presunciones acerca de fronteras éticas y geográficas.

La película de Kumar pone en la palestra una condensación crucial de 
historia y sentido que quiero explorar en el resto de este estudio, en la cual la 
asociación del tan presente miedo del/por el niño de las primeras imágenes 
se somete a una presión particular en la narrativa de frontera a través de la 
intervención de la accidentalidad histórica. Formas ficcionales como esta, 
sospecho, permiten una intervención más matizada y fecunda en preguntas 
sobre violencia y lealtad en la construcción de ciudadanía, que a la cultura 
pública le resulta prácticamente imposible enfrentar —algo que H.G. Carrillo 
llama “art-o-fiction” [sic]—, donde “historia [sic] is transformed into history 
[…] into truth” (134-135). Especialmente en los márgenes de la nación, las 
aseveraciones acerca de valores culturales y soberanía política son sometidas 
a un escrutinio particular. Aún más importante, la rareza legal de la frontera 
resalta, de modo gráfico, la presunción de lealtad que acompaña la cualidad 
accidental del nacimiento, al mismo tiempo que la proximidad de la frontera 
debilita estas mismas construcciones. 

No es de ninguna forma coincidencia, pues, que en la cinta de Kumar 
el niño encuentre refugio con el profesor de escuela de la villa del otro lado 
de la frontera, ya que es la persona más directamente involucrada, de forma 
cotidiana, con infundir el conjunto de valores morales-políticos y el enten-
dimiento histórico que moldea a los niños bajo su tutela (niños a punto de 
explotar) y los transforma en ciudadanos productivos de la nación. La ob-
servación de Nagel, aunque aludiendo a un contexto muy diferente, resulta 
apropiada aquí:

The margins of nations [...] are all locations where rules about citizenship and 
proper national demeanor are tested and contested. National symbolic boun-
daries, like all moral boundaries, are sites for the creation and enforcement of 
the rules of citizenship, the surveillance, apprehension, and punishment of 
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national deviants or ‘traitors’, and the formation of revised or new definitions 
of loyalty to the nation. (147)

Reveladoramente, una de las maneras en que el profesor de la película 
desarticula una confrontación potencial es decirles al par de soldados indios 
que están registrando la aldea por el presunto terrorista pakistaní, que la 
mayor ambición de su “sobrino” en la vida es unirse al ejército de la India y 
servir a su país, donde podría —presumiblemente— emplear el tipo de vio-
lencia permitida a los soldados en la región fronteriza. 

Formalmente, por supuesto, el niño en la película de Kumar es solo 
accidentalmente pakistaní. El profesor les recuerda a los soldados que ambos 
lados de la frontera están habitados por el mismo tipo de gente, un lugar 
común dentro de las lecciones de una nación oficialmente secular, así como 
un importante recordatorio de una etnicidad compartida en el área de la 
frontera,2 y la cinta deja claro que el acto de cruzar del niño de esta fron-
tera arbitraria (pero minada y fuertemente vigilada) también es accidental/ 
inocente. Y, sin embargo, esta intervención de la accidentalidad inaugura 
una serie de acciones intencionales (guardias que llaman y luego disparan 
al invasor, más tarde, amenazando a los aldeanos) que subraya la extrañeza 
legal de la frontera minada y amurallada: pone en peligro a las personas que 
formalmente se propone proteger, familias de ambos lados de la frontera. Lo 
accidental en este sentido no anula el contexto histórico; implícitamente, el 
niño tendría que ser más perspicaz, pero también tendría que poder mantener 
su inocencia e ignorar la evidencia de violencia en su ambiente inmediato. En 
este sentido, la explosión amoral/sin sentido del niño de Arbus converge con 
la explosividad disciplinada de fondo en la cinta de Kumar. 

Cuando me enfoco en materiales más conocidos para mí —las novelas 
de Carrillo y Toscana— veo un arraigamiento similar en torno a la pregun-
ta del cuidado del niño, especialmente del niño varón, en la cúspide de la 
inocencia y la violencia. Ambas son novelas de la frontera, y se centran en la 
relación entre un profesor de historia y los estudiantes a su cargo. En estos 
textos, la lección de historia que se debe enseñar está en entredicho con el 
entendimiento del profesor de un pasado conflictivo (el contenido de ambas 

2 Kumar matiza este punto: la retórica oficial de la igualdad (la presunción del soldado de que el 
profesor pudiera ser el terrorista, el comentario del profesor de que son todos iguales) entra en 
conflicto con restricciones de casta que impiden al profesor y su sobrina compartir los platos 
con sus inesperados invitados musulmanes.
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lecciones es la agresión imperialista por parte de los Estados Unidos). Del 
mismo modo, en estos textos, el profesor incita a los estudiantes a emprender 
acciones de cualquier tipo de rebeldía y, en el caso específico de la novela 
de Toscana, se alude a una violencia manifiesta que transforma a niños de 
educación básica en minúsculos terroristas.3

Óscar Delossantos, el protagonista y narrador de la novela de Carri-
llo, es un profesor de historia cubano-americano en un colegio católico de 
hombres que será despedido al final del semestre. Durante el desarrollo de la 
novela, imparte a sus estudiantes una serie final de clases de historia acerca 
de la revolución cubana, sus raíces históricas en la historia colonial española 
y norteamericana, y la noción de los Estados Unidos de tener el derecho 
a intervenir naciones soberanas caribeñas. Esta historia es tanto marginal 
como central de diversas maneras. Define la percepción que tiene Óscar 
Delossantos de sí mismo como latino en los Estados Unidos; categoriza la 
identidad cultural dominante del país (no obstante, de maneras inexploradas 
y no reconocidas) y, al mismo tiempo, no llega a ser más que una precaria 
nota al pie en los libros de historia de sus estudiantes. 

Óscar quiere traer este subtexto a la superficie. Hay violencia incluso 
en su lenguaje, que depende, sin ninguna traducción, de una extensiva alter-
nancia de códigos entre el inglés y el español como una forma de alterar el 
espacio pedagógico. Volviendo al tan despreciado libro de texto, comienza su 
repaso revisionista de la historia, trazando, de modo satírico, los contornos 
de la iniciativa colonial europea: “y entonces, of course, you would all know 
this because you have all read pages two thirty-three through two seventy-
eight for today’s lecture” (59). Luego desautoriza el mito patriótico de los 
libros oficiales de historia con cuentos de su mucho menos acreditada familia 
y que describen una relación muy distinta entre Cuba y su doble herencia 
colonial, primero bajo el yugo de España y, luego, de los Estados Unidos. 
Subsecuentemente, hace que sus estudiantes ejerzan violencia física sobre 
sus libros de clases: los instruye a hacer origami con el retrato del presiden-
te de los Estados Unidos William McKinley, tomado del libro de historia 
(104-105); a sacar hojas relacionadas con la versión tendenciosa de historia 
de Estados Unidos en Cuba (266); a tachar y a corregir nombres de lugares 
(Playa Girón en vez de Bahía de Cochinos, por ejemplo) (286).

3 El profesor que insta a la rebelión es un tropo familiar; dentro de los muchos ejemplos que 
podría aducir, apunto uno: Abimael Guzmán, el líder del famosamente despiadado grupo 
insurgente peruano Sendero Luminoso, era profesor de filosofía.
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La línea de fondo es la socialización de estos chicos cubano-americanos 
en esta clase de la costa oeste norteamericana, y su homologación con los chi-
cos que impulsaron la revolución cubana en la Sierra Maestra, en 1958, y que 
eventualmente expulsaron de la isla tanto a Fulgencio Batista como al sistema 
de mecenazgo de los Estados Unidos: “There are boys in the mountains, Amá 
says. […] all with the same name, boys. You think, you think, you think, but 
it’s just all the same, boys” (246). La insistencia de Carrillo en nombrar apro-
piadamente pueblos, cosas y eventos es muy evidente a lo largo de la novela y 
sin embargo este pasaje resulta extrañamente genérico, llamando la atención 
sobre sí mismo en la reiteración de las palabras “same” y “boys”. En general, la 
obligación para llamar a las cosas por su nombre (“Playa Girón” y no “Bahía de 
Cochinos”) es un tema político y existencial crucial en la novela, como Óscar 
explica en otro momento: “The problem inherent with saying it’s un banano, 
señores, is that if it isn’t, it isn’t. And you have called something that it isn’t 
something else, therefore renaming each of the things that they once were, and 
then the question still remains do either still exist” (313). Y, aun así, los niños, 
aquí, se desdibujan y confunden: tienen el mismo nombre, salen de las mismas 
montañas, una y otra vez, de modo que los pequeños actos de rebelión en una 
sala de clases de los Estados Unidos pueden vincularse a los estudiantes univer-
sitarios que levantaron armas contra Batista en la Cuba de los años cincuenta.

El arte de Carrillo aquí involucra el cambio de significado que se produce 
cuando las palabras se deshacen, no importa cuán mínimamente, de sus ancla-
jes. En primera instancia, con la cita de su madre (quien, para añadir otra capa 
de complejidad, sufre de Alzheimer) acerca de los niños en las montañas todos 
con el mismo nombre, la palabra “niños” en aposición sugiere que el nombre 
de cada uno de estos niños es, precisamente, “niño”, que el hecho de volverse 
guerrilleros en las montañas los ha despojado de sus nombres e identidades. 
Por lo tanto, si bien es común que combatientes de la resistencia asuman seu-
dónimos, esta designación genérica no es distinta del proceso mediante el cual 
Colin Wood se convirtió para siempre en “el niño granada”. El comentario 
que hace Óscar en relación a esta declaración toma los dos términos básicos 
—same, boys— y los vuelve a poner en juego, dándoles otro significado al re-
petirlos: “all with the same” versus “all the same”. De igual forma, los “niños” 
del final de la frase son contextualmente distintos: estudiantes cubanos vueltos 
revolucionarios en el primer caso, y en el segundo, por interpelación, los niños 
en la clase norteamericana, cuyas identidades se infiltran hasta mezclarse en 
la referencia que comparten. En este proceso de nombrar, ¿sigue existiendo 
cualquiera de los dos grupos de niños? 
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También, aquí, existe otra capa, una capa que nos recuerda la gran 
diferencia de inversión emocional que destinamos a los “niños” y a los “ado-
lescentes” o a los “hombres”, debido a la cual (por ejemplo) la violencia en 
contra de los varones/niños es reprochable pero los encuentros violentos 
entre adolescentes/hombres se consideran como parte de lo normativo y 
compresible, especialmente, dado el miedo que producen. En este aspecto, 
la idea de los niños en las montañas tiene un peso emocional distinto que el 
de hablar sobre, digamos, hombres en las montañas. Más allá de eso, la in-
terpelación/aposición “it’s just all the same, boys” es una alusión inesperada 
en el texto. Cuando Óscar se dirige directamente a su clase, por lo general 
describe a sus estudiantes como “hombres” y, aún más, como hombres cu-
yos múltiples nombres ayudan al profesor de historia a recordar su propia 
identidad y sus propias apuestas culturales y políticas: “Escuchen señores 
—hombres jóvenes; all of you who have sat in these seats over the past several 
years; mensajeros del futuro, mis iluminadores, mis casas, mis escuelas, mis 
corazones, mis playas, mi sentido común, mis yucas locos —I forget all the 
names I have had for you— Shiny Distant Shores” (9, 318). La secuencia de 
nombres recuerda al lector lo difícil que le resulta al protagonista asir signifi-
cados cuando el mundo a su alrededor está cambiando, cuando las memorias 
emborronadas por el Alzheimer de su madre son la única ayuda que tiene 
Óscar para enfrentarse a la contaminación cultural de los Estados Unidos. 

Uno de los primeros críticos dice que este libro “será de interés para 
cualquiera que haya heredado una historia y un lenguaje con los que no 
pueda conectar del todo pero de todas maneras quiera preservar” (cita del 
Miami Herald que aparece en la portada del libro). Al encuadrar la narración 
a través de clases de historia, Carrillo subraya las asociaciones violentas que 
inevitablemente acompañan los procesos oficiales del nombrar, como el de 
darle nombre a la nación, así como la pérdida del nombre de los niños anóni-
mos que son arrasados por la historia. 

La novela de Toscana también se centra en un profesor de historia, Ig-
nacio Matus, cuyas clases, como las de Óscar Delossantos, conjugan pasado y 
presente, las mentiras de la historia oficial y el trabajo reparador del profesor 
que restablece los nombres correctos y los entendimientos alternativos. El 
costo, por supuesto, es que la memoria restablecida trae consigo violencia re-
novada. La novela de Toscana toma lugar en la ciudad norteña de Monterrey 
entre dos eventos históricos importantes: la invasión de los Estados Unidos a 
México en el siglo XIX, que reformó la frontera entre los dos países (y cuyos 
mártires icónicos son los Niños Héroes, seis cadetes que murieron defen-
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diendo el castillo de Chapultepec de Ciudad de México en la batalla contra 
los norteamericanos en septiembre de 1847), y las protestas estudiantiles de 
1968, que fueron parte de un movimiento juvenil mucho más global contra el 
imperialismo occidental. Por un lado, mirando atrás al registro histórico, Ma-
tus usa como punto de entrada un viejo mapa desplegado en su escuela, en 
el cual México todavía se extiende más allá del río Bravo, incluyendo el 50% 
del territorio perdido en la guerra estadounidense-mexicana (17). Por otra, 
pensando en el coraje inspiracional de los jóvenes protestando en el presente 
novelístico, condena la cobardía de los colegas que argüirían que “Monterrey 
es un lugar pacífico, de trabajo, de valores, no de ideas atolondradas; aquí no 
debe de ocurrir lo que está pasando en la capital con tanto estudiante que no 
estudia por salir a la calle a gritar consignas” (24). 

Concretamente, Matus quiere llevar las ideas revolucionarias, idea-
lizadas en las clases de historia mexicana, más allá de simplemente gritar 
consignas. Concibe la idea de crear un ejército de estudiantes en su clase 
de sexto grado, para luego llevarlos, con permiso de sus padres y en una 
versión poco convencional de un viaje a terreno, a invadir Texas y recobrar el 
territorio perdido de México. La novela explora en profundidad las razones 
de Matus para esta monomanía, que en esencia se pueden resumir en un lite-
ralismo excesivo que de alguna forma se las arregla para embutir a los padres 
analfabetos de muchos de sus estudiantes. Su argumento tiene que ver con 
tomarse en serio las demandas del mapa en la pared, la historia oficial que 
él enseña, los prescritos saludos militares a la bandera y el canto del himno 
nacional en las escuelas públicas. 

El director de la escuela, queriendo reprimir a Matus por su insistencia 
en enseñar lo que finalmente se reduce a clases de historia poco ortodoxas 
que se toman la retórica patriótica demasiado literalmente, le dice a su cole-
ga: “la escuela es un lugar de formación, no de información” (25). Del mismo 
modo, su amigo Román arguye que todos serían mucho más felices y estarían 
mejor si esta historia de la invasión de los Estados Unidos estuviera definiti-
vamente enterrada: 

Hace ciento veintitantos años esta misma plaza se llenó de gringos uniforma-
dos y bien armados; por suerte yo no lo vi, debe de ser humillante que en tu 
ciudad mande un ejército invasor. Tú lo has dicho, Matus, humillante, pero 
fue hace tanto tiempo que ya nadie lo recuerda y pocos lo aprenden, así que 
olvida el asunto. (34) 
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Ambos interlocutores suenan eminentemente lógicos, por supuesto, al 
mismo tiempo que revelan la hipocresía que yace en el centro de cualquier 
formación educacional patriótica que busca construir nación. Matus, por 
supuesto, rechaza la idea de un olvido saludable de la historia, y cree firme-
mente que la información precisa es crucial para la formación adecuada de 
una ciudadanía “iluminada”, que debe subsecuentemente actuar en función 
de este conocimiento. 

Para el director, esta posición es execrable, y arguye: “sus ideas no van 
con los tiempos, no es correcto despertar en los alumnos inclinaciones a la 
violencia”, a lo que Matus responde que no se trata de una idea suya, que él 
simplemente está citando el himno nacional, una parte obligatoria de la edu-
cación pública en México (24-25). Tenía un punto. El himno mexicano es un 
ejemplo de esas típicas canciones ávidas de sangre que las naciones alrededor 
del mundo a menudo adoptan, y cuyas letras se vuelven tan familiares que 
la gente por lo general pierde la noción de la importancia que tienen como 
propaganda usada por el gobierno para crear una sensación del ciudadano 
ideal. Al incitar a sus estudiantes a unirse a su expedición militar, está de 
hecho escuchando atentamente, y tomándose al pie de la letra el estridente 
llamado a las armas de ese himno nacional: “Piensa —oh patria querida! que 
el cielo/ Un soldado en cada hijo te dio”.

En la novela que sigue, Matus y su banda de cinco niños —el “ejército 
iluminado” del título— se pierden en el desierto, no llegan a estar a menos 
de cuarenta kilómetros de la frontera con los Estados Unidos, y se ven invo-
lucrados en un tiroteo absurdo en una granja mexicana que confunden con 
territorio enemigo y que finalmente recibe más daño de parte del ejército 
mexicano, que había sido llamado para lidiar con lo que se pensaba era una 
banda de terroristas locales. Fuera del tutelaje de Matus y de la perspectiva 
del narrador sobre estos eventos pasados, es difícil acceder a cómo estos 
niños de doce años imaginan el registro histórico, o a lo que piensan de la 
expedición. La narración en esta novela es retrospectiva, desde el punto de 
vista de los amigos de Matus y no de los sobrevivientes de la banda de desa-
rrapados, y estos amigos están recapitulando un incidente de hace cuarenta 
años que solo recuerdan vaga e inconsistentemente, ya que supieron de él 
de segunda mano y no fueron testigos de los eventos que narran (y que, en 
cualquier caso, han sido enterrados y olvidados oficialmente). 

Si otros niños mencionados en este artículo parecen a punto de explo-
tar, y hacen que contemplarlos sea incómodo debido a esto, aquí sucede lo 
contrario. Distanciados por capas de olvido narrativo y oficial, lo que resulta 
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más visible en la representación de los cinco niños soldados es su inocencia. 
Dentro de los escasos detalles que apuntan a sus motivaciones, podemos 
trazar una suerte de entendimiento a partir de la lista de cosas que llevan 
con ellos a la guerra. El rango de objetos incluye una cáscara de plátano, 
papel higiénico, barniz de zapatos, agujas para coser, un paquete de tachuelas 
y —del único niño que parecía tener claro en qué consistía la misión— un 
diccionario bilingüe “en el cual, para su fácil consulta [Ubaldo] subrayó 
palabras como rendición, fusilamiento, prisionero, tregua y amnistía” (77). 
La única niña del grupo lleva consigo objetos estereotípicamente femeninos: 
“La mochila de Azucena es rosa; muestra el dibujo de una rubia patinadora 
en hielo” (75), con pocas cosas adentro excepto la caja de maquillaje de su 
madre, ya que ha aprendido de las películas que es importante para cualquier 
mujer maquillarse antes de la batalla. En otras palabras, la guerra que Matus 
se toma tan en serio es para ellos una extensión del juego, incluso cuando 
—o quizás especialmente cuando— se ven involucrados en una verdadera 
balacera, con resultados trágicos para dos de los niños. 

Toscana teje una historia en la cual la leyenda de los niños héroes se 
mezcla en las mentes infantiles con el sueño de la súper-heroicidad que viene 
de los cómics. Si los superhéroes son inmunes a las balas y, como Superman, 
impunemente ondean o se visten con la bandera, este no suele ser el caso 
en la vida real. Como atestigua el ejemplo histórico de los niños héroes, el 
desafío de quién portará la bandera, o se envolverá en ella para evitar que el 
enemigo la deshonre, es un alto honor, pero a menudo también resulta fatal 
(116). La inmortalidad es un concepto patriótico, no literal. Para los niños, 
sin embargo, la inmortalidad es algo que se da por sentado, parte del juego; 
incluso en la balacera absurda, muestran poco entendimiento de la muerte.

La novela de Toscana, entonces, nos hace preguntarnos acerca de la im-
posibilidad, en esta área fronteriza degradada, de lograr un acto significativo 
desde el punto de vista histórico, y, en el hilo de lo que vengo detallando, 
también nos hace preguntarnos acerca del rol formativo que juegan las histo-
rias oficiales que ensalzan la violencia con fines patrióticos y de crear nación. 
La masacre de un número todavía desconocido de estudiantes en octubre de 
1968 en Tlatelolco es el telón de fondo del que no se habla, y moldea su gesto 
oficial final. Argüelles, el capitán de la policía, libera a Matus de la cárcel, 
comentando la buena suerte de su malograda aventura. Con lo que pasó en 
Ciudad de México, le dice, “lo menos que queremos es que el ejército siga 
llamando la atención. No somos perseguidores de gente con ideales, como 
usted y sus muchachos, solo tratamos de mantener el orden [...] Por su bien, 
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olvídese de que estuvo aquí enjaulado, olvídese de que nos vio y de todo lo 
que hablamos, y por sobre todo olvídese de los gringos” (192). La historia es 
tanto lo que se nos impone olvidar como lo que se requiere que recordemos, 
y en cada caso, la violencia da cuerpo a los modos y justificaciones para la 
acción oficial.

Los proyectos de Carrillo y Toscana son quijotescos en su esencia, con 
el tipo de idealismo fallido que solemos asociar a semejantes producciones 
literarias. En ambos casos (y esto también es cierto de las escenas cortas del 
profesor en Little Terrorist), los lectores/espectadores nos vemos confron-
tados con la incoherencia de un proyecto nacional que aúna y condena la 
violencia como un elemento crucial de la formación normativa de los niños, 
especialmente los hombres. Queremos que aprendan estas lecciones y sin 
embargo tememos que las tomen al pie de la letra. Son niños, después de 
todo, todos iguales y, a todos, les hemos enseñado a jugar con armas. 
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