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Resumen

Por medio de la lectura de
Balneario de Adolfo Couve
—relato breve que aborda las
fantasfas eréticas de Angélica
Bow, vieja aristécrata que anhela
el encuentro con jévenes de
clases bajas en un balneario
popular de Chile—, intentamos
despejar la referencia de la
poética de Couve a la escuela
neocldsica, y en especial su
apelacién a la herencia pictérica
de Jean-Auguste Dominique
Ingres. Asi, proponemos que
en Balneario Couve reescribe
la famosa pintura de Ingres
Roger liberando a Angélica —a
su vez basada en el canto X del
Orlando furioso de Ariosto—
actualizando un debate de larga
data entre imagen y escritura en

un escenario provinciano.

Palabras clave: Adolfo Couve;
Ingres; Ariosto; critica genética

Abstract

Through the reading of Adolfo
Couve’s Balneario —a brief
story that deals with the erotic
fantasies of Angelica Bow, an

old aristocrat who longs for
encounters with lower-class
youths in a popular resort in
Chile— we attempt to clear the
reference of Couve’s poetics

to the neoclassical school, and
particularly, his appeal to the
pictorial heritage of Jean-Auguste
Dominique Ingres. Thus, we
suggest that in Balneario, Couve
re-writes Ingres’ famous painting
Roger Freeing Angelica, which

in turn is based on Canto X of
Orlando Furioso by Ariosto, thus
updating a long-standing debate
between image and writing on a

provincial stage.

Keywords: Adolfo Couve; Ingres;
Ariosto; genetic criticism

Resumo

Por meio da leitura de Balneario
de Adolfo Couve —relato

breve que aborda as fantasfas
eréticas de Angélica Bow,

velha aristécrata que anseia

para o encontro com jovens

de camadas baixas em um
balnedrio popular do Chile—,
tentamos descobrir a referéncia
da poética de Couve a escola
neocléssica, e especialmente a
sua apelagdo a heranga pictérica
de Jean-Auguste Dominique
Ingres. Assim, propomos que
em Balneario, Couve reescreve a
famosa pintura de Ingres Roger
liberando a Angélica (1819)
—que por sua vez estd baseada
no canto X do Orlando furioso
de Ariosto— a atualizar um longo
debate entre imagem e escrita em

um cendrio provinciano.

Palavras-chave: Adolfo Couve;
Ingres; Ariosto; critica genética
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La vida secreta de un pintor neoclasico: Roger y Angélica en Balneario de Adolfo Couve

UNA DE LAS tantas perplejidades que nos guarda la lectura de Adolfo Couve
es el misterio de su caprichosa biblioteca, de la cartografia de referencias que
sustenta existencial y culturalmente sus relatos (capaces de situar a Apolo en
el balneario de Cartagena, a Gustave Flaubert junto al pintor chileno Pablo
Burchard, o imdgenes de Rembrandt junto a ilustraciones de Coré). El miste-
rio de nombres en los que late una onomdstica tan privada como enigmdtica:
baste recordar, por ejemplo, al teniente Condarco, de El picadero (1974); a
Francisco Chabry, de La copia de yeso (1989), o al mismisimo Camondo, de La
comedia del arte (1995). Condarco, en quien resuena el segundo apellido del
primer alcalde de la ciudad de Vifia del Mar, es creado por Couve para hacerlo
habitar su nowvelle sobre la maldicién de la familia Vergara y su casa-quinta.
Francisco Chabry, cuyos nombre y apellido pertenecen a un “distinguido
horticultor francés [del siglo XIX] radicado en Valparaiso” (Greve 396), es
transformado por Couve en el narrador decimonénico que gestiona, junto a
Raymond Monvoisin, el traslado a Chile de las copias de yeso para el Museo
de Bellas Artes (gacaso el homenaje a un antepasado, a uno de sus venerados
mayores? [“Prélogo” 7]). Por dltimo, el Conde Isaac Camondo (1851-1911),
uno de los primeros coleccionistas de la obra de Cézanne —artista predilecto
de Couve— es transformado en un pintor en crisis (Roquebert 226). Qué
duda cabe, las coordenadas del imaginario de Couve —su biblioteca, sus 4l-
bumes familiares, sus almanaques viejos— retoman personajes de la historia
nacional al borde del olvido, pero que también nos invitan a cruzar al otro
lado del Atldntico, a la nostalgia por una Francia decimonénica desfigurada
por la distancia y la migrancia (Valdés 14).

Se configura una singular y enigmadtica biblioteca en la que, como Bor-
ges invitaba a hacer en “El escritor argentino y la tradicién”, se anudan la
afiliacién antojadiza, el juicio rotundo y la libertad de quien se apropia de
los materiales de la cultura europea sin supersticién. La libertad de quien
a la vez estd y no estd, con un pie en la letra y otro en la imagen, con un pie
en Francia y otro en Chile, con un pie en Cartagena y otro en Santiago, uno
en el siglo XIX —el enunciado— y otro en el XX —la enunciacién—. Asi,
cuando creemos fijarlo en el encuadre, Couve se escapa metonimicamente,
se escabulle. Otro tanto sucede con el catdlogo visual de sus referencias, sus
fatigosos esfuerzos por traducir la experiencia pictérica a la escritura, en un
gjercicio condenado a la desesperacion estilistica.! Desconcierta, viniendo

1 Sobrela frustracién inherente a todo ejercicio ecfristico, dice Murray Krieger: “The ekphrastic
aspiration in the poet and the reader must come to terms with two opposed impulses, two
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de un pintor que reconoce la influencia de la obra de Cézanne, la confesa
apelacién de su narrativa a “[t]estimonios convincentes como el de David
e Ingres, o sea una escuela, la neocldsica, quizd un tanto escenogrifica, pero
cargada de poesia, ingenuidad y afin de organizar un mundo auténomo”
(Couve, “Prélogo” 8). Tanto asi que, de acuerdo con sus manuscritos, antes
habia considerado titular la novela La leccion de pintura (1979) como “La vida
secreta de un pintor neocldsico”. Asi mismo, Jean-4dugust Dominique Ingres
(1780-1867) y el personaje de Augusto Medrano comparten més de una sefia
de identidad en ese texto. Quizd, siguiendo a Baudelaire, también podriamos
decir de Couve: “Les ouvres de M. Ingres, qui sont le résultat d’une attention
excesstve, veulent une attention égale pour étre comprises. Filles de la doleur,
elles engendrent la doleur” (“Salon de 1846” 631, énfasis nuestro).

De largo aliento, la persistencia de las menciones a Ingres en Couve
nos despista del mismo modo que el medallén oblicuo a los pies de Los
embajadores (1533), de Hans Holbein: aunque estén aparentemente fuera de
lugar, no podemos quitarles la vista y dejar de preguntarnos qué fantasias
estdn en juego detrds de una ars poetica como esta; qué hilos mueven saltos
tan improbables para nuestros horizontes de expectativas. De hecho, se trata
literalmente de una bisqueda situada en otro horizonte visual, pero también
transatldntico; en una cartografia de referencias migrantes. Ya ha reparado en
ello Adriana Valdés en su magnifico prélogo a Cuando pienso en mi falta de
cabeza (2000): “Sus lectores convendran conmigo en que sus relatos dan una
impresién totalmente diferente a la de estos grandilocuentes pintores[, David
e Ingres], y que en esta diferencia vuelve la idea de ‘la lectura al sesgo’ de sus
declaraciones sobre el realismo” (15). Quisiéramos, en este sentido, que este
ensayo fuera tomado como un esfuerzo por retomar esa lectura al sesgo capaz
de dejar entrever la calavera en el medallén del cuadro de Holbein (que, para
el caso de Couve, aparece bajo la forma de un registro de citas). Se trata de un
registro que, por lo demds, hace que Couve se mueva en la narrativa chilena
como un extranjero; un advenedizo que se tutea con Dante, y de ahf la marca
de extranjeria de buena parte de sus personajes sin sustento: Camondo y

opposed feelings, about language: one 1s exhilarated by the notion of ekphrasis and one is
exasperated by it [...]. The first asks for language —in spite of its arbitrary character and its
temporality— to freeze itself into a spatial form. Yet it retains an awareness of the incapacity of
words to come altogether at an instant (tout a coup) [...]. Their incapacity is precisely what
is to be emphasized: words cannot have capacity, cannot be capacious, because they have,
literally, no space” (10).
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Chabry, amén de sus nifios con nostalgias nobiliarias, perdidos en una cité o
en la incomprensién artistica como destino.

Pero, jcémo leer sus afinidades electivas? El imperio de lo visual pre-
sente en su literatura es algo que comdnmente se da por hecho, pero que
puede convertirse en una tentacién reductiva, dada la facilidad con que nos
dejamos seducir por sus protagonistas, ellos mismos, muchas veces, pinto-
res de caballete. Y, ademds, por el problema de convertir una certeza critica
(Couve y la écfrasis, por ejemplo) en una moneda de cambio que nuble el
detalle especifico, sin reparar en el medallén oblicuo de Los embajadores, en
su apropiacién maliciosa, criolla, del archivo europeo. No por nada Adriana
Valdés caracterizaba su obra como *“‘[r]ealista’ y francesa, por una parte; por
otra, inquietante, misteriosa y ferozmente local” (14); y Ariel Dorfman, en lo
que es la primera piedra para los estudios de su obra, tempranamente veia
en la familia de inmigrantes Méric de sus primeros relatos un anagrama del
destino americano: 4-méric (86).

La veneracién de Couve a “mis ancestros franceses” (“Prélogo” 7) o la aspi-
racién de vislumbrar la escena original situando a Francisco Chabry justo en 1848,
puede, quizd, entenderse como la traduccién al espacio familiar de un problema
crucial para su narrativa: jqué hacer con la tradicién, cémo recibir la herencia sin
ser aplastado por el punto de apoyo? Este si que es un problema con el que tuvie-
ron que lidiar Jacques-Louis David e Ingres, porque al proponer “la restauracién
consciente de los presuntos origenes de la tradicion”, el neoclasicismo “niega ab-
solutamente el derecho a la guerra contra la tradicién [ ..., amenazando al pintor|
con su propia muerte como artista (‘donde quiera que hayas estado, alli estard la
tradicién’)” (Bryson 49). Couve superpone su genealogia a la herencia cultural al
punto de que el personaje de Chabry es el encargado de traerla de Paris a Chile
en copias de yeso, haciendo que la persistencia de la mirada francesa en sus relatos
sucumba al destino tragico del amor. Dar lo que no se tiene a quien no lo necesita:
“[m]e gustarfa que [estas obras literarias] retornaran a su utépico lugar de origen
a través de la traduccién al francés. ..” (Couve, “Prélogo” 10); declaracién de amor
a los antepasados no exenta de desencuentros, porque las cartas que Chabry le
escribe desde Paris a su amada chilena jamds llegan al puerto (La copia de yeso 288)
y Chabry desaparece en la angustia. Porque el apego excesivo ala tradicién acarrea
el peligro de condenar al artista a la repeticién; de convertirlo en otra copia de yeso
mds. Quien lea el manuscrito constatard que en un momento el titulo tachado de
la novela era Francisco-Chabry-febhrombredeyeso}, con el que se anticipa en varios
anos el malogrado destino del pintor Camondo, protagonista de Cuando pienso
en mi falta de cabeza, “el hombre de cera” (435). La literatura de Couve, llena de
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anuncios, se despliega como un solo movimiento hacia su eclipse. Recordemos a
Bryson nuevamente, quien declara como un ordculo: “El neoclasicismo es un estilo
fatal: tiene una cualidad letal y casi todas sus producciones portan, en algin lugar
de su superficie, la marca de la muerte” (51).

Advirtamos a simple vista que la poética de Couve —con la tradicién a
cuestas— se ha impuesto una tarea desproporcionada de la que dan detalla-
da cuenta sus manuscritos. Allf el narrador ensaya caminos, tentativas sobre
c6mo retomar la posta, siempre asediado por la sombra de sus precursores;
un amor capaz de petrificarlo y del que su obra pictérica tampoco se sustrae
(“[¢]n todas sus telas se puede reconocer con mayor o menor nitidez el legado
de los maestros a partir de los cuales construy6 su propia obra” [Campaia
106]). Entre estos criollos papeles de Aspern, el manuscrito del relato breve
Balneario (1993) ilumina la soslayada relacién que la narrativa de Couve tiene
con sus modelos pictéricos confesos (a primera vista, tan lejanos). Este corres-
ponde, ademds, a un punto de no retorno, al tratarse de la primera vez que su
escritura toma posesién —como un rey— del derruido paisaje de la costa de
Cartagena. Valga recordar las primeras lineas del manuscrito, después tarjadas,
en su parrafo de obertura; palabras enunciadas desde un gricil yo que después
abdicard: “Y mientras deambulo por este balneario de Cartagena, juego a ser
rey a pensar que en otra vida fui, y me es tan natural pensar que una mafiana
mi ayo me levanté de madrugada para que me sifieran [sic] la corona” (Manus-
crito de Balneario, sin nim.; los autores conservan la ortografia). Lo que sigue
después serd casi exactamente el comienzo de Balneario como lo conocemos
—*“Cartagena, el balneario, esa playa sucia, abandonada todos los inviernos, ese
escenario, ese deterioro infinito...” (307)—, eso si, desprovisto para siempre de
ese yo, rey de Cartagena,y dotado de una prosa estrictamente impersonal; de
un tono elegiaco y desesperado. Da la impresién de que de haber llegado un
segundo antes, habriamos encontrado al narrador en el traje de arlequin que
después Couve encarnard en La comedia del arte (1995): “...utilizo a mi amafio
la primera persona, licencia que antes, por lo general, no me permiti” (366).

¢Y qué hay de este rey imaginario de finales del siglo XX chileno? En algo
nos recuerda la aventura de Orélie Antoine de Tunens (1781-1862), que se autode-
nominé rey de la Araucania —otro francés decimondnico, noble, capaz de unir
Arauco con Paris—, y en algo también evoca nuestras monarquias populares,
como ¢l rey de la empanada, el rey del mote con huesillo. Couve, después de todo,
estd en Cartagena, un balneario originalmente aristocritico de comienzos del
siglo XX, que ha sido abandonado por sus propios fundadores. Su mirada en
Balneario al veraneo del mundo popular se debate entre la voluptuosidad y el
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rechazo; entre la fascinacién por la otredad y la mueca grotesca. Asi se pasea por
la playa su protagonista Angélica Bow, veterana aristdcrata sacada de las antiguas
péginas sociales de Cartagena y hoy arrojada a su paradgjico presente, como si se
tratara de su dltimo solitario vestigio; su dltima habitante fuera del tiempo.

Con distancia, Angélica observa a “...mujeres que agitan carnes de sobra
fuera de las exiguas tiras de sus trajes de baio” (308), pero, al mismo tiempo, sus
ojos “impudicos” no pueden dejar de mirar “el torso de los jévenes, sus anchas
espaldas, los brazos y cuellos atléticos, esas cabezas juguetonas, cubiertas de arena
que desordena el viento” (308). Angélica, “una mujer ya de sus afios” (307), pro-
tegida del sol por una sombrilla con mango de dragén, cruza la muchedumbre
fantaseando con un encuentro furtivo. Dificilmente encontraremos en Couve otra
obra en que la tradicién y el deseo se imbriquen tan abierta y desesperadamente: si
al artista neocldsico toda la tradicién le recuerda que ha llegado tarde a la hora de
la historia —es necesario, por tanto, mirar hacia atrds—, no es menos cierto que el
anhelo por otros cuerpos se convierte en el espacio privilegiado para dar cabida al
deseo por desplazar y desfigurar la tradicién. Tal seria el caso ejemplar de la mirada
erética de Ingres (Bryson 158-159). Couve, por supuesto, no solo llega tarde a la
Francia de Flaubert, sino que también parece llegar tarde al balneario de Cartagena
(su época de gloria, a la que pertenece Angélica Bow, se ha esfumado); y sin em-
bargo es precisamente alli, en esa playa, en donde la herencia del pasado empieza a
ofrecerse como nunca antes para ser intervenida, retocada, reescrita.

Baste con revisar los titulos que la autorfa barajé para este relato: €artagena;
dAriosto, Purgatorio, Balneario (los dos tdltimos no estdn tachados en la portadilla
del cuaderno que guarda el manuscrito). Nuevamente, asombran las correspon-
dencias internas de la obra de Couve, que la disponen como si cada texto fuera
parte de un tnico disefio, un tnico relato que busca su forma, encontrdandose en
este opdsculo —apretado como un puilo— el imaginario del litoral central que mds
tarde caracterizard su narrativa. Purgatorio de inmediato nos recuerda —o nos
anuncia, segtin donde se lo mire— los guifios a la Divina Comedia que vendran en
La comedia del arte (1995) con su esquema tripartito: “Camondo en los infiernos”,
“Media tinta” (“sNo es esto purgatorio? ;Un tramo de enlace entre la sombra pro-
funda y laluz radiante?” [378]),y “Un grito en el cielo”. Purgatorio también porque
Cartagena, con sus caserones de principio de siglo, parece habitada por almas en
pena o presencias fantasmales de otro tiempo —como Angélica Bow—, que vagan a
la espera de un encuentro, de un cuerpo que les devuelva a la vida: “Si estoy viva”,
piensa, “no es posible que no me ocurra nada” (308). Anotemos, al pasar, que para
el lector chileno es relativamente sencillo conjeturar una de las razones de por qué
Balneario no se lamé Purgatorio: ya en 1979 Ratl Zurita, en un poemario homéni-
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mo, se habia atrevido a reescribir la obra de Dante sobre el paisaje nacional. Quiza
a partir de este vinculo dantesco podamos comprender la admiracién que Couve le
profesaba a su proyecto poético, de naturaleza harto distinta al suyo (Campaiia 56).
Las filiaciones confesas de Couve a primera vista despistan, si; pero, bien mirado,
puede que sean menos arbitrarias de lo que parecen.

Cada titulo desechado en el manuscrito se ofrece como el pasadizo a un nudo
ciego del relato; como un cambio de perspectiva similar al que debe adoptar el es-
pectador de Los embajadores de Holbein para ver la calavera en la anamorfosis, la
biblioteca esquiva de la que se nutre su literatura: Ariosto. Solo ahora resuena en
toda su magnitud el nombre de la protagonista del relato, Angélica, y sus particulares
circunstancias: “Aprieta fuerte el mango del quitasol que representa una cabeza de
dragén con escamas verdes, cuyos 0jos vivaces son inmunes a la resolana del dfa”
(308). El lector recordard el famoso “Canto X del Orlando Furioso en donde el ca-
ballero Ruggerio o Roger, volando en su hipogrifo, descubre a Angélica desnuda y
prisionera, amarrada a una roca, ofrecida como victima a un monstruo marino:

Y al mirarse desnuda

delante de Roger

celar pretende

las partes que, aunque bellas en extremo
al 0jo humano la mujer no ensefia;

pero amarrada a la dura pena

las manos ni encubrir pueden

su faz regada por copioso llanto [...].
Medio cuerpo en el agua y medio afuera
mayor que un buque muéstrase entre tanto
el monstruo horrible. (163-164)

Angélica prisionera al borde del mar, Angélica anquilosada a su propio purga-
torio. Mientras tanto, Ariosto, el genio del Renacimiento italiano, precede el arribo
de los dioses olimpicos al balneario; el desembarco de Apolo en Cartagena, un lugar
perdido de la costa de Chile. Advirtamos, eso si, que el narrador de Couve estd muy
lejos de retomar el enrevesado y monumental argumento del Orlando furioso en su
totalidad (recordemos que este relato tiene apenas una decena de paginas). De hecho,
del “Canto X” recupera apenas su tramo final: los dltimos 25 versos, que correspon-
den al encuentro de Ruggerio con Angélica. Frente a las proporciones monumentales
del Orlando furioso, Couve presenta un relato tan pequefio como una cdscara de
nuez: su perfecto contrapunto. Un Orlando de bolsillo, una ironfa elegante y diminuta.
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No es casual, de ninguna manera, que precisamente este mismo pasaje del Orlando
haya servido también de inspiracién para una célebre pintura de Ingres: Roger déli-
vrant Angélique (1819). Asi lo vemos en el manuscrito de Balneario, caando Couve
anota a la manera de titulo provisorio, luego tachado fuertemente: Rogerftberando«
Angétiea (sin ntm.). Porque aunque Couve coquetee en la versién preliminar con la
idea de nombrar cada capitulo como un Canto, a la manera de Ariosto, lo cierto es
que comienza a intervenir el Orlando justo en el punto en que Ingres lo dejé: en la
pose desamparada de Angélica desnuda, la sexualidad galopante —no olvidemos la
acometida violenta de la lanza— y la mirada del voyeur.?

Ficura 1. Roger liberando a Angélica, de J.A.D. Ingres (1818)

2 Asi lo plantea Susan L. Siegfried en su sugestivo “Ingres’ Reading —the undoing of narrative”:
“Beyond the obvious sado-masochistic overtones of the manacled female nude, there is the
voyeurism involved in the exposure of Angelica’s body. The painter again keyed off the poet. Ariosto
lingers over the sensual description of Angelica’s body, most vividly when Roger first inspects her,
and the poet describes her tear-stained sobbing nakedness and futile attempts to hide her face from
the scrutiny of a stranger [...]. Ingres picked up on this sadistic element in the poem by showing
twistingly away from Roger only to expose herself to the viewer [...], and in the painting as in the
poem the gaze travels up and down her body, against her will” (673, énfasis nuestros).
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Disenado como una réplica chilensis de la pintura de Ingres (y sus
fuentes), el relato de Balneario se propone reescribir la escena desde coorde-
nadas locales. En manos de Couve, la escenografia de los riscos tenebrosos
en la que vemos encadenada a la joven Angélica de Ingres, se transforma en
una antigua casa de veraneo al borde del mar: “[i]ncrustada en un acantilado,
da la espalda al horizonte y tiene adelante un jardin que termina en una em-
palizada que colinda con el abismo” (309, énfasis nuestros). Asi, moviéndose
de término a término, esta traduccién se ofrece al lector cual diccionario de
correspondencias: en lugar de Angélica cautiva, desnuda y atada con cade-
nas, Couve propone a una mujer mayor en una prisién doméstica, pero con
un cerrojo igualmente férreo: “Ya bajo llave (y con qué violencia la gira sobre
la cerradura), [Angélica] se desabrocha la blusa, se quita los zapatos y se echa
sobre la cama” (309). En el énfasis de la llave, resuena otro cautiverio, el de los
apretados grilletes en las munecas de la joven virginal de Ingres.

Y en una leccién de realismo, el narrador de Couve convertird ese
grotesco monstruo mitolégico, que se asoma amenazante por la esquina, en
el famoso barémetro de Flaubert —para usar el ejemplo de Barthes en El
efecto de realidad—, al presentdrnoslo convertido en la terminacién de una
sombrilla de la protagonista: “[...] el mango del quitasol que representa una
cabeza de dragén con escamas verdes, cuyos 0jos vivaces son inmunes a la
resolana del dia” (308). Mds adelante aparecerd reposando, diminuto y vigi-
lante, sobre un mueble de la casa: “El dragén de escamas verdes y duras, con
los ojos abiertos, despabilados, insomne como su duefia, parece adivinar sus
pensamientos, porque la mira fijo desde la cémoda en sombras” (312).

Se contempla asi la alucinacién de la épica caballeresca, rebajada ahora
a las formas de insignificantes objetos cotidianos, unas chucherfas; transpor-
tada a otro verosimil, al reino del detalle de la descripcién realista (platos,
cucharas o bar6metros, naturalezas muertas cuyos misterios laten en segundo
plano).” Después de todo, Couve —observador pictérico privilegiado— ha
reparado en que el centro de la tela de Ingres es Angélica, y que la lucha

35 Remitimos a la visién panordmica de Reading in detail de Naomi Schor: “To say that realism,
in particular French nineteenth-century realism, is a ‘detailism’ [...]; is to rehearse a topos
which runs through all of the critical discourses on realism from Bruntiere to Barthes, from
Lewes to Lukdcs. Whether the association is positively or negatively valorized, whether the
detail is said to be in the service of a conservative or a revolutionary aesthetics, producing its
mimetic effect by means of a referential emptiness or plenitude, the detail occupies —despite
or perhaps because of its insignificance— a privileged position in the theory of realism” (175).
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de Roger y el monstruo es la recreacién del tema de San Jorge y el dragon
(Stegfried 657). De ahi que el narrador, cual fil6logo de la imagen, hable es-
pecificamente del dragén (no del Orco ni del monstruo) y, todavia mds, que
titubee en el manuscrito al llamar a su protagonista Andrémeda —esa otra
encadenada, que, junto a Perseo, es el antecedente obligado de Angélica y
Roger tanto para Ariosto como para Ingres—.*

Apresurémonos, entonces, a adelantar dos observaciones: mientras el
poema de Ariosto indica que el monstruo es parcialmente derrotado por el
brillo del escudo de Roger (otro sol),” nos enteramos, con sorpresa, de que
este dragon resulta inmune a la resolana del dia (;él mismo es, paradéjica-
mente, un quitasol, siempre protegido!). Especulativamente dirfamos que,
no por nada, Couve sitda la escena en temporada de verano y, con astucia,
sustituye al efebo de broncinea armadura por unos muchachos broncéando-
se en la playa. ;Se reflejardn alli también, en esos torsos, los rayos de luz que
liberardn a nuestra marchita Angélica de su oscuridad? En ese caso, si una de
las claves de la pintura de Ingres consistia en la mirada masculina —vestida—
sobre el desnudo femenino, la escena de la playa de Balneario invierte los
papeles, al desvestir a los muchachos de su armadura —al menos los deja en
pantalén de baiio— y convertir el deseo de Angélica en el verdadero protago-
nista de la escena: “esos cuerpos dgiles, desnudos...” (s10).

Aunque, en contraste con estos cuerpos iluminados de golpe, estd el cielo
nocturno del cuadro, la “cémoda en sombras” desde donde el otro dragén, la
miniatura, mira sin apenas ser visto (evocacién del monstruo de Ingres que
se asoma ligeramente, como una pura insinuacién o latencia). Angélica pa-
sedndose en la playa a pleno sol; Angélica en la penumbra fantaseando con su
liberacién, es un claroscuro en el que no sabemos si nos encontramos de dfa
o de noche, a la manera de La ronda nocturna (1642) de Rembrandt —pintura
sobre la que Couve volverd una y otra vez en su narrativa y en sus escritos sobre

4 Asilo senalala critica, vox populi: “Ever since the ‘Orlando Furioso’ first appeared readers have
recognized that Ruggiero’s rescue of the bound Angelica from the Orca, monster of the sea [... |
is modeled on Perseus’ rescue of Andromeda in Ovid’s ‘Metamorphoses’™ (Javitch, “Rescuing
Ovid from the Allegorizers” 97); “In [‘Orlando Furioso’] the rescue of Angelica from the sea-
monster is inspired by the tale of Perseus and Andromeda in Ovid’s ‘Metamorphoses’: indeed,
Ingres’s picture of the episode emphasizes the similarity” (Highet 153-154, énfasis nuestros).

5 Leemos en el Orlando furioso: “Colocindose [Roger] enfrente de la fiera,/ del mdgico
broquel levanta el velo./ Semejante al del cielo,/ aparece otro sol. Despavorido,/ cual el
pez en la cal, el monstruo queda/ privado de sentido/ y, por las olas de la mar lanzado,/
inmévil va del uno al otro lado” (Ariosto 165).
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arte—. Gantoprimero, asi subtitulaba Couve los primeros pasajes del manuscrito,
pero también esbozaba llamarlos Ronda-primera. Sospechamos que, siguiendo a
Rembrandt, otro modelo, otro maestro, Couve cifra los ritmos del relato en estas
formas eruditas de estructuracién narrativa, reelaborando —una referencia tras otra,
un pliegue tras otro— un panteén sincrético. ;No son verdaderas rondas las vueltas
que da Angélica por el balneario; la espera de una caceria amorosa (“[m]afiana, a
esa misma hora, volverfa hasta el paseo ante las olas...” [308])? Pero precisemos: es
La ronda nocturna, tomada en su sentido mds literal y erético, reinterpretada desde
el ardor del verano como cruwsing (“;Y si salgo de noche? En ella todos los gatos
son negros...” [312]).° Cruising, asi navega Angélica Bow entre el populacho que
“la desviste” (312), ella misma un verdadero mascarén de proa (en inglés bow, su
apellido) que, erotizado, va por la costanera “contra la corriente” (313).

Pero quizd la traduccién mds radical de Balneario tenga relacién con esa es-
cenografia contra la que vefamos recortarse los personajes de Ingres, y que Couve
—en un magnifico salto de asociacién libre— se encarga de superponer al paisaje
de Cartagena, especificamente a las vistas de sus riscos escarpados y roquerios
(¢los dela playa chica o la caleta San Pedro?). La Isla del Llanto (*“[a]pellidada asi
con razén” [Ariosto 162]) y la popular Cartagena: en estos inesperados maridajes
de referencias, hay algo de esfuerzo olimpico por unir dos mundos bifrontes que
se repelen; la bisqueda de una minima sintesis para un clasicismo criollo. Lejos
de un capricho, la conexién surge del redescubrimiento de la geografia local a la
luz de la tradicién (estos roquerios y acantilados también reclaman su Ingres) y
viceversa (como los hijos de los inmigrantes de antafio, vuelven a escenificar el
mito y transfiguran la pinacoteca de sus mayores en otras tierras). Yuxtaponiendo
ambos escenarios, cuya afinidad visual Couve sefiala con el dedo como una zona
de contacto, no podemos dejar de preguntarnos si este apunte paisajistico no
corresponde acaso a la viga maestra que permite el trasvasije referencial. ;Serd
esto lo que Couve ha venido a llamar “la profunda experiencia americana” de la
que el museo europeo saldria enriquecido (“Prélogo” 10)?

6  Versién erotizada del flaneur, asi lo interpreta Mark Turner: “The streets and other public
spaces remain open to different kinds of users and to many kinds of overlapping social
practices. The reciprocal, erotically charged gaze is still a significant way of making contact
with others and of experiencing the city. The cruiser, like the ‘flineur’, continues to rely on
the ambiguities of urban modernity, on the uncertainties that linger in the fleeting experience
of a backward glance” (66), y en otro lugar: “The cruiser’s intention is to find in the passing
glances in the streets that person whose gaze returns and validates his own [...]. It is the
sexualization of the city of modernity that not only allows for but also necessitates ways of
interacting that are based on desire” (59).
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Ficura 2. Paisaje costero (c.1988), de Adolfo Couve (en Campaiia 209): visién de los roquerios
de Cartagena pintada alrededor de las fechas de la escritura de Balneario

Experiencia americana, de acuerdo, pero en la que todo se ve malicio-
samente trastocado, porque Ingres ha venido a naufragar a Cartagena, traido
quizd en un viejo badl. Como ya habrd podido sospechar el lector, en la
recreacién de Couve cada cita de la tradicién aparece invertida, partiendo
de su transgresién mds evidente: ante el desnudo venusino de la pintura de
Angélica, Balneario goza con la minuciosa exhibicién de esa Angélica ahora
decrépita (este es su triste presente). Un cuerpo degradado, esperpéntico,
en donde lo cldsico contempla su propia caducidad en el reflejo de Carta-
gena’ —ambas atrapadas en el recuerdo de tiempos mejores, anudadas para

siempre en un destino compartido

7 Entre nosotros ha sido el critico Leonidas Morales —en un seminario monogrifico de
postgrado dicado en la Universidad de Chile (2011)— el primero en advertir la afinidad
que hay entre las imdgenes ruinosas de Cartagena representadas por Couve y la nocién
de alegoria propuesta por Walter Benjamin —que se nutre, precisamente, de la caida y
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Entonces se incorpora y enfrenta al espejo del ropero [...], y atreviéndose
se baja los tirantes, y desnuda hasta la cintura recorre sus pechos flicidos,
su vientre hecho una arruga, sus antiguas formas desdibujadas. Y al inten-
tar alzar esos senos a su ubicacién precisa, deja caer el resto de la enagua
que cubre sus pies. Alli aparece enteramente desnuda, protegida por ese
calzoncito que no es capaz de quitarse.

Un cuerpo devastado como por un escultor poco cuidadoso, y atrés el esplendor
del océano y el cielo, masa que recorta esa silueta de piernas flacas y pelo

tefiido (309-310, énfasis nuestros).

Estamos ante la nostalgia de Ingres (“sus formas antiguas desdibuja-
das™), fallido tableaux vivant frente al espejo (Balneario es, justamente, un
espejo deforme de citas en que Ingres se mira y no se reconoce) y, por cierto,
la parodia® destructiva de cualquier equivalencia cldsica. Porque Couve es-
cribe su relato con Roger liberando a Angélica en una mano y con el Canto
X de Ariosto en la otra. Y si en el Orlando furioso leemos de Angélica que
“[M]inda estatua del mdarmol mds precioso, | a la pefia sujeta/, por pintor in-
dustrioso/ Roger creyera ver si gota a gota/ por su seno correr no viera el lloro”
(163, énfasis nuestro), Couve reescribe el pasaje al pie de la letra, pero desfi-
gurdndolo deliberadamente: “[u]n cuerpo devastado como por un escultor
poco cuidadoso”. No en vano habldbamos al comienzo de anamorfosis® —el
medallén oblicuo a los pies de los embajadores— cuando nos referiamos a las

caducidad de lo “cldsico”—. Morales, ademids, dicta periédicamente en la Universidad de
Chile el tinico curso dedicado exclusivamente al estudio académico de la obra literaria de
Adolfo Couve del que tengamos noticia.

8  No en el sentido convencional del término, sino en la definicién bajtiniana, que lejos de estar
circunscrita completamente en el humor, se estructura a partir de la declaracién de guerra
de dos voces: “Here, as in stylization, the author speaks in someone else’s discourse, but
in contrast to stylization parody introduces into that discourse a semantic intention that 1is
directly opposed to the original one. The second voice, once having made its home in the
other’s discourse, clashes hostilely with its primordial host and forces him to serve directly
opposing aims. Discourse becomes an arena of battle between two voices” (193).

9 Lacan en su Seminario XI formulaba una suerte de chiste libertino para ejemplificar la
anamorfosis y sus particulares procedimientos (deformar una imagen al disponerla sobre
otra superficie), que como chiste libertino debe permanecer en francés: “Comment se fait-il
que personne n’ait jamais songé a y évoquer... leffet d’'une érection? Imaginez un tatouage
tracé sur I’organe ad hoc a I’état de repos, et prenant dans un autre état sa forme, si j’ose dire,
développée” (82). Después de todo, esta singular anamorfosis que es Balneario, se encuentra
tensionada por el erotismo mds desesperado: “Por eso prefiero el rompeolas, ahi no se conoce
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influencias confesas de nuestro autor: como en ese juego de perspectiva, aqui
vemos a Ingres y su biblioteca, pero con “sus antiguas formas desdibujadas”
al ser reacomodados sus puntos de referencia sobre una nueva superficie (“la
profunda experiencia americana”).

Experiencia americana que —explicitemos— para Couve no estd des-
provista de un sesgo de clase: sacar a Ingres del Louvre para llevarlo a un
balneario plebeyo (“[e¢]n medio de los quioscos improvisados y las basuras”
[308]) es también un modo de escandalizarlo, de hacerlo caer, de colisionar lo
alto y lo bajo. En suma, de dejar que el gran pintor aristocrético se pierda en
la marea del populacho (¢Ingres en Cartagena, Couve en Cartagena?). Un sa-
broso detalle ilustra el caso: mientras Angélica Bow rememora patéticamente
la pose desnuda de su precursora, el narrador describe la misica que resuena
en su habitacién: “Entonces una profunda voz varonil le canta la cancién de
la temporada, le habla de adorarla [...] , y un saxo quejumbroso corrobora
los requiebros del cantante [...] [:] ‘Y te voy a adorar esta vez como nunca
has sentido, porque soy y seré el que mds te ha querido’, y el saxo otra vez
llama a su corazén...” (308). La cancién que tararea el narrador de Couve no
es, por clerto, de su propia industria, la recordard el lector con buen oido?
Se trata de El que mds te ha querido (1989), de Dyango, éxito radial que nos
invita a leer Balneario con misica de fondo de Cartagena y, ademds, a fechar
su composicién (“la cancién de la temporada”). Pero, por sobre todo, nos
ofrece un Couve cebolla,' o més bien, uno que juega a serlo; y, de paso, un
Ingres y Ariosto en versién cebolla, al borde del camp y el kitsch local. No
podemos dejar de pensar, por oposicién, en las adaptaciones a la 6pera del
Orlando furioso: Vivaldi, Handel, Haydn —a los que Angélica debié haber
escuchado en otro tiempo—, se abrazan ahora con Dyango, en una muestra
mds del tropo de contrastes brutales; la coqueterfa de polos opuestos del
humor literario de Couve. Humor, dicho sea de paso, de raices cervantinas, si
recordamos el didlogo de don Quijote y el barbero que abre la segunda parte:
“Digame, sefior don Quijote, [...] sno ha habido algin poeta que haya hecho
una sdtira a esa sefiora Angélica [...]? Bien creo yo, dijo don Quijote, que si

a nadie, y como a Araneda lo devuelvo a casa, es posible que una de estas tardes, un bariista
encantador me proponga llevarme a una de las residenciales de la playa grande” (311).

10 Con el término cebolla recurrimos deliberadamente aqui a un chilenismo, definido por el
Diccionario de uso del espanol de Chile como: “Adj. Excesivamente sentimental. Espon. Desp.
‘ ¢Acaso no han escuchado mdsica cebolla? Mas de alguno habrd soltado una ligrima escuchando
las terribles letras de las baladas te amo, te odio, me dejaste, me abandonaste, etc.” (189).
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Sacripante o Rolddn fueran poetas, ya me hubieran jabonado a la doncella;
[...] pero hasta ahora no ha llegado a mi noticia de ningidn verso infamatorio
contra la sefiora Angélica” (Cervantes 559-560).

Ariosto, Ingres, Couve, en ese orden. Apuntemos que si para el lector
del Orlando furioso, Angélica se ofrecia como una visién ecfrdstica cuya pro-
mesa le corresponderd a Ingres materializar siglos mds tarde (“estatua del
mdrmol mds precioso... por pintor industrioso”), Couve —en la fantasia de
Balnerario— pareciera presentarse ante nosotros como quien viene a cerrar
el circulo; a devolver la pintura de Ingres a su lugar de origen. De la escritura
(Ariosto) a la pintura (Ingres) y, finalmente, de regreso a la escritura (Couve):
viaje de ida y vuelta en el que también resuena la fantasia del escritor chileno
de ser traducido al francés (Francia, Chile, Francia), con la salvedad de que
en este ejercicio Couve aparece convertido en el Ariosto americano. jAriosto
Couve, Adolfo Couve? Por lo visto, no solo Angélica se mira en el espejo de
Balneario (stendremos que recordar ese 6leo de Tiziano (1510) largamente
considerado como retrato de un barbado Ariosto, en el que de pronto, fantas-
malmente, nos resulta tan ficil imaginar al propio Couve imitando su pose?).
Artosto rezaba el titulo tentativo de Balneario, y de haber continuado asi ha-
briamos tenido otra A maydscula mds en donde podria espejearse el nombre
de Adolfo en su narrativa, junto a Alamiro, Angelino, Anselmo, Augusto v,
por supuesto, Angélica Bow (Valdés 10).

Ahora bien, ;dénde estd Roger, el caballero Ruggerio, para rescatar a
nuestra Angélica? Aunque aquellos torsos bronceados de los muchachos
(“otro sol”) nos entregaban la expectativa de su brillante armadura, todavia
no lo reconocemos de cuerpo entero, individualizado, con la claridad que
han cobrado otros elementos de la pintura de Ingres (e.g. los acantilados, los
grilletes, el dragén, Angélica desnuda). (Es que brilla por su ausencia? En
parte si, pero primero lo veremos encarnado —no podia ser de otro modo—
en un “fornido gasfiter” (s11) (otra parodia):

Repasa el dia, cavila el asunto de la llave que goteaba en el lavamanos
del bafio esa manana, piensa en el joven que vino a repararla. En ese olor
penetrante a transpiracién, y lo que éste insinu6é cuando manipulaba la
llave inglesa:

—Yo le hago a todo... sentiende, sefiora?... Por una camiseta, por lo que sea.
Angélica, enmarcada en el vano de la puerta, desoy6 esas recomendacio-
nes por considerarlas impropias, aunque después de todo se avenian a su

bisqueda diaria frente al rompeolas. ;Qué la detuvo entonces? jPudor a
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develar el derrumbe de su cuerpo? ¢La violencia de la situacién de quedar

amerced de un mocetén del que ni siquiera conocia el nombre? (311).

La llave goteando, el gdsfiter sudoroso, la propuesta indecorosa reme-
dando los giros del habla popular (seitora, yo le hago a todo): el relato de
Couve, reconozcdmoslo, saluda desde la tradicién neocldsica los motivos del
guidén porno; la conocida fantasia erética burguesa de un encuentro liberador
con las capas bajas, encarnada desde principios de siglo por desinhibidos
mocetones y obreros sin nombre."' Y digamos de paso que al dejar innomi-
nado al caballero Ruggerio, nos invita a llamarlo ahora Rogelio, nombre ya no
tan prestigioso con el que Couve, por lo demds, bautizé al nifio huérfano del
relato El pasaje (1989), al describir por tnica vez el paisaje de la pobreza san-
tiaguina. Después de todo, ¢no serdn ellos los que vienen a rescatar, durante
su ruidoso verano, a Cartagena de su melancélico abandono de invierno,
trayendo consigo la posibilidad de liberarla por fin del recuerdo anquilosado
de su época elegante? Y anotemos que la anécdota veraniega de Balneario
aparece estructurada como un paréntesis entre dos inviernos. Invierno, vera-
no, invierno: jotro claroscuro con la luz estival al centro de la composicién?

Texto mindsculo, escrito con pinzas: como si la repeticién buscara
llamar nuestra atencién, dos veces en el mismo pérrafo se nos menciona la
palabra “llave” (lavamanos, herramienta), que como el dragén de Ingres se
multiplica en distintos objetos a su paso, y nos envia —por desplazamiento—
a esa otra llave que mantenia a Angélica prisionera (“Su casa de veraneo es
enorme, tanto asi que posee un ala completa bajo llave” [308, énfasis nuestros];
“Ya bajo llave (y con qué violencia la gira sobre la cerradura)...” [309, énfasis
nuestros]). Tirando un poco mds del hilo, no deja de ser cierto —desde la
ley de valores del relato— que para liberarla de esos grilletes, Ruggerio debié
hacer las veces de maestro chasquilla, no muy lejos de convertirse su lanza

1 Asilo describe Florence Tamagne para el dmbito europeo de inicios del siglo XX: “It was a
kind of fetishism; the working boy, or one engaged in manual labor, was endowed with an
intense erotic charge. This is striking, for example, in Marcel Jouhandeau’s ‘Memorial 1V’
[...] where he evokes the tensions of his youth in the company of the butcher’s assistant and
apprentices who worked in his father’s shop. Similarly, Christopher Isherwood suffered from
an inhibition, which was the not uncommon among higher class homosexuals; he could not
find a sexual release with a member of his own class or from his country. He needed a foreigner
from the working class” (262). En cuanto a la interpretacién en clave queer de la obra de
Couve, remitimos al articulo recientemente publicado de Bernard Schulz-Cruz: “El claroscuro
homosexual en El picadero, de Adolfo Couve” (2016).

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI N.°42  JULIO-DICIEMBRE 2017
ISSN IMPRESO 0122-8102 - ISSN EN LINEA 2346-1691 « PAGS. 319-340



FELIPE TORO Y PABLO CHIUMINATTO

en una pedestre “llave inglesa”. Y cudnto podrd ensenarnos aqui la poesia
erética medieval, que tanto sabe de llaves y cerraduras. Pero, ¢no es también
Angélica Bow —por su apellido anglosajon— esa llave inglesa que se suenia
manipulada en manos del “fornido gésfiter”?

Sea como sea, no es inmotivado el gesto de situar a Roger y Angélica
en el arrebato del sexo casual; en una transaccién que bordea “la violencia”
y que supone “quedar a merced”. Mal que mal, el mismo poema de Ariosto
relata que el caballero, luego de rescatar a la joven virgen, intenta tomarla
por la fuerza (“Rara vez la razén, rara refrena/ la ardiente furia de un amor
lascivo/ ante la imagen del placer [...]./ ‘;Es este, es este el galardén, ingra-
ta,/ que a mis servicios das? jPor qué con arte/ tu perfidia, mal grado, me
arrebata/ lo que yo nunca me negara a darte?’” [167-168]); y la autorfa de
Balneario se encargard de buscar afinidades iconolégicas que refuercen esa
fantasia de erotismo y violencia: “—Qué tal, ;cémo te llamas? —SabmaAn=
géhica Andrémeda [finalmente, en la versién publicada, Angélica responderd:
—Cartagena]” (Manuscrito de Balneario, sin nim.)."* Leido en clave erética,
La vida secreta de un pintor neocldsico —ese titulo que Couve alguna vez
barajé6 para sunovela La leccion de pintura— también puede venir a significar
aqui la posibilidad de cifrar el deseo en la cita pictérica; la erudicién artistica
como contrasefia amorosa: decir Me llamo Sabina equivale a enunciar la fan-
tasfa silenciosamente; a decirlo todo sin salir del Museo (quiero ser raptada),
tal como La ronda nocturna venia a escenificar el cruising de la mano de
Rembrandt. La vida secreta de un pintor neocldsico: por simple asociacién,
recordemos el frenético movimiento de los cuerpos de la escultura de Giam-
bologna en Florencia, El rapto de las sabinas (1583), o més cerca de Ingres,
La intervencion de las sabinas (1799), de Jean Louis David (“testimonios
convincentes como el de David o Ingres...” [Couve, “Prélogo” 8]).

El relato de Couve, sin embargo, borra sus propias huellas o, si se quiere,
borra con el codo lo que escribe con la mano. Solo permanece la imagen defor-
me de la anamorfosis, el puiio apretado de la miniatura, la lejana evocacién de

12 Paralos lectores que vendran, transcribimos del manuscrito la versién previa de este didlogo
fantaseado por Anggélica, el coqueteo con un desconocido imaginado en el rompeolas (lugar
que Couve en un 6leo de 1984 pinta abandonado [Campaiia 194]). Mds extenso que en relato
editado, da cuenta de la imitacién aristocrética de los giros populares por parte del narrador:
“—Qué tal, ;cémo te llamas? —Sabma—Angéhca Andrémeda — ;Sola? — ;Te sirves un
refresco? —Encantada —gPaseando? —Si —gSoltera? —Si —Vives cerca, tienes casa por aqui.
—No, he venido por el dia. —¢Y no te banas? —Me lo prohiben los médicos” (sin nim.).
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Ingres apenas sugerida a posteriort por el deambular de una vieja Angélica con
su sombrilla de dragén —el eco de la pinacoteca fue ahogado antes de resonar
en la superficie, triturado por el dragén de la correccién—. Con todo, si para
Jean Bellemin-Noel, lalectura de un manuscrito consistia en confrontar un texto
con su propia alteridad, con su infancia obliterada (32), Couve en estos papeles
donados a la Biblioteca Nacional poco antes de su muerte, cual testamento, nos
lega una serie paralela a la de su obra Cuarteto de la infancia: otra fantasia de
los origenes, ya no del artista encarnado en esos nifios aristocraticos, sino de la
obra, en papeles atesorados como la nifia de sus ojos: “originales (cuidenlos)”,
dicen los cuadernos de El picadero (sin ntm.).

A estas alturas, el lector podria estar preguntindose por qué entonces
Balneario no se titulé Roger liberando a Angélica. La respuesta resulta des-
asosegante por lo sencilla: en Balneario, Roger no libera a Anggélica (ella se
resiste 0 no se atreve a ser liberada). La autoria “corrige” el desenlace de
Ariosto e Ingres, frustrindolo, y dejando para siempre a Angélica cautiva del
dragén. Es asi como Couve reescribe la herencia del Orlando furioso desde
la negatividad, al mismo tiempo que repara la ausencia que denunciaba don
Quijote. Por lo demds, no es un mero decir cuando seialamos que el narra-
dor “corrigié” el desenlace: porque hubo otro, mucho més luminoso, que se
perfilaba como un Capitulo segundo de un relato que quizé esperaba alcanzar
la extensién de una nouvelle y que, sin embargo, quedé en los pliegues del
manuscrito, otra cdrcel. Transcribimos integramente ese fragmento inédito
que estd al final del mismo cuaderno que guarda el manuscrito de Balneario:

La escena del jardin

Una mmafrana tarde del mes de febrero le cambié finalmente la vida. Impo-
sibilitada de acudir al rompeolas como era su costumbre, debido a que
tenfa gente a la hora del té, resolvié permanecer en la terraza que habia a un
costado de su extenso jardin. Premunida de su quitasol, una silla plegable
y una novela, se instal6 alld intentando imbuirse en los sucesos de la trama
para reemplazar esa aspiracién tan vaga y al mismo tiempo tarrirrenunciable
depasearsecomoaguardandoalgo, que la hacfa pasearse a lo largo del rom-
peolas ptaya bajo el intenso sol, como esperando a alguien, algo.

El libro versaba sobre un suceso obviamente amoroso, una pasién m=
posibte, de dudosa verosimilitud que de todos modos se dejaba leer. El
quitasol se le desviaba de su posicién a causa del interés que en Angélica

Yrsula suscitaban esos acontecimientos. Y hasta en cierta ocasién lo
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dej6 caer siendo empujado suavemente por la brisa, acompanado por su
tumbona. Este llegé hasta el limite de esa terraza llevada sobre el mira...

(Manuscrito de Balneario sin ndm.).

Escena del jardin llena de augurios (“le cambi6 finalmente la vida”); incluso
vemos el quitasol —es decir, el dragén— a punto de perderse por el acantilado:
¢llegard, por fin, Ruggerio? No lo sabemos, el manuscrito termina alli y sus pa-
ginas siguientes estdn arrancadas, como si el relato hubiera tanteado la idea de
escapar mds alld de la frontera impuesta por Ingres (el marco del Canto X de
Ariosto), para luego arrepentirse y regresar a los limites seguros de la pintura
del maestro (glos grilletes de Angélica?). Y es que este comienzo de capitulo
desechado era un atisbo de libertad y de aire fresco, no conseguido a través de
Roger (el gésfiter ya ha sido descartado), sino a través del placer compensatorio
de la lectura (“[1]ntentando imbuirse en los sucesos de la trama para reemplazar
esa aspiracion [ ...] que la hacfa pasearse a lo largo del rompeolas™). Otro rescate,
sin duda, y de pronto nos parece ver que, disfrazado en ese libro en manos de
Angélica, estd el mismisimo Orlando furioso con sus galimatias argumentales,
la fabulacién sin limites de Ariosto, lo inverosimil de la trama (*[...]un suceso
obviamente amoroso, una pasién [...] de dudosa verosimilitud”).

Sin embargo, finalmente esta escena de plenitud literaria —el goce del
lector que disipa los monstruos y el del narrador que se escapa de su propio
pie forzado— quedard trunca, a imagen y semejanza del flirteo de Angélica
Bow con el gésfiter, que es saboteado en el dltimo instante (ella escoge seguir
prisionera; enunciado y enunciacién se espejean en el destino del relato).
“3Qué la detuvo entonces?”, se preguntaba el narrador, y ahora también nos
preguntamos nosotros. Leyes paradéjicas del deseo, suponemos, lo que Re-
nate Salecl, con ayuda de Edith Wharton y el psicoandlisis, condensé como
sdlo renunciando a ti puedo amarte (Salecl 25). Couve vuelve sobre sus pasos,
retrotrae el final a la secuencia inmediatamente anterior al pasaje inédito ti-
tulado La escena del jardin. En un nuevo claroscuro, reemplaza el sol de la
tarde por un final ldgubre, nocturno, que recuerda el cielo encapotado del
cuadro de Ingres. Alli vemos —por dltima vez— a Angélica, que se pasea y
contempla el sefiorio del dragén, convertido ahora en un inmenso juego de
feria; en un carrusel que va devorando a la muchedumbre bajo las luces de
una rueda de Chicago: “Y la Cuncuna, que al subir su lomo con la capucha
de lona encierra ese griterio, y sube y baja desarticuldndose” (312). Cartagena
de noche, aunque vemos a Angélica iluminada en su ronda, parece que final-

mente no le cambié la vida.
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