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Resumen:

El presente trabajo pone en didlogo dos relatos de la autora argentina Mariana Enriquez, “Las cosas que perdimos en el fuego” (2016)
y “Los péjaros de la noche (2024). Se indagard, desde una perspectiva de género y a partir de la potencia politica de la monstruosidad,
en las formas que adquiere una figura conceptual que traza una linea de continuidad entre ambos textos: la mujer de rostro en
descomposicién. En particular, se analizardn las posibilidades de esta corporalidad como significante de las violencias basadas en
género y su capacidad para desarticular las escenas fundantes de dichas violencias desde el terreno de la ficcién.

Palabras clave: monstruo, gético latinoamericano, género, femicidio, folklore regional.
Abstract:

'This paper brings into dialogue two stories by the Argentine autor Mariana Enriquez, “Las cosas que perdimos en el fuego” (2016)
and “Los pdjaros de la noche” (2024). From a gender-based perspective and drawing on the political potential of monstrosity, the
analysis explores the diverse forms taken by a conceptual figure that draws a line of continuity between both texts: the woman with
the decomposing face. In particular, we will examine the possibilities of this corporeality as a signifier of gender-based violence and
its capacity to disarticulate the foundational scenes of such violence from the field of fiction.

K eywor ds: Monster, Latin American Gothic, Gender, Femicide, Regional Folklore.

No corre viento, no hay luna, solamente la humedad que derrama del rio. Una nifia espera en el descanso de una escalera
cubierta de musgo. Una mosca se posa en la piel podrida del rostro, las llagas cubren las comisuras del orificio donde supo
estar la boca. El tnico ojo se funde con la nariz en una curva que supura contagio. El polvo cubre unos pies podridos que
apenas pueden moverse. No escucha la voz de los objetos, ni de las cajas de las porquerias, ni de los espejos que solamente la
vieron con las pantimedias maternas cubriendo la infectada cabeza, ni de los gobelinos que se salen del empapelado escocés
de color naranja, ni de la gata ahorcada con un collar de perlas, ni de las tias que no se sacan los guantes por temor al contagio,
ni del cinturén del padre. Espera un canto y unas botas rojas, pero no hay mas que ramitas que se agitan. Ramitas secas que
vibran con las plumas que fueron manos y los graznidos demoniacos.

Asi termina “Los pdjaros de la noche”, el segundo de los doce cuentos que componen Uz lugar soleado
para gente sombria (2024) de Mariana Enriquez. Este relato, también llamado “Millie”, fue publicado por
primera vez en el catdlogo que acompaiié la exhibicién Fauna del pais (2020) dedicada a la obra de la
artista entrerriana Mildred Burton (1942-2008) en el Museo Moderno de la Ciudad de Buenos Aires; se
trata de una suerte de biograffa ficcionalizada de la infancia y de la adolescencia opresiva de la pintora en
una casona a orillas del Parand, “en medio de un parque bastante grande y descuidado, de pasto seco, un
aljibe, animales que nadie cuida” y “que se arrastran de noche” (Enriquez 34). Ahora, el relato no solamente
textualiza algunas de las perturbadoras escenas familiares que la artista distorsioné hacia lo fantastico para
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componer el repertorio de un mundo plastico delirante, sino que también puede ser leido como un doble
ejercicio reflexivo y metaficcional que involucra el repertorio de Enriquez y, ademds, las derivas del mzodo gético
(Amicola). Es decir, teje una trama que dialoga con la obra de la propia escritora, a la vez que explora los
alcances politicos y representacionales de una figura que permite trazar una linea de continuidad entre su
tltima publicacién — Un lugar soleado para gente sombria— y Las cosas que perdimos en el fuego (2016), libro
en el que se cristalizaron los sentidos de su quehacer literario. En el cuento que da nombre a la coleccién y que
ha sido leido como relato fundacional del feminismo gético latinoamericano (Gallego Cuinas; Ordiz Alonso-
Collada) ! Mariana Enriquez fusiona a la protagonista de la pelicula Les yeuxs sans visage (1960), de
Georges Franju, con las brujas medievales y las hordas de zombis romerianas para reconfigurar un elemento
central de la imagineria de la violencia de género contempordnea, en un contexto argentino marcado por la
sancién de la ley contra el asesinato de mujeres por razones de género en 2012 y la primera marcha del
colectivo #NiUnaMenos en 2015: el tropo corporal de la mujer de piel abrasada, victima de una desfi
guracién que la excreta de la categoria humana.

En el cuento, Enriquez lleva las marcas del estigma al extremo para narrar la historia de un grupo de
mujeres ardientes que se apartan del rol pasivo y se queman a si mismas en las afueras de la ciudad de Buenos
Aires. Entre el bodyhorror y la furiosa saga de ciencia-ficcién de Mad Max, el relato no solamente confirma
las tendencias del gético a la hibridacién y a una cristalizacién de la que emana su vitalidad y capacidad de
trasladarse a entornos culturales heterogéneos, sino que confirma que esta predisposicién del gético hacia la
infeccién y el contagio transnacional es una estrategia para desarticular el catdlogo de identidades posibles y
los territorios donde se inscriben. Ademds de torcer una llanura pampeana que es “toda igual” (Enriquez, Las
cosas 192) pararevitalizar las imagenes del desierto finisecular como entorno donde habita la barbarie, la autora
también pervierte una serie de fragmentos extraidos del archivo documental de la vida urbana portena para
completar sus ya inquietantes bordes. Propone figuraciones alternas y cuerpos monstruosos con la capacidad
de asumir un lugar de enunciacién en nombre de las caidas y asi poner en marcha un proceso de restitucion
simbdlica de la ausencia que resulta de la exclusiéon de las victimas de feminicidio y las circunstancias de
sus muertes de la memoria colectiva. En definitiva, se trata de un texto que en el devenir comunitario se
afirma como artefacto de resonancia que amplifica los gritos de las marchas y trabaja —tal como indica Nora
Dominguez en E/ revés del rostro (2021)— con un “pasaje de la historia singular a la accién colectiva” (151),
dela reclusién doméstica ala invasién del mundo compartido; un recorrido que la escena final de “Los péjaros
de la noche” invierte al confinar entre cuatro paredes a las criaturas que, en sus llagas putridas, contienen una
transgresion al orden ético y politico. En otras palabras, el final podria ser leido como una insuficiencia de las
llagas indisciplinadas, que son devueltas al ambito privado del que nunca debieron salir y asi son apartadas
de cualquier posibilidad de manifestacién publica.

Esta inversion no debe ser adjudicada a un impetu mimético o un compromiso con el realismo. De
hecho, los mecanismos embrionarios de los textos de la autora se sirven, mas bien, de la fuerza de la
fantasia y el horror para revelar la “realidad” en su fantasmagoria inerte: una virtualidad enquistada en
las subjetividades, que a su vez le dan forma a partir de la reiteracion de practicas culturales y sociales, de
actos de habla que la instituyen y borran su condicién de no existencia previa al sujeto. Es decir, la
coronan como natural, sin origen, sin posibilidad de cambio. Ante todo, Enriquez se sirve de esta
realidad, ya de por si extraa (Le Guin 40), llevindola a los limites de su estatuto de verdad y
proponiendo una multiplicidad de mundos posibles —aunque no por ello menos desconcertantes—. Tal
es el caso del relato dedicado a Burton, cuyo epigrafe sugiere que se trata de un ejercicio de
reconstruccion de la experiencia de la artista desde su propia perspectiva.? Esta vocacién se extiende a
gran parte de la obra de Enriquez, que dialoga con los traumas de la historia argentina reciente, en la que
los espectros de la ultima dictadura militar conviven con la reconceptualizacion contemporanea de las
violencias de género y con los fantasmas que emanan de las nuevas tecnologias digitales.

A lahora de esclarecer cudl fue la inyeccidn de vida para esas mujeres heréticas de “rasgos carcomidos hasta
lo inverosimil” (Baron Biza 35) que escapan a los injertos, los resultados de la autopsia de su propia escritura
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sefalan dos fuentes evidentes. La primera es el asesinato de Wanda Taddei a manos de su pareja, el musico
Eduardo Vizquez. Tras una discusion en la casa que compartian en el barrio porteio de Mataderos, el ex
baterista de Callejeros —que en ese momento atravesaba un proceso judicial por la tragedia de Cromanén— la
roci6 con alcohol y le prendié fuego. La segunda es una imagen que condensa el extremo del mismo continuum
terrorifico y funciona como preludio de la manifestacion monstruosa de los gemidos antafio silenciados: una
chica de un cuerpo descomunal y totalmente quemado, a quien la autora —segun ha sefialado en més de una
entrevista— vio efectivamente pidiendo dinero en el subte de Buenos Aires.

El trabajo sobre las pedagogias de la crueldad (Segato) y las crénicas periodisticas que hacen de las

3 es retomado en

distribuciones diferenciales del dolor un especticulo —y, en ocasiones, las nutren—
“Los pajaros de la noche”, en el que los mitos regionales de la transfiguracién animal como castigo por “la
desobediencia, la mala conducta o el amor desesperado” (Enriquez, Uz lugar 36) no solamente funcionan
como elementos que introducen el relato en el terreno de lo sobrenatural. Mas bien, el recurso ala supersticion
del litoral parece indicar que estas funcionan como el reverso de un “discurso, salvifico [...] intrinseco
a la victimizacién” (Gago 77), cuyo fin ultimo es neutralizar potenciales desobediencias y ¢jercicios de
autonomia, a la vez que garantiza el confinamiento femenino frente a un exterior que adopta la forma de
un espanto amenazante. Aqui, los mitos toman la forma de un antecedente de los medios de comunicacién
contemporaneos: brutales mecanismos que anulan las escenas de subversién para reformularlas en leyendas.
No son otra cosa que ficciones aleccionadoras y “fibulas del género” (Dominguez y Perilli) que refuerzan
la reclusién. Las supersticiones no son solamente “cuentos de viejas de la selva’, como le dice el padre a la
protagonista de “La desgracia en la cara” (Enriquez 69), otro de los relatos que componen Uz lugar soleado
para gente sombriay que completa la constelacion de la desfiguracién del rostro en la obra de Enriquez; son, en
cambio, un artefacto aleccionador que se disfraza para sembrar un miedo obediente. De esta forma, la autora
“se apoya en lo regional a la vez que lo problematiza” (Seifert 19) para develar cdmo los mitos populares del
litoral son peligrosas “tecnologias de género”, en palabras de Teresa de Lauretis, que funcionan como vacuna
colectiva:

Todos los pajaros son mujeres que han recibido un castigo. [...] Caminar por la orilla del Parand y ver una bandada de péjaros es
imaginarse rodeada de mujeres reprendidas, metamorfoseadas contra su voluntad, rogando volver a ser humanas. (Enriquez,

Un lugar 36-37)

En el relato, las supersticiones adquieren la condicién de verdad, pero no tanto para poner en escena la
insurreccion de una naturaleza que arremete contra el extractivismo —como ha sefialado Jens Andermann
(Tierras en trance) sobre algunos relatos de Horacio Quiroga—, sino para figurar cdmo, en un espacio
en donde “la sangre brota como un manantial” (Enriquez, Un lugar 36), las leyendas que circulan son un
dispositivo de control social para adiestrar y regular a quienes osan salirse del lugar asignado. En todo caso, el
potencial peligro que se cierne en torno al abandono del hogar familiar bajo la forma de “un rayo divino” que
puede transformar a las jévenes “en garza o cisne” (46) habilita una aceptacién o naturalizacién de un mayor
control de los cuerpos de quienes se sittan, como Millie, al limite de lo inteligible femenino.

Ahora, si bien el monte y la selva se construyen en el discurso de los habitantes del lugar y en las habladurias
de la zona como territorios espeluznantes donde las chicas que se alejan de sus familias se confrontan
con emociones que “contraen, congelan y casi aniquilan” (Radcliffe 14) para luego aparecer desgarradas, la
“tropografia” (Andermann, Mapas de poder )* delos espacios delimitados en el relato parece, ms bien, sugerir
lo contrario. Si la autora se sirve de la supervivencia contempordnea de los restos del folklore del litoral es,
ante todo, para exhibir el contenido ideoldgico de esos mitos, que son “s6lo la metafora de un monstruo més
temible” (Feiling 13): un patriarcado en su condicién espectral que se espacializa en la casa inglesa, donde los
espejos y las mesitas “caminan solas por la casa” y “bajan despacio las escaleras” durante la noche (Enriquez,
Un lugar 46), y desde alli se derrama hacia la instancia narrativa.
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La voz de la hermanita monstruo —como la llama Millie—, encarnacién putrefacta y proléptica de los
temores juveniles del dlter ego de Burton, direcciona el relato hacia el terreno de la fantasmagoria y el delirio
creativo, y externaliza en su podredumbre los parasitos psiquicos de la verdadera protagonista de la historia,
esa joven al borde de la esquizofrenia que ha sabido coleccionar “rigores y mandatos que luego aparecen como
nitidos estigmas en cada obra” (Iglesias 77):

Ella a veces me dice que me inventé durante el tratamiento, para no estar sola. Otras veces reconoce que soy su hermana
menor y que me vio nacer en esta casa, en el piso de arriba; ella misma se encargd de cortarme el cordén umbilical. Miente
mucho y me confunde, pero yo la quiero mds que a nadie porque es la tinica persona que no siente néuseas cuando me mira

alos ojos. (Enriquez, Un lugar 44)

Producto de una imaginaciéon desbocada que intenta ser reprimida por la brutal familia que la droga “con
entusiasmo” (44) y un cuerpo médico que racionaliza la subversién como un “problema con el azicar en
sangre” (38), la nifa de piel infecta que se esconde detrds de las cortinas y se disuelve en los insectos que
anidan tras el empapelado anaranjado no es solamente el “sindrome del delirio [...], sino mas bien el reflejo
subjetivo de un estado objetivo” (Platzner y Hume 267).> Es el pavor sepultado pero presente que despierta
la guerra contra las mujeres, aquel “intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir su poder
social” (Federici 254). Una entidad que, de forma similar a como Mark Fisher caracteriza el capital en Lo raro
y lo espeluznante, “a pesar de surgir de la nada [...], ejerce mas influencia que cualquier entidad supuestamente
sustancial” (13) y que sabe actualizarse en cada momento histérico en nuevas modulaciones de agresividad.

Al igual que las piras donde, a lo largo de los siglos XVI y XVII, ardieron aquellas que encarnaban una
amenaza herética para la consolidacién de una estructura social y gubernamental patriarcal que funcioné
como antesala para el capitalismo moderno, el peligro del devenir péjaro sin voz articulada que asedia a los
personajes, asi como el rostro de la narradora que padece una extrana enfermedad, “cuyo sintoma principal
es que la piel se pudre, como si estuviese muerta” (Enriquez, Un lugar 35), no solamente comprueba la
actualizacién de la caza de brujas como “hipdtesis politica” (Gago 64) en distintas formas de ejercer la
violencia hacia los cuerpos feminizados y disidentes, sino que aproxima el relato al campo semdntico de “Las
cosas que perdimos en el fuego”. En particular, el rostro en proceso de putrefaccién irreversible, “sin pelo, con
algunos gusanitos, el labio inferior caido porque no tengo musculos con la fuerza suficiente paralevantarlos, el
ojo del lado derecho totalmente negro como un cascarudo o como los de las pdjaras” (Enriquez, Un lugar 35),
es una inversion de los modos en que la autora construye una trama distorsionada del primer plano narrativo
(Dominguez, E/l revés 21) que Jorge Baron Biza elabora sobre el rostro de su madre, Clotilde Sabatini, en £/
desierto y su semilla (1998). En el “striptease ardoso” (23) producto de la “agresién”® con 4cido disfrazado de
whisky que el padre de Mario Gageac —alter ego del autor— le arroja a su mujer en medio de una reunién
tefiida por el inminente divorcio y la maldicidon familiar, es donde tal vez Enriquez haya encontrado los
implantes para la “mdscara marrdn recorrida por telarafias” (Enriquez, Las cosas 185) de la chica del subte cuya
vision “erizaba la piel de los brazos” (185). Unos retazos de carne que no solamente son el signo de una hibris
feminicida y de una deshumanizacién que es previa a la muerte, sino también un principio de individuacién
que se diluye para “transmutarse en cualquier nueva forma, tefiirse de los matices reservados a los crepusculos
mds intensos y danzar en todas las direcciones” (Baron Biza 22).

El rostro desbocado de Eligia/Clotilde, que dibuja “lineas que se (extienden) por caminos
inesperados” (32), no es solamente una fuente de horror y desconcierto para el hijo, sino también la
semilla de una politica, una ampliaciéon de los limites identitarios a partir de una suspension del
principio de individuacién que alli se produce. Lo insdlito como posibilidad de insurreccién podria
ocurrir en las mejillas.” En esa direccidn se orienta el relato de Enriquez: no a gobernar el acido para
cerrar las heridas y asi “(cubrir) todo ese delirio” (Baron Biza 29), sino a habitar la ulceracion.
Propulsando hacia la militancia esa solucién que todo lo desfonda, aqui el carcavamiento dérmico es una
disolucidn creativa de los contornos de lo individual que da lugar a la recuperacion colectiva de las fuerzas
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de autocreacién. La llaga no es estigma, sino una interfaz (Tripaldi), una zona material de encuentro entre
diferencias que se funden para incubar nuevas subjetividades, para combatir las formas en que la politica puede
ligarse a la vida. En otras palabras, una frontera que se expande para retrazar las gramaticas de legibilidad vital
sobre las que se fundan las violencias contra las vidas desrealizadas. Vidas monstruosas que, como Eligia y las
mujeres ardientes de Enriquez —pero también las condenadas aves cuyos gritos insisten entre los drboles que
rodean la casa de los Burton—, “tienen una extrana forma de mantenerse animadas” (Butler, Vida precaria
63) y asi dar paso a la manifestacién publica de la diferencia.

Esta reversién de la retdrica corporal de la herida vertebra la suerte de prélogo citadino con que Enriquez
introduce al lector al universo de aquellas que no temen acercar sus rostros a un encendedor: “La primera fue
la chica del subte” (Enriquez, Las cosas 185), la primera en reconocer la potencia de la imagen de las llagas

como violencia poética (Liddell 2015)® y como una invocacién a la participacién. Tal como la madre —dentro
y fuera de la ficcién— de Baron Biza, la joven que inaugura el cuento de Enriquez ha sido agredida por un
hombre al que quiere abandonar y que la arruina para reafirmar un estatuto de propiedad. No solamente
chamusca su piel: también, “cuando ella no podia hablar, cuando estaba en el hospital y todos esperaban que
muriera” (Enriquez, Las cosas 186), el marido miente vy, sin saberlo, enuncia el devenir de la trama. Entre
el foreshadowing y la prolepsis ajena, insiste en que ella es la responsable de las quemaduras. Sin quererlo,
la declaracién fraudulenta (el feminicida asegura que ella misma se habria arrojado alcohol sobre el cuerpo
y encendido un cigarrillo) termina funcionando como una suerte de boceto involuntario del manifiesto de
las mujeres antes de su congregacién. Ahora bien, este detalle, que rdpidamente cobrara sentido, también
funciona como comentario sobre la histérica desidia institucional. Como bien sefiala Daniel Link, la presencia
de laley no implica la existencia de justicia o verdad. Tanto las autoridades como su entorno familiar creen en
laversién donde ella es una suicida involuntaria y viciosa, dando cuenta de cémo “los hombres violentos gozan
de la complicidad, no necesariamente concertada, pero ideoldgica y politicamente activa, entre autoridades y
agresores” (233). Aqui puede reconocerse otro paralelismo entre la muchacha de Enriquez y Eligia: un cuerpo
del que los médicos intentan borrar obsesivamente las marcas del “ataque que habia desatado el caos en la
carne” (Baron Biza 181).

Esta disputa de saberes y testimonios —que verdaderamente nunca ocurre y que se anuda en torno a la
vulnerabilidad de la mujer— se extiende en el tiempo y el espacio hasta al escenario urbano del subterréneo,
donde la chica de piel achicharrada mendiga para sortear su condicién precaria, de cuerpo improductivo,
desecho de la comunidad. Ahora, si bien el objetivo del 4cido es “cancelar para esa mujer [...] todo futuro
y toda posibilidad de vida” (Dominguez, “Hechos” 2), finalmente, es ese mismo liquido deformante el que
habilita un derrame hacia lo comun.

La insolita vitalidad sensual de la muchacha —esta es su mayor aberracién— no se camufla entre los
arabescos de los muros domésticos, como la narradora de “Los pédjaros de la noche”, sino que irrumpe en el
espacio publico como excremento y verdad: se exhibe en todo su horror corporal, paralizando del asco que
produce la visién de lo erréneo y haciendo que los ritmos y jerarquias cotidianas colapsen. Aqui, la inmanente
multiplicacién de mundos existenciales se incrusta en una 747z irregularidad carnal. Lo que padecen quienes
confrontan su visién con eso “que no existe, sino que estd prepardndose para existir” (Baron Biza 36) es
el momento previo al brote de paisajes futuros, el intersticio horroroso entre la forma y su ausencia. En
definitiva, es “un indicio de que los conceptos y marcos que hemos empleado anteriormente han quedado
obsoletos” (Fisher, Lo 7aro 15), un quiebre en las taxonomias, el instante de preparacién insuficiente antes de
la devastacién que arrasa —pero también crea— mundos.

En esta escena fundante se muestra cémo la mujer quemada —sobreviviente sobrenatural—, aun en
su imprecision juridica y legal, puede brozar entre la multitud y exhibirse en publico, aunque todavia
no exista denominacién para la brutalidad que se vuelve signo en la “quemadura extensa, completa y
profunda” (Enriquez, Las cosas 185). Es aqui donde la distincidn entre lisiadura y monstruosidad, seialada
por Michel Foucault en Los anormales, resulta productiva para dar sentido a las reacciones que provoca
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la performance de la chica con “boca de reptil” (Enriquez, Las cosas 186), pero también para pensar si la
condicién de monstruo inscrita en los apodos de la narradora de la infancia pesadillesca de Burton lo es
efectivamente:

La lisiadura, en efecto, es sin duda algo que [...] trastorna el orden natural, pero no es una monstruosidad, porque tiene su
lugar en el derecho civil o el derecho candnico. [...] En cambio, la monstruosidad es una irregularidad natural tan extrema
que, cuando aparece, pone en cuestion el derecho, que no logra funcionar. El derecho estd obligado a interrogarse sobre sus
propios fundamentos o bien sobre su propia prictica, o callarse, a renunciar, a recurrir a otro sistema de referencia o, por
tltimo, a inventar una casuistica. El monstruo es, en el fondo, la casuistica necesaria que el desorden de la naturaleza exige
en el derecho. (Foucault 69)

Si bien la narradora de “Los pédjaros de la noche”, que se descompondré para siempre en el hogar familiar,
es —segun ella misma— una supuesta presencia aberrante, en su comportamiento se borran las marcas
subversivas de la monstruosidad delineadas por Foucault. En tanto criatura doblemente artificial —producto
tanto de la imaginacién de la autora como de la Frankenstein femenina de tendencias esotéricas que usa botas
rojas en lugar de bisturies—, se trata mas bien de un revés desorbitado del destino que asedia a Millie. Es decir,
una externalizacién encarnada de los temores que acechan sus ansias de salir del hogar familiar, temores que
la hermana imaginaria refuerza al comparar el collar que usa al partir con una cicatriz “de degollada, como si
alguien le hubiese cosido esa cabeza hermosa sobre el cuerpo delgado” (48). Ante todo, la no tan monstruosa
hermana menor parece delimitar e imponer un futuro de desgracia al equiparar su modo de alimentarse con
el de un “pajarito” —aquel devenir mitico horripilante convertido en palabrasy creencias locales—, anulando
asi toda posibilidad de infraccién. En esa voz que no existe pero que grita en la psiquis de Burton se articulan
y consolidan las gramaticas del mandato hetero-cis-patriarcal.

Es interesante notar, entonces, lo que parece una ruptura de la cronologia en el interior de la produccién de
laautora, en la que la literatura parecia haberse puesto al dia con los feminismos contemporaneos de la region.
Es decir, cdmo en su dltimo volumen los personajes recorren un camino opuesto —si es que siquiera lo inician
— aldelachicadel subte. Esta tltima, figuracién liminal y andante de un cuerpo que sobrevive a las violencias,
despojada de las vendas de la victima y huyendo de los ansioliticos y antipsicéticos para devenir una mutante,
st interpela a la comunidad para reivindicar su “derecho a ser un monstruo” (Susy Shock), persiguiendo que
su cuerpo desmoronado adquiera nuevos y multiples significados. La exacerbacién de la presentacion
exhibe las construcciones reguladoras y las agita. Es decir, se trata de una presencia que opera contra la
prolongacién social del castigo y que vaticina el colapso de un poder regulador reiterado y reiterable,
encarnado en el ansia de un varén de no mas de veinte afios que arremete contra ella. Es aqui donde se
plasma el instante inmediatamente previo a la ruptura de las matrices de inteligibilidad, a la germinacién de
una vida colectiva que se consolida en las quemas. Frente al hostigamiento masculino, la madre de la
narradora actida y golpea al agresor, a quien ni su propia progenitora asiste, expresando una sororidad
silenciosa y un reconocimiento en el cuerpo de la otra, que ya no desgarra y que, en su precariedad, vira de
deficiencia a potencia.

La chica del subte es la performer inaugural que invita a las presentes a participar, “a revelar y valorizar la
precariedad emancipadora de lo vivo” (Fabido 28), en un desborde carnal que ya no podré ser contenido, en
una violencia “necesaria para combatir la violencia real” (Liddell 38). En definitiva, encarna el horror de lo
posible que trae el monstruo biopolitico, aquel que “desafia su inteligibilidad misma como miembro de una
especie, de un género, de una clase” (Giorgi 323), poniendo en crisis el imaginario normativo de lo que es o
no humano. La monstrua deviene sujeto; los sujetos devienen monstruas y comunidad efectiva y afectiva.

Ahora bien, si, como sostiene Donna J. Haraway en Ciencia, cyborgs y mujeres, el desmonte de los
dualismos y de los marcos de reconocimiento establecidos “no se trata solamente de deconstruccion
literaria, sino de transformacién liminal” (303), es decir, no solo de ensayar otras vidas y mundos
posibles desde laficcion, sino de provocar una rebeldia del hacer parentesco desde el margen, entonces cabe
preguntarse si la monstruosidad en si misma resulta subversiva. Si la puesta en texto del cuerpo ya no como unidad

—1Ia fina piel rosada que apenas cubre los érganos, “el reverso eterno de toda figura humana, el limite” (Baron Biza 34)—
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es suficiente para desarticular las escenas de vulneracién, la imagen de la nifia monstruo abandonada que
abre este trabajo parece indicar, més bien, que sentar las bases para “nuevas escenas del paisaje social” (Rolnik
124) debe ser més que hacer imdgenes de un “mundo ideal de hombres y monstruas” (Enriquez, Las cosas 194).
En otras palabras, no se trata de expandir los regimenes de recognoscibilidad, sino de redefinir, cuestionar e
incluso borrar esos mismos limites.

“Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de las mujeres van a ser como yo,
si no se mueren” (Enriquez, Las cosas 190), dice hacia el final la chica del subte. Aqui se pone en evidencia
que, si bien es cierto que las nietas de las brujas que no pudieron quemar —haciendo eco de las consignas
de las marchas de los colectivos feministas en la Argentina de las primeras décadas del 2000— dinamizan
la norma y las categorias impuestas a partir de los ritos con fuego que invierten las escenas fundantes del
feminicidio, dichas performances atin parecen girar en torno a un vinculo de opresién falogocéntrica, que a
su vez se vislumbra como eje articulador de la narracién. Aunque productiva, la insurreccién macropolitica
(Rolnik 105) y subterrdneamente publica es mds una permutacion ficcional de una serie de roles binarios de
opresién que una desarticulacidn efectiva de las relaciones de poder.

Sibien es cierto que el colectivo de mujeres se apropia de su deseo y de su pulsion vital cada vez que ingresan
a las hogueras, apartindose asi del rol pasivo atribuido culturalmente a lo femenino, cabe sefialar que —aun
en la emergencia del agenciamiento— persiste una suerte de dialéctica irresuelta que atraviesa y condiciona
su accionar: un enquistamiento escénico que evidencia coémo “no basta con subvertir el orden de los lugares
destinados a cada uno de los personajes en juego en la escena de las relaciones de poder [...], es necesario
abandonar los propios personajes y sus politicas de deseo” (Rolnik 106). En otras palabras, primero debe
desarticularse ala victima como dispositivo de dominacidn y subjetivacion, en vez de trasladar la victimizacion
al victimario.

Sibien no lo hace explicitamente, el relato todavia responde y simboliza un mandato binario que regula el
orden social, sobre el que luego tomara forma la biografia fantastica de Burton. Es cierto que “Las cosas que
perdimos en el fuego” se presenta como un punto que ilumina una cierta ruptura de las categorias impuestas a
partir de la redefinicién ficcional del tépico de la victima, que elabora una suerte de extenuacion del repertorio
de la barbarie del patriarcado que es, ante todo, politica, pero aun asi parece girar en torno a esas figuras
e incluso las reafirma. Tal vez sea eso lo que cuenta “Byron”: los obstéculos de lo sobrenatural a la hora de
desarticular la légica heteropatriarcal antropocéntrica como articuladora de la narracién. Volvemos a Fisher
y lo reformulamos: resulta mas sencillo fantasear con el fin del mundo que con las fantasias de género. 20,
en todo caso, este ultimo relato sefiala la necesidad de retornar a esas ficciones para marcar las insuficiencias
—pero también las oportunidades— que rumian desde lo imposible. Tal vez no sean las cicatrices la figura
necesaria, sino los callos. Tal vez hay algo en esa escena que clausura el relato de Millie: el tiempo de “lo que
no ha terminado, que no termina. Y lo més increible de los callos es que hacen mds f4cil la tarea” (Hedva).
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Notas

*

Articulo de investigacion

1 Inés Ordiz Alonso-Collada coincide implicitamente con la propuesta de Ana Gallego Cuinas de ampliar el término de
female gothic con el que Ellen Moers categorizd las ficciones de autoras anglosajonas como Ann Radcliffe, Charlotte
Perkins Gilman, Mary Shelley Wollstonecraft y Kate Chopin. A su vez, resalta las hibridaciones del gético femenino en un
contexto de globalizacidn y sefiala que el de Enriquez es un gético altamente contestatario: “Nace de la realidad ordinaria
para subvertirla, mediante una cuidada reconfiguracién de los elementos del terror femenino global y una perspectiva
feminista” (Ordiz Alonso-Collada 263).

2 El epigrafe del cuento reza: “Bajo influencia de Mildred Burton” ( Uz lugar 33).

3 Misogyny not only motivates violence against women but distorts the press coverage of such crimes as well. Femicide,
rape, and battery are variously ignored or sensationalized in the media, depending on the victim’s race, class and
attractiveness (by male standards)” (Caputi y Russell 15).

4 Jens Andermann propone el término para referirse a mapas “no de espacios sino de imaginaciones y memorias de espacios,
convencionalizadas en tropos, en figuras e imdgenes retéricas” (18).

5 Dice Robert L. Platzner a propésito de Los misterios de Udolfo (1794) de Ann Radcliffe: “Terror is not merely a syndrome
of delusions embattled heroines are somehow caught in as long as they remain within the Gothic world of labyrinthine
castles and impenetrable darkness (although it is that, too), but rather the subjective mirroring of an objective state.
Reality #s alien, menacing, whether the footsteps heard upon the secret passageway be real or imaginary” (Platzner y
Hume 267). La traduccién es nuestra.

6 La recurrencia de la palabra “agresién” a la hora de categorizar la violencia del padre demuestra un vacio juridico y social:
el de la figura del feminicidio. Como bien sefiala Nora Dominguez: “Sin léxico politico ni conceptos que lo nombren,
la insensatez de la violencia y del ultraje se instala. El acto produce un vacio de sentido que se agudiza ante la falta de
categorias que lo expliquen” (Dominguez, E/ revés 114).

7 “Lo insdlito ocurria en las mejillas. La ablacién parcial dejaba rebordes de carne que aumentaban la hondura de las
cavidades, en donde el borbotén de los colores ofrecia una falsa sensacién exuberante, pintura feroz realizada por un
artista embriagado de sus poderes” (Barén Biza 31).

8 En El sacrificio como acto poético (2015), la dramaturga y directora de escena Angélica Liddell escribe: “Sélo quiero
convertir la informacién en horror. Sélo quiero concentrar el horror en un escenario para que el horror sea real, no
informativo sino real. Aqui nos enfrentamos a una gran paradoja. Est4 claro que la violencia poética es lo que se opone ala
violencia real, sin embargo el sufrimiento televisivo acaba siendo irreal porque no nos afecta, no nos hiere (al fin y al cabo
la informacién es una estrategia ms del poder), de tal modo que el sufrimiento estético y poético acaban convirtiéndose
en el sufrimiento real porque es el que verdaderamente nos afecta, es el tnico sufrimiento capaz de conmovernos o al
menos de hacernos comprender un atisbo de verdad. Asi llegamos a la conclusién de que hay que poner el sufrimiento
humano en un escenario para que el sufrimiento sea real” (41).

9 En Realismo capitalista. ;No hay alternativa? (2009), Mark Fisher escribe sobre el filme Children of men (2006) de

Alfonso Cuardn: “Al mirar Children of men, inevitablemente recordamos la frase atribuida tanto a Fredric Jameson como

a Slavoj Zizek: es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. El latiguillo recoge con exactitud lo que

entiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida de que el capitalismo no solo es el tnico sistema econémico

viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa” (129).
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