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Resumen:

El presente articulo analiza dos obras de las narradoras Marfa Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1974) y Lina Meruane (Santiago,
1970), quienes utilizan estrategias propias del estilo gético en la construccién de sus relatos, en los que lo raro ylo siniestro funcionan
como recursos estéticos que actualizan el concepto de lo monstruoso. En la primera parte de la investigacién se abordard la nocién
freudiana de lo siniestro y los planteamientos sobre lo raro de Mark Fisher, para luego examinar cémo estos conceptos representan
el horror y la violencia del mundo neoliberal y globalizado que habitamos, donde lo monstruoso se resignifica de manera constante.
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Abstract:

This article analyzes two works by the writers Marfa Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1974) and Lina Meruane (Santiago, 1970),
who employ strategies characteristic of the Gothic style in the construction of their narratives, where the weird and the uncanny
operate as aesthetic resources that renew the concept of the monstrous. The first part of the article will address the Freudian idea
of “the uncanny” and Mark Fisher’s conception of “the weird’, and then examines how these concepts represent the horror and
violence of the neoliberal and globalized world we inhabit, where the monstrous is continuously resignified.

K eywor ds; Neogothic, Sinister, Weird, Spooky, Latin-American Literature.

Desde hace un par de décadas, la produccién literaria latinoamericana ha generado una cantidad considerable
de narraciones que han abrazado los recursos de la estética gética en su construccion. Lo que estarfa en
juego en este tipo de relatos es una resignificacién de situaciones monstruosas que pretenden resaltar los
acontecimientos conflictivos o problemas contemporaneos que aquejan a las sociedades. Dichas creaciones
han sido etiquetadas como “nuevo gético latinoamericano”, “gético andino’, “nueva literatura de lo
paranormal” o “realismo macabro” (Luque). Son obras que buscan vincular los acontecimientos sociales
que las rodean con elementos propios de la literatura siniestra y de horror, ya que el modo gético es “un
excelente medio capaz de comunicar las angustias, temores, represiones y decadencia social que subyacen, atin
en tiempos modernos, detrds de una fachada de moralidad, buenas tradiciones y éxito econdmico” (Olmedo
1). En otras palabras, es un género narrativo considerado una herramienta estética especialmente relevante
en el contexto contemporineo: “El gético, se ha dicho, es un intento de resacralizar el mundo, luego
de la caida de la visién religiosa como organizadora de lo social. Pero es una resacralizacién incompleta,
donde no hay Dios sino oscuras potencias, rituales [y] tabus” (Davobe), asociados al actual ordenamiento
globalizado y neoliberal, en el que, aparentemente, la realidad ha perdido sentido y nos conduce a un colapso
medioambiental. Por ello, se hace urgente resaltar, de la forma més explicita posible, estas situaciones anémalas
y violentas que gobiernan nuestras sociedades. El trabajo de las autoras acd analizadas representa un intento de
actualizar algunos de los elementos constituyentes del gético clisico mediante equivalentes
contemporaneos.
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El neogético latinoamericano

El gético como manifestacién artistica, se remonta por lo menos a la Edad Media tardia, pero, en tanto
expresion literaria, puede circunscribirse al siglo XVIII. La obra que da inicio a este género es E/ castillo de
Otranto (1765), de Horace Walpole, cuyos temas y personajes prototipicos se han mantenido a lo largo del
tiempo, aunque con variaciones que han posibilitado la actualizacién constante de sus recursos literarios.
Segﬁn Berenice Romano, “la literatura g(’)tica en sus inicios se concentrd en personajes atormentados, con
vidas tragicas y decadentes, lo que la ubicé como un subgénero de la literatura de terror” (10). A partir de
la obra de Walpole surgen una serie de creaciones que van a profundizar y ampliar este tipo de elementos.
En este sentido, la presencia de lo sobrenatural, la violencia y la maldad del ser humano, a través de espacios,
atmosferas y personajes siniestros, son caracteristicas propias de la literatura g(’)tica.

En el continente latinoamericano, estas formas se adaptan y asumen caracteristicas singulares de acuerdo
con las necesidades y exigencias de cada zona geografica: “Este proceso podria categorizarse como lo que
Fernando Ortiz, Angel Rama y Mary Louise Pratt denominan transculturacién, que fusiona la adquisicién
de otra cultura (aculturacién) con el desarraigo de una cultura previa (deculturacién) para generar nuevos
fenémenos culturales” (Edwars y Guardini, 1). Esta idea estd en la linea de lo que han planteado otros
investigadores que sefialan que se toman ciertos aspectos utiles de aquello que viene de otra tradicién y se
moldean para dar cuenta de nuestros problemas y realidades.

El gético tradicional o clasico serfa, entonces, un género capaz de adaptar sus elementos constitutivos
(vampiros, monstruos, castillos, villanos, laberintos, mujer en apuros, el doble y la dualidad, el regreso del
pasado, etc.) al lugar, tiempo y espacio donde se desarrolle. Esta transformacién —denominada de distintas
formas como, por ejemplo, gético tropical, negrético, gc')tico andino o neog(')tico— representa, por tanto,
un proceso adaptativo, una transculturacién. Es por esto que el gético permite realizar “una lectura de las
ficciones de horror y terror en las Américas en relacién con su historia de colonialismo y sus consecuencias en
cuestiones de género, raza y clase” (Casanova-Vizcaino y Ordiz 7). Dicho traspaso produce una nueva forma
de entender lo latinoamericano desde un punto de vista siniestro, en el que la violencia, el miedo y el horror,
en todas sus manifestaciones, han estado presentes en nuestro continente desde el principio.

En las tltimas décadas ha habido un auge de obras que contienen elementos propios de las narraciones de
terror, a tal punto que se ha hecho cada vez mds frecuente denominar toda literatura de terror como neogético
latinoamericano. Como se sefial6 antes, las categorias que pretenden agrupar este conjunto de obras no son
homogéneas, puesto que hay adaptaciones que obedecen a tradiciones locales, temporales y culturales.

Las autoras que han producido este tipo de literatura provienen de diferentes paises de nuestro continente;
entre ellas se destacan de Argentina: Mariana Enriquez (1973, Buenos Aires) y Samanta Schweblin (1978,
Buenos Aires); de Ecuador: Ménica Ojeda (1988, Guayaquil) y Marfa Fernanda Ampuero (1976, Guayaquil);
y de Bolivia Liliana Colanzi (1981, Santa Cruz) y Giovanna Rivero (Montero, 1972), entre otras.

Cada una de ellas ha creado una cantidad singular de narraciones que, de una u otra forma, contienen
algunos de los elementos de la estética gética. Ménica Ojeda, una de las principales voces del boom narrativo
ecuatoriano, es una de las escritoras que mas ha comentado este tipo de manifestaciones. Al respecto, ella ha
sefialado que el gdtico andino es “un concepto que se ha manejado sobre todo de forma oral en Ecuador [...].
Para mi son mitologfas, simbolos ligados a un determinado paisaje de montanas y piramos a tres mil metros
dealtura” (Ojeda). Esta definicidn circunscribe la produccién literaria de este tipo de obras a una determinada
zona geografica y a una tradicién oral propia de la montafa y otros sectores rurales de la cual se alimenta.
Sin embargo, el continente es mucho mdas amplio y tiene gran diversidad geogréfica, por lo que no se justifica
la categorizacién de todas estas nuevas expresiones literarias bajo el rétulo de gético andino. Podria ser més
acertado hablar de neogdtico, pues es una clasificacién mds amplia que permitiria producir categorias més
especificas a partir de dreas o tradiciones particulares, teniendo a la vista algunas de las denominaciones que
se han mencionado anteriormente.
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Considerando lo anterior, es importante sefialar que “el gdtico latinoamericano toma lo esencial del
contexto, su paisaje y atmosfera, ademds de los caracteres psicoldgicos. Los relatos, al denotar miedos y
ansiedades, muestran lo que la sociedad sentfa frente a la modernidad en su momento” (Rodrigo-Mendiz4bal
58). Las nuevas producciones latinoamericanas que utilizan los recursos estéticos del gético buscan, por lo
tanto, dar cuenta de aquello que ha sido invisibilizado o reprimido en su contexto.

Lo siniestro

El primer concepto a utilizar es el de [o siniestro, idea que desarrollé y divulgd el psicoanalista alemédn Sigmund
Freud. En su ya clasico ensayo del mismo nombre, sefiala que el concepto de

lo Unheimlich, lo siniestro [...] estd préximo a los de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no es menos seguro que el
término se aplicaa menudo en unaacepcién un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo angustiante en
general. Sin embargo, podemos abrigar la esperanza de que el empleo de un término especial —Unheimlich— para denotar
determinado concepto, serd justificado por el hallazgo en él de un nicleo particular. En suma: quisiéramos saber cudl es ese
nticleo, ese sentido esencial y propio que permite discernir, en lo angustioso, algo que ademds es “siniestro”. (Freud1)

En esta primera aproximacién més que aclarar de manera inmediata el concepto de unheimlich, lo que hace
el psicoanalista alemdn es complejizarlo al agregar las ideas de lo espantable, lo angustiante y, por supuesto,
lo espeluznante. Al buscar un contraste entre estas acepciones, el Diccionario de la lengua espariola de la RAE
nos senala que espantable es aquello “que causa espanto” y el espanto estd asociado al horror, al miedo, al
temor y al panico. Esta idea de sacarnos de un estado es fundamental, pues serd un denominador comtin en
varias acepciones asociadas a lo unheimlich. Por otro lado, el concepto de angustiante al cual se refiere Freud,
estd relacionado con las acepciones de inquietud, incertidumbre ¢ intranquilidad. En todas estas definiciones
el prefijo iz nos sefala de forma clara que hay algo que nos falta o que ha sido arrebatado: la quictud, la
tranquilidad y la certidumbre. Por tltimo, se menciona el concepto de espeluznante, que la misma RAE asocia
con las ideas de descomponer, estremecedor y escalofriante. Los tres conceptos aluden o sefialan también
hacia una especie de conmocién que genera un cambio de un estado a otro; generalmente se pasa de la certeza
a la inquietud y posteriormente al miedo de que algo no encaja o que algo conocido se ha transformado, de
manera repentina, en desconocido.

Freud decide analizar y desmenuzar el sentido mas exacto posible del concepto en cuestion, asentando asi
las bases de lo que hoy en dia conocemos como lo siniestro. Es decir, al concepto inicial de unheimlich, el que
estaba asociado alo espantable, angustiante y espeluznante, se le circunscribe de tal manera que lo inquietante
afecta a las cosas conocidas y familiares. Este punto de partida es muy importante, pues desde lo conocido y
lo familiar es que se van a construir las escenas siniestras de la literatura que estan enfocadas en el gético.

Lo relevante de la reflexién freudiana es comenzar a aislar qué es lo que convierte algo conocido y familiar en
unheimlich. Para ello continta apoydndose en el psiquiatra alemén Jentsch, quien “ubica en la incertidumbre
intelectual la condicién bésica para que se dé el sentimiento de lo siniestro. Segun ¢l, lo siniestro serfa siempre
algo en que uno se encuentra, por asi decirlo, desconcertado, perdido” (Freud 2). Por el contrario, cuanto més
conocimiento exista de las cosas y personas de nuestro entorno, menos posibilidades hay de que estas muten
alo siniestro. Esta linea de exploracién apunta a que, si no somos capaces de entender de manera légica lo que
sucede, el acontecimiento nos generaria un desconcierto tal que nos produce temor.

La complejidad del concepto radica, sin embargo, en que contiene en si mismo una dualidad de acepciones
en alemdn, para las cuales Freud ofrece una larga lista de definiciones que no vale la pena reproducir aqui. Lo
relevante, més bien, se encuentra en el siguiente pérrafo:

La voz Heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepcidn, uno en el cual coincide con su anténimo, Unheimlich
(recuérdese el ejemplo de Gutzkow: “Nosotros, aqui, le [lamamos Unheimlich; vosotros le decis Heimlich”). En lo restante,
nos advierte que esta palabra, Heimlich, no posee un sentido tnico, sino que pertenece a dos grupos de representaciones que,
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sin ser precisamente antagdnicas, estdn, sin embargo, bastante alejadas entre si: se trata de lo que es familiar, confortable, por
un lado; y de lo oculto, disimulado, por el otro. (Freud 4)

Es decir, Heimlich es una voz que tiende a la ambivalencia en algunas circunstancias, hasta el punto de
coincidir, en cierta medida, con lo unheimlich. En espanol, no existe un término equivalente que sefiale lo
no siniestro o lo in-siniestro en el Ambito en el cual estamos realizando nuestra investigacion, puesto que el
anténimo directo de siniestro es diestro, una palabra que se refiere a la destreza para usar la mano derecha de
forma preferente o a una orientacién politica determinada. Lo que uno puede hallar en el diccionario como
anténimo de siniestro es inocente o benigno, términos bastante alejadas de lo que se ha estado planteando
hasta ahora, pues el primero se asocia con alguien libre de culpa, mientras que el segundo remite a lo afable,
benévolo o piadoso (“Siniestro, tra”).

Segun el planteamiento de Freud, lo que se produce con este tipo de recursos estéticos es sobrepasar un
limite 16gico racional de cémo conocemos y entendemos el mundo: “Uno de los procedimientos mas seguros
para evocar fécilmente lo siniestro mediante las narraciones”, escribe Jentsch, “consiste en dejar que el lector
dude de si determinada figura que se le presenta es una persona o un autémata” (Freud 5). Siguiendo esta
misma linea de reflexién, podriamos afirmar que no consideramos siniestro el ataque de un animal salvaje,
pues, en nuestra logica y comprensién del mundo, sabemos que dicha posibilidad existe. En cambio, la
apariencia de un autémata o la transformacién repentina de un ser conocido en alguien desconocido siembra
en nosotros un estado del panico y temor. En los dltimos afios, se le ha otorgado a la inteligencia artificial
un halo siniestro, pues se trata de a/go (un programa o una aplicacién) cuyos verdaderos limites y l6gica de
funcionamiento desconocemos, asi como la forma en que podria comportarse en determinadas situaciones.
El temor radica en que no conocemos sus alcances y si, efectivamente, podria llegar a tener el control sobre
la humanidad.

La capacidad de quien crea la ficcidn reside en su habilidad para convencernos de que estamos ante
una realidad comun y corriente; Freud la denomina una “realidad vulgar” que, en definitiva, tiene ciertas
caracteristicas y reglas que nos llevan a creer que estamos en un mundo que entendemos y que tiene una légica
conocida. Lo siniestro surge cuando esa realidad familiar se rompe.

El valor de esta teoria es que sitta el surgimiento de lo sinestro en una condicién de preparacién intelectual
y de ordenamiento légico del mundo. Por lo tanto, esta linea de pensamiento nos ayuda a comprender mejor
las creaciones estéticas que mds adelante analizaremos, pues, efectivamente, en algunas de ellas se produce una
ruptura de la ldgica conocida y habitual, generando esa sensacién de espanto asociada a lo siniestro.

En general, y para ir cerrando este andlisis, podemos senalar que tanto Freud con Jentsch, han situado la
emergencia de lo unheimlich a partir de un cambio, una transformacién, un movimiento o una ruptura de una
condicién o un estado: lo inanimado se vuelve animado, lo familiar conocido se transforma en desconocido,
generando incertidumbre y temor tanto a nivel intelectual como emocional. Es por esta razén que este tipo
de quiebres produce una desorientacién dentro del mundo y espacio que hasta ahora se presentaba como
conocido, generando la sensacién de lo siniestro. Este tipo de hechos es lo que caracteriza la literatura gética
y de alguna manera es lo que pretendemos rastrear en las obras més adelante analizada.

Lo raro

Por otra parte, es relevante destacar el aporte del critico cultural inglés Mark Fisher (1968-2017), quien en
su ensayo de 2016, Lo raro y lo espeluznante, discute y amplia la nocién de Unbeimleich acuiiada por Freud,
sefalando que “su afirmacién de que se puede reducir al complejo de castracion [...] es tan decepcionante
como cualquier desenlace manido de una historia de pacotilla” (11). Sin embargo, y a pesar de esta critica
radical, Fisher reconoce que las ideas asociadas a lo unheimlich, como el doble o la repeticidn, estén en la
linea de lo siniestro. La profundizacién de su andlisis se centra en dos conceptos desarrollados en su ensayo:
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lo raro y lo espeluznante, dos categorias en las cuales puede manifestarse lo siniestro. La reflexién del critico
inglés se fundamenta en su conocimiento del cine y de la literatura contempordnea, ademas de su permanente
cuestionamiento del sistema econémico y politico que impera en el planeta. En sus andlisis, acuné el concepto
de realismo capitalista, una idea que desarrollé ampliamente en su libro homénimo, en el que plantea la
existencia de una fuerza invisible que invade todos los dmbitos de la vida humana contemporanea. Se basa,
entonces, en la definicidn del capitalismo propuesta por Deleuze y Guattari, quienes lo describen como “una
especie de posibilidad oscura que amenaza desde adentro a todos los sistemas sociales previos. El capital, dicen
estos tltimos autores, es ‘la cosa sin nombre} la abominacion que las sociedades primitivas y feudales preveian
como su mayor catistrofe” (Fisher, Realismo 27). Este sistema, plantean, desmantela codigos y es capaz de
reinstalarse de manera permanente en distintos espacios. Siguiendo esta misma linea, Fisher sefiala que el
realismo capitalista es “algo mds parecido a una atmdsfera general que condiciona no solo la produccién de
cultura, sino también la regulacién del trabajo y la educacién, y que acttia como una barrera invisible que
impide el pensamiento y la accién genuinos” (41). Es decir, la perspectiva de este pensador sugiere que existe
una dificultad cada vez mayor para generar transformaciones, dado que el poder desplegado durante décadas
por el capital hace imposible, o por lo menos muy complejo, encontrar alternativas o vias de escape:

A lo largo de los ultimos treinta afios, el realismo capitalista ha instalado con éxito una “ontologia de negocios” en la
que simplemente es obvio que todo en la sociedad debe administrarse como una empresa, el cuidado de la salud y la
educacién inclusive. Tal y como han afirmado muchisimos tedricos radicales, desde Brecht hasta Foucault y Badiou, la politica
emancipatoria nos pide que destruyamos la apariencia de todo “orden natural”, que revelemos que lo que se presenta como
necesario ¢ inevitable no es mis que mera contingencia y, al mismo tiempo, que lo que se presenta como imposible se revele
accesible. (42)

He considerado necesario citar de manera extensa el parrafo anterior, pues en ¢l reside algo que, a mi juicio,
ha estado realizando la literatura gética latinoamericana en las tltimas décadas: la idea de que todo orden que
parece natural o normal obedece a una fuerza superior y perversa, que nos estaria conduciendo a una serie
de catédstrofes individuales y colectivas, asi como a la destruccién progresiva del medio ambiente y de la vida
social tal como la hemos entendido hasta ahora.

En este sentido, el ejercicio critico de Fisher busca destacar la importancia de estas dos acepciones, lo raro
y lo espeluznante, y la forma en que se relacionan con lo unheimlich, puesto que ambas tienen en comun lo
extrafio: “De hecho, tiene més que ver con la fascinacién por lo exterior, por aquello que estd més alla de la
percepcién, la cognicién y la experiencia corrientes” (Lo raro 10). Lo extrano se relaciona, entonces, con lo
que se encuentra afuera, es decir, mas alld de nuestra forma de percibir, conocer y relacionarnos con nuestro
entorno a través de la experiencia. Aqui parece existir una semejanza, o por lo menos algo de cercania, con
en el planteamiento de Freud, quien, apoyandose en las ideas de Erns Jentsch, habla de la incerteza intelectual
para referirse a ese momento de asombro y desconocimiento que invade al sujeto al enfrentarse a este tipo de
acontecimientos (Sandrone 47).

Para Fisher, la diferencia més significativa entre lo unheimlich y “lo raro ylo espeluznante” es que el concepto
de Freud se “relaciona con lo extrafio dentro de lo familiar, lo extranamente familiar, lo familiar como extrano;
la manera en que el mundo domestico no coincide consigo mismo” (11); es decir, se produce un espacio de
ambigiiedades y trasformacién repentina. Por otro lado, al referirse a lo raro, Fisher sefiala que este fenémeno
se produce por una suerte de desplazamiento de categorias que mantienen un orden que no somos capaces
de entender del todo, en el que algo externo ingresa a un espacio interno. Esto quiere decir que se abre una
puerta entre dos mundos y que se produce una interaccién, un intercambio o incluso una confrontacién entre
ambos, lo que “conlleva la sensacién de algo errdneo: una entidad rara o un objeto que es tan extrano que nos
hace sentir que no deberfa existir, o que, al menos, no deberfa existir aqui” (19). Sugiere, por ejemplo, que un
vampiro o un hombre lobo no son raros ez si mismos. Lo raro tiene que ver con que lo exterior irrumpe en un
espacio familiar: “Puede que un mundo nos resulte completamente extrafio tanto en términos de localizaciéon
como por lo que a sus leyes fisicas se refiere sin que por ello sea raro. Sin embargo, la irrupcién en este mundo
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de algo exterior si que es un indicador de lo raro” (25). Por lo tanto, una vez mds estamos ante un umbral,
en el punto de encuentro entre dos mundos, donde parte de ese &mbito desconocido irrumpe, produciendo
una inestabilidad cognitiva asociada a lo siniestro. En definitiva, lo raro es una presencia que no termina de
encajar, “una presencia exorbitante, algo que rebosa y sobrepasa nuestra capacidad de representacién” (75);
por ello, una vez mas, lo siniestro, asociado a lo raro, da cuenta de una restriccién cognitiva al superar nuestra
capacidad de comprension.

Lo siniestro en los cuentos “Monstruos” y “Biografia” de Maria Fernanda

Ampuero (Guayaquil, 1974)

Maria Fernanda Ampuero es periodista y trabaj6 en diferentes medios de comunicacién antes de dedicarse
plenamente a la escritura. En el ano 2004 se trasladé de manera definitiva a Espana, donde enfrenté la cruda
experiencia de ser migrante, situacién que marcé considerablemente su literatura. En 2018 publicé la obra
que la consolidé a nivel latinoamericano: Pelea de gallos, una coleccién de trece cuentos que relatan multiples
situaciones de injusticia y violencia, cuyas protagonistas son, en su mayoria, mujeres sometida a diferentes
formas de opresién y maltrato. Tres afios después llega su segunda obra literaria: Sacrificios humanos, libro en
el que la autora ecuatoriana vuelve a desarrollar las inquietudes que habia planteado en su primer trabajo: el
abuso sexual infantil, la desigualdad de las mujeres y la violencia intrafamiliar. Mediante el uso de diferentes
recursos del gético, Ampuero construye una obra plagada de imégenes sombrias que dejan sentir lo siniestro.
En el cuento “Monstruos’, de su primer libro Pelea de gallos, se narra la historia de dos hermanas gemelas a
quienes les gustaba hablar de temas de terror y ver peliculas del mismo género: “En todas las peliculas de terror
los que daban miedo eran los muertos, los regresados, los poseidos. A Mercedes le aterrorizaban los demonios
y a mi los vampiros. Habldbamos de eso todo el tiempo” (19). Con estas primeras palabras la narradora
comienza a describir un ambiente propicio para el desarrollo de su historia e instalando una primera idea que
serd desbaratada posteriormente, en la parte final del relato. Es decir, el relato nos sittia en el miedo que sienten
las nifas ante aquellos seres tradicionalmente asociados al terror: los demonios y los vampiros. Este recurso
es muy propio de la literatura gética; como afirma Miriam Lépez Santos: “En torno al miedo, giran todos los
acontecimientos que deben o no ser explicados por los protagonistas de estos relatos y, alrededor de este, se
plantea el doble juego” (“Teorfa de la novela gdtica” 191). Se hace referencia a una tradicién que vincula a este
tipo de seres (demonios y vampiros) con la muerte y el peligro. Ningtin ser humano quisiera encontrarse frente
a ellos, pues existe la certeza de que alguna accién brutal podria recaer sobre quien los enfrente. Las ninas,
en su inocencia, piensan que efectivamente el peor de los males proviene de este tipo de criaturas; por ello,
comienzan a padecer miedo a quedarse solas y necesitan estar siempre acompanadas por su joven empleada.
En estas primeras lineas se plantea el contrapunto que se desarrollard progresivamente y que, finalmente,
producird el efecto de lo siniestro. Las gemelas pertenecian a una familia acomodada que tenia a su servicio
a una nina de unos catorce afios, encargada de las labores domésticas: Narcisa, la del servicio. La palabra
destacada (en cursiva en el texto original) ofrece una primera pista que cobrard sentido mds adelante, pues
el “servicio” que ella presta no se refiere unicamente a las labores domésticas tradicionales, como la limpieza,
la cocina o el cuidado de las nifas. Por lo pronto, Narcisa era el refugio al que las menores acudian por las
noches cuando las invadia el miedo provocado por las peliculas que habian visto: “Por el dia todo bien, éramos
valientes, pero por la noche le pediamos a Narcisa que subiera a acompanarnos” (19). Ella accedia casi siempre,
pues ante cualquier negativa las gemelas le decian que “si no venia bajarfamos nosotras a dormir a la habitacién
de ¢/ servicio” (19); amenaza que aterraba a Narcisa mds que cualquier ser sobrenatural. Les advertia, ademds,
que no queria dormir con ellas diciéndoles que “hay que tenerle méds miedo a los vivos que a los muertos. Y
nos parecia una estupidez” (19). Se presenta, entonces, la idea de que la joven sirvienta tiene un conocimiento
mds profundo de la naturaleza humana. Es decir, se sugiere una forma de conocimiento particular en Narcisa,
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quizds derivado de su propia vida y de aquello que el lector puede inferir, pues en la narracién misma no se
nos ofrecen mayores detalles sobre su pasado.

En este sentido, la narradora apela al acervo cultural del lector, quien, a partir de su propia experiencia y
realidad, puede deducir que la joven ha pasado por violencias que sustentan sus palabras. Estamos frente a un
recurso estético que, poco a poco, va revelando informacién y pistas sobre esta oposicion entre el mundo de
los més ricos y el de quienes tienen menos:

La ilusién de realidad es, bésicamente, una ilusion referencial, pero la referencia no es nunca a un objeto indiferente, sino a
un objeto que significa, que establece relaciones significantes con otros objetos de ese mundo dicho real y con el texto, origen
de lailusién. (Pimentel, E/ espacio 9)

Como senala Pimentel, a lo largo de los cuentos de Ampuero, y especialmente en “Monstruos’, estamos
constantemente eXpuestos a este tipo de referencias que no solo remiten a objetos y espacios, sino que también
aluden a determinados tipos de personas. En este cuento se sehala que Narcisa habla con propiedad acerca de
la maldad que tienen los vivos por sobre la de los muertos; un saber basado en la experiencia que contrasta con
la perspectiva de las nifas, quienes, en su inocencia, dicen que temerle més a los vivos que a los muertos les
“parecia una estupidez porque cémo le puedes tener mis miedo, por ejemplo, a Narcisa que a Reagan, la nifia
de El Exorcista 0 a Don Pepe, el jardinero, que al Vampiro de Salem 0 a Demian, el hijo del diablo, 0 a mi papa
que al Hombre Lobo. Absurdo” (20). Alli se produce una oposicién entre dos mundos o dos realidades: por
una parte, el mundo idilico de las nifas, pertenecientes a una clase acomodada, que disfrutan y sufren con las
fantasias de terror; y, por otra parte, un mundo mucho mds grotesco, oscuro, rudo y real, propio de las clases
trabajadoras que deben aceptar las violencias de una realidad que Narcisa conoce a la perfeccion. Este juego
de contradicciones es una de las caracteristicas de la ambivalencia en la ficcién gética. Lo bueno y lo malo,
la razén versus la irracionalidad, el poder frente a los sometidos. Las senales que va entregando la narracién
en este sentido son claras: primero, la palabra servicio en cursiva; luego, el contrapunto entre la vida de las
gemelas y la de Narcisa; y, por ultimo, la comparacién del padre con el Hombre Lobo, detalle absolutamente
significativo por el final de la historia. A estas alturas, la tensién del cuento ha ido en aumento, pues poco a
poco nos vamos adentrando en la transformacién que abre camino a lo siniestro.

A pesar de ser gemelas, Mercedes es descrita como la mas débil, la mds delgada y a la que mas miedo le
dan las peliculas de terror. De hecho, es ella la que sufre por las noches luego de ver ese tipo de cintas: “Las
pesadillas de Mercedes eran peores que cualquiera de las peliculas que veiamos. Tenfan que ver con el colegio,
con las monjas, las monjas poseidas por el diablo, bailando desnudas, tocandose ahi abajo, apareciéndose en el
espejo, mientras te estabas lavando los dientes” (21). La imagen de la monja poseida es una imagen que aterra:
una representante del bien, una mujer encargada de repartir bondad, esconde en realidad maldad y perversion.
Esto se evidencia en las ideas de la gemela mds fuerte, quien piensa que las monjas de la escuela “eran malas
¢ iban de buenas” (22), y que la castigaban por ser inquisitiva con sus comentarios: “Lo mio era castigo
tras castigo porque yo preguntaba por qué a los pobres les daban arroz mientras ellas comfan corvina” (22).
En este tipo de comentarios se pone de manifiesto una critica hacia una institucién que, en teoria, deberia
encarnar valores de justicia, equidad y misericordia, pero que en la prictica no los tiene. Entonces, por un
lado, se instala la sospecha sobre el espacio familiar y, por otro lado, se cuestiona la escuela. Ambos lugares,
tradicionalmente concebidos como espacios de cobijo y de formacidn, son puestos en duda, pues los adultos
que los dirigen se revelan como simbolos del mal. De un lado, las monjas perversas; de otro lado, la figura
del padre todopoderoso y malvado, quien sin duda personifica el rol del villano en las narraciones géticas. Se
produce asi una transgresién que pone en entredicho los valores fundamentales de la sociedad.

El desenlace del relato comienza a vislumbrarse cuando a las ninas les llega la regla y Narcisa les advierte
que ahora podian ser madres. Esto, una vez mas, es puesto en duda por las hermanas: “También nos dijo
que esa sangre significaba, ni mds ni menos, que, con la ayuda de un hombre, ya podiamos hacer bebés.
Eso era absurdo” (23). En su inocencia, las nifias siguen cuestionando el saber de la sirvienta, a pesar de
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que la gemela narradora describe a Narcisa como “pequefa de tamano y edad, apenas dos afios mayor a
nosotras, pero parecia haber vivido unas cuatrocientas vidas mas” (23). Con esta descripcidn, la narradora
deja ver que, efectivamente, Narcisa posee un conocimiento distinto al de las duefias de casa, un saber que
le permite reconocer y comprender el mundo de una forma muy diferente a como lo hacen ellas. Se produce
una contraposicién entre un mundo cargado de sufrimientos, abusos, violencia e injusticia y el mundo atn
inmaculado de las ninas. Este contraste permite reconocer claramente que hay dos clases sociales diferentes
y opuestas: una que ha debido pasar por sufrimientos y que se ha visto obligada a madurar prematuramente,
y otra que permanece protegida en su inocencia. Asi, vuelve a repetirse la idea de la oposicién entre mundos
y vidas.

La llegada de la menstruaciéon marca también la llegada de las nifas a la adultez bioldgica y anticipa la
escena final, en la que tanto ellas como el lector se enfrentan a lo siniestro: “Una noche, Mercedes tuvo una
de sus pesadillas. Ya no eran monjas, sino hombres, hombres sin cara que jugaban con su sangre menstrual y
se la frotaban por el cuerpo” (23). Poco a poco, la trama va conduciendo hacia lo que representa el verdadero
peligro: el horror que se oculta en la figura masculina y la posibilidad de encontrarse cara a cara con él. Es por
esto que Mercedes comienza a sofiar con hombres y no con monjas, pues las gemelas “ahora son mujeres” (23) y
deben cuidarse de ellos, de esos hombres. Entonces llega el desenlace del cuento: una noche en la que Mercedes
no logra tranquilizarse tras haber tenido pesadillas con hombres, las nifas bajan a buscar a Narcisa, pero
“la puerta del garaje estaba cerrada por dentro. Escuchamos ruidos. Luego silencio. Luego otra vez ruidos.
Nos quedamos sentadas en la cocina, a oscuras, esperdndola” (23). Cuando la puerta se abre y las gemelas se
abalanzan sobre Narcisa en busca de la tranquilidad y el cobijo que les brinda, se encuentran de golpe con
otro cuerpo: “Paramos aterrorizadas, mudas, inméviles... el corazén nos saltaba como una bomba. Habia
algo ajeno y propio en esa silueta que hizo que nos invadiera una sensacién fisica de asco y horror” (24).
La narracién revela, entonces, la presencia del padre en la habitacién de la sirvienta y, de un momento a
otro, se produce el quiebre y la consternacién. El efecto de lo siniestro queda establecido de forma categérica
con estas imagenes, en las que las palabras “ajeno y propio” dan cuenta de lo familiar que se vuelve extrafio.
Inmediatamente después, la narradora dice: “Papd nos dio una bofetada a cada una y subid las escaleras con
calma” (24). Esta ausencia de una explicacién, la ruptura de un ordenamiento cognitivo que nos permita
reconocer o identificar lo ocurrido, es uno de los rasgos constitutivos de lo siniestro, tal como lo hemos
senalado anteriormente, y aqui se manifiesta de forma clara y contundente. El cuento revierte el orden cultural
y social mantenido durante siglos, en el que lo bueno radica en la familia o en el colegio religioso; sin embargo,
el padre es un abusador y las monjas del colegio son egoistas y mentirosas. El relato actualiza las condiciones
de vida en estos espacios, revelando lo que estaba oculto y mostrando su verdadera naturaleza.

Un segundo cuento que nos sumerge en el mundo gético de Ampuero es “Biografia’, incluido en su segunda
publicacién, Sacrificios humanos (2021). En este relato se presenta la historia de una mujer migrante que
sobrevive trabajando en lo que encuentra disponible para enviar dinero a la familia que dejé en su pais de
origen: “QUE IMPRUDENTE, qué loca, diran, pero quisiera que me vieran sin documentos en un pais
extranjero contando y alisando los pocos billetes para poder pagar la habitacién y comprar una barra de pan
y un café solo” (13). Estas primeras lineas esbozan la situacion de la protagonista, quien, a través de internet,
se postula a todo tipo de empleos: “Limpiar, cuidar, cocinar, lavar, coser, vender, repartir, clasificar, recolectar,
apilar, reponer cultivar, atender, vigilar” (13). Pero no tiene éxito; es rechazada en todas partes por no tener
sus documentos migratorios en regla. La narracién nos va envolviendo poco a poco en un contexto que se
transforma en un mundo oscuro, asociada a la monstruosidad: “La angustia me trepaba por el cogote, como
una criatura negra, helada, crujiente, con agujén ;conocen a ese animal?... es como morir y quedar viva” (14).
Con cada una de estas descripciones se activa en el lector una atmdsfera propicia para lo terrorifico y lo
monstruoso, que nos mantiene en alerta ante la inminencia de una posible tragedia o complicacién. Asi, luego
de publicar un anuncio en internet ofreciendo sus servicios para ayudar a escribir un libro, la protagonista
recibe la llamada de un hombre que asegura tener una historia que el mundo debe conocer: “Se llamaba
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Alberto. Dijo que vivia en un pueblo del norte, que pagaria lo que le pidiera, que no podia darme mas detalles
por teléfono” (14). Aparece entonces el hombre desconocido, quien le ofrece una generosa suma de dinero
para que ella viaje hasta al lugar donde ¢l vive. Pero la mujer siente miedo, ya que un antiguo jefe habia
intentado violarla en su trabajo anterior, y nadie hizo nada, pues el agresor “tenia los papeles en regla y la que
estaba en problemas erayo” (15). No le qued6 mds alternativa que guardar silencio y buscar un nuevo empleo.
Como extranjera, debe esforzarse el doble para ganar dinero, soportar humillaciones y reunir valor necesario
para seguir adelante. En estas primeras paginas, la autora nos presenta a la tradicional “mujer en apuros” del
relato gotico; sin embargo, en este caso no se trata de una doncella, sino que de una versién actualiza de esta
figura, que encuentra su equivalente en la mujer migrante, que se encuentra en una situacion de fragilidad
y desamparo.

Una vez aceptado este nuevo empleo se dirige a la estacion terminal, donde la esperaba “un hombre que no
era Alberto, sino alguien que, dijo, que era discipulo del maestro Alberto. Era anciano o lo parecia: no tenia
dientes y me llegaba a los hombros. Llevaba pantalén y camisa negras y una especie de capa de pano” (17).
Esta descripcién nos sitta ante lo siniestro que puede tornarse la situacion, al ser recibida por un hombre con
esa indumentaria, cuya presencia le provoca gran temor. A pesar de esto, decide seguir adelante, pues “pensé
en mis padres a miles de kilémetros esperando las transferencias para empezar a pagar la deuda de mi viaje
y para dar de comer a mi nifia” (17).

Luego de habernos adentrado en el ambiente de abandono, precariedad y soledad por el que deben
pasar los inmigrantes, llegamos al punto en el que comienzan a aparecer otros tropos propios del género
gbtico: “Dejamos atrds el pueblo, las estaciones de servicio, los poligonos industriales, y avanzamos por una
carretera secundaria abandonada hasta el final, el bosque. Ahi descubri que mi teléfono no tenfa sefial” (18).
Este camino solitario que conduce un espacio apartado y aislado es un equivalente del castillo en el gético
tradicional, donde la mujer no tendria forma de pedir auxilio en caso de necesitarlo, haciendo més evidente
atin su condicién de vulnerabilidad: “Frégil como cuello de pollo. Una mujer extranjera con una mochilaala
espalda frente aun hombre desconocido con perros enormes y feroces en lo méds remoto de una ciudad remota
de un pafs remoto” (19). La protagonista hace explicita su condicién y entiende que se encuentra en peligro,
que ha tomado un riesgo motivada por una causa mayor. La mujer migrante se transforma asi en la figura de la
mujer raptada, prisionera de un hombre que progresivamente adquiere las caracteristicas de lo monstruoso.

Una casa en las afueras de la ciudad es el escenario donde se desarrolla la accién: “La casa por dentro era
oscuray oliaa comida vieja, a algo con col que se cocind hace mucho y fermentd, aventilacién pobre, a desaseo,
avicio” (21). Es un lugar en ruinas, imposible de habitar, un espacio siniestro y nada amistoso. La narracién nos
sitia en un mundo abyecto, en una casa remota que sustituye la figura del castillo en el gético cldsico, donde el
villano es regente absoluto de un espacio siniestro. Més adelante la narradora senala que “casi no habia muebles
ni cuadros ni espejos. Parecfa una casa abandonada, una guarida” (21). Estas descripciones nos introducen
progresivamente en un mundo de horror, pues, como explica Pimentel, “el objeto, y la palabra que lo
designa, hacen mundo” (Constelaciones 191). De este modo se nos inserta en determinadas configuraciones
culturales que, en este caso, nos conducen hacia el miedo de encontrarnos en un espacio solitario, hostil y
aparentemente abandonado, que ya no es el clasico castillo del gético tradicional, sino una casa que a la vez
se transforma en una especie de carcel.

Todos los términos usados para describir algunos de los espacios de la casa contribuyen a producir un
ambiente de encierro y terror. Cuando Alberto abre la puerta del bafio, sale un olor insoportable: “Olia a
amoniaco puro, a mortecina, a sangre podrida, a fuga de gas... tuve que hacer un esfuerzo inmenso para no
vomitar. La pestilencia me empapaba por dentro como un bafo de aguas fecales” (27). La sospecha de que
en ese lugar se ha derramado sangre resulta evidente con cada una de las descripciones que se nos ofrecen.
Se palpita la muerte en cada uno de los elementos sefialados en la narracién. Poco a poco, se va revelando lo
oculto que reside en esta casa donde vive Alberto.
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Los eventos y las descripciones presentados hasta este punto del cuento permiten reconocer una clara
influencia de la novela gética clésica. Como sefiala Ramos Gémez,

la novela gdtica estd construida como una sucesién de enigmas a los que el protagonista estd obligado a enfrentarse. Este entra
enun universo en que cada objeto, cada situacidn, cada personaje, incluso, parecen esconder algo: un pasado oculto, un secreto
disperso, fragmentario y quimérico que guarda relacién con los acontecimientos; en definitiva, una causalidad oculta (34)

Por otra parte, Lépez Santos apunta que

desde el comienzo de estos relatos sabemos que hay algo misterioso, ininteligible, terrorifico, detrds del elemento trasgresor,
algo que se manifiesta fundamental, pero que, sin embargo, se nos presenta como desconocido. (“La novela gética” 3)

La estructura narrativa de “Biografia” va dosificando la entrega de informacién, y de manera secuencial,
a través de los acontecimientos, vamos conociendo con mayor propiedad al villano y sus intenciones, pues
“la légica narrativa del modo gético consiste, sobre todo, en retrasar la revelacién ultima que pondré fin ala
aventura del protagonista y al texto” (Lépez Santos, “La novela gética” 6).

Unavez dentro de la casay sabiéndose encerrada, la protagonista comienza su labor de escritura y grabacion,
escuchando la historia que le cuenta Alberto, quien relata los tormentos sufridos durante la infancia junto
a su hermano y, especialmente, habla de las golpizas que debia soportar su madre: “Hablé de la violencia,
de su padre masacrando a su madre, su madre sangrando por todos lados, su madre renga, su madre
devota” (Ampuero, “Biograffa” 22). Esta madre queda sorda y sin dientes a causa de las palizas sistemdticas
del esposo. Es un pasado que retorna de forma traumdtica y dolorosa, repitiendo sobre otras mujeres la
violencia padecida porla madre. La atrocidad de esa violencia se desplaza y se transforma en comportamientos
monstruosos en los hijos, quienes, para no escuchar las torturas infligidas a su madre, se masturban entre ellos,
se golpean, se asfixian con bolsas plisticas, se hieren con cuchillos y se martirizan con distintas formas de
dano fisico, como si fueran los responsables de lo que sucede. Castigan su propio cuerpo como una forma de
equilibrar los sufrimientos que ella padece.

Alberto prosigue con su historia y relata cé6mo, tras la partida definitiva de su padre, él y su hermano, en
lugar de convertirse en hombres adultos, mutan en hombres siniestros. El hermano de Alberto aparece solo
como una voz en el relato, una presencia que habla a través de ¢l cuando se transforma en un ser violento
y monstruoso: “Dile que estoy aqui a la muy zorra. Héblale de mi, hijo de puta. Trajiste a este pedazo de
mierda extranjera a escuchar nuestra historia” (25), le grita con una voz que sale de las profundidades de su
cuerpo. ¢Qué es esto? ¢ Realmente existe ese hermano o es el efecto de una conciencia alterada? Este personaje
encarnan dos elementos géticos, el retorno del pasado y el villano de la literatura de horror:

Carecen del sentido trascendente de lo demonfaco, pero lo suplen siendo especialmente diabélicos en sus caracteristicas.
Se trata de la contracara de la victima indefensa; un vardn cruel, tirano, implacable, compendio de todas las vilezas del ser
humano que esconde un pasado oscuro ¢ inquietante y que somete continuamente a los personajes femeninos que recorren
la obra. Los villanos géticos son seres perturbados y satdnicos, herederos de los grandes personajes rebeldes. (Lépez Santos,

“Teorfa” 197-198)

Haciendo uso de la figura del villano gético, un personaje que encarna el mal, la violencia y los traumas
familiares, la narracion revela el discurso xenofébico que impera en muchas sociedades: “Basura extranjera,
puta asquerosa, ¢a qué has venido? A usurpar. A eso venis todos. Claro, venis a quitarnos lo que es nuestro.
Todo queréis, todo: nuestro dinero, nuestras historias, nuestros muertos, nuestros fantasmas” (25), le sigue
diciendo a la protagonista asustada. La monstruosidad de esta situacién da cuenta del desprecio al que se
enfrentan los inmigrantes. Como dice la narradora: “Las mujeres desesperadas somos la carne de la molienda.
Las inmigrantes, ademds somos ¢l hueso que trituran para que coman los animales” (17). Ademds de no ser
bienvenidas, ocupan una categorfa inferior en la que se les puede despreciar, torturar y condenar a la muerte
mds miserable. En palabras de Bauman, “conforman una especie de pariasy proscritos” (Lépez Santos, “Teoria
de la novela gética” 101). Pareciera que el viaje y la condicién de inmigrante estdn sometidos a una vida
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tormentosa, en la que la ausencia de un espacio seguro y acogedor es una de las caracteristicas en este mundo
globalizado. El relato pone de manifiesto el desprecio por la vida de esta mujer y, ademds, revela la sistemdtica
denigracién hacia quienes llegan de otros paises en busca de una vida mejor.

Este relato gético amplia nuestro campo de percepcidn y revela el lado mas oscuro de la realidad, al
adentrarnos en un fenémeno frecuente de nuestros tiempos: la inmigracién. Frente a este hecho, nos muestra
la irracionalidad de la conducta humana, en la que asoman todo tipo de violencias (verbales y fisicas), actos
que buscan eliminar los elementos contaminantes de una sociedad que se piensa a si misma como limpia o
excepcional, y que cree no merecer el ingreso de personas provenientes de otros paises.

Lo raro en Avidez de Lina Meruane (Santiago, 1970)

La escritora chilena Lina Meruane tiene una trayectoria mas extensa que la de Ampuero. Entre su obra se
cuentan cinco novelas, una pieza teatral y un par de libros de ensayos. Su mas reciente trabajo, Avidez, retine
trece cuentos escritos a lo largo de més de treinta afos. Casi todos ya habian sido publicados en revistas y
antologias, siendo “Reptil” el tnico relato escrito exclusivamente para esta compilacién.

Tras leer los cuentos reunidos en este volumen, resulta imposible no quedar con la sensacién de que algo
raro estd frente a nosotros. Segiin Fisher, lo raro “es un tipo de perturbacién particular” (Lo raro 19),
una sensacion que desestabiliza. Los conceptos de raro y espeluznante que analiza comparten dos rasgos
fundamentales: ambos se inscriben dentro de la nocién de “lo siniestro” planteada por Freud, y ambos se
centran en lo extrafio, en aquello que nos produce desconcierto y algun grado de perturbacién. Eso mismo
provocan los relatos de Avidez, en los que “las categorias que hasta ahora nos han servido para dar sentido al
mundo dejan de ser validas. Al fin y al cabo, no es que lo raro sea erréneo, sino que nuestras concepciones
deben ser inadecuadas” (Fisher, Lo 7aro 19). En este sentido, las historias que leemos nos conducen a repensar
algunas de las concepciones con las que estructuramos y ordenamos la realidad.

En los cuentos se manifiesta lo raro desde dos perspectivas particulares descritas por Fisher: la fascinacién
y la inquietud. Para dicho critico cultural inglés, la fascinacidn “es intrinseca al concepto de lo raro en si; lo
raro no solo puede repeler, sino también atraer nuestra atencién” (21). Esta ambivalencia es precisamente lo
que hace que los relatos de Meruane sean asi de magnéticos y dificiles de abandonar: algo no encaja en la
historia y necesitamos llegar al desenlace para comprender lo que realmente ha ocurrido. Nos enfrentamos a
una incertidumbre que debemos resolver, impulsaindonos a buscamos una explicacién que se adectie a nuestro
conocimiento y orden de la realidad.

Casi todos los relatos de Avidez estin protagonizados por nifias pequeias o en edad escolar. Ademds,
llama la atencién que en més de uno se recurra a la figura de las hermanas gemelas o trillizas para representar
situaciones conflictivas; un recurso que es, por lo demds, tradicional de las historias géticas.

El cuento que vamos a analizar es “Doble de cuerpo’, un relato sobre dos siamesas unidas por un pie y la
cadera. Unade ellas narra en primera persona las dificultades que debe sufrir por tener que cargar con el cuerpo
de su hermana, quien padece un suefio permanente que le impide mantenerse despierta: “Eramos dos, a veces
tenfa que recorddrmelo: dos, unidas por un pie plano, el hueso de una cadera, un antiguo accidente” (Meruane
50). Hasta aqui la historia se mantiene dentro de lo esperable; sin embargo, en las lineas que siguen a la
descripcién anterior se revelalo que nos vaa descolocar y producir un efecto de rarezay repulsion: “Si queria (o
querfamos) salir adelante, yo ibaa tener que remediar su desperfecto, remediarlo pronto, porque su deficiencia
me recordaba el empujén, mio, el tropiezo suyo, la caida nuestra y la pedrada que le di” (50). La agresion
que se relata en estas lineas genera una sensacién de rareza escalofriantemente, pues en la primera parte del
cuento se expresa el deseo de la narradora de salir adelante y mejorar la condicién de ambas, ya que “nuestra
vida me fatigaba y mi energfa antes atémica, estaba consumiéndose” (50). Hay, por lo tanto, un deseo de
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transformacion que busca elevar su calidad de vida, manifestado a través de una intencién positiva que las
incluye a ambas.

El relato senala que fue la propia narradora quien contact6 una clinica para solicitar ayuda, especialmente
para la hermana no hablaba, que dormia de forma permanente y habia sufrido la agresién con una piedra.
Entonces, se presenta un segundo momento de extraiieza en la narracién durante la intervencién quirtrgica
destinada a mejorar los problemas fisicos de la hermana: “Los niimeros del tiempo cambiaban sobre el muro
mientras entraba un equipo mutante de cirujanos y de técnicos y salia otro, de técnicos y especialistas; en
ese trasvasije de horas y expertos no tuvimos nocién de los inoxidables mecanismos que le ensamblaron a
mi doble” (51). Dos expresiones llaman nuestra atencién: primero, la designacién de “equipo mutante” para
referirse al cuerpo médico y, luego, la “inoxidables mecanismos” para describir los injertos que va a recibir
la hermana mds afectada. La primera nos sitta en el horror que implica imaginar a un grupo seres mutantes
poniendo las manos sobre nuestro cuerpo, mientras que la segunda nos traslada hacia una transformacién
mayor que le darfa otra forma a nuestro cuerpo y que se confirma mds adelante con la siguiente descripcion:

Y supe, después, que no atornillaron en su cuenca una bola de cristal, sino una pantalla diminuta y azulada. Que le plantaron
una antena microscépica donde antes hubo una oreja. Que le insertaron una mandibula, dientes de acero, y que siguiendo el
diseio de alguna lumbrera artificial la abrieron de arriba abajo respetando solo el pequefio botdn del deseo: para ese pedazo
no habfan contemplado un repuesto. (51)

Aqui nos enfrentamos al efecto de lo raro a través de la extrafieza, pues la intervencién quirdrgica
termina siendo algo distinto a lo previsto, transgrediendo el deseo originalmente planificado. ¢En qué estin
transformando a su hermana? ¢Qué tipo de ser resultara de la operacién? ¢Mitad humana, mitad robot? Un
cuerpo desconocido, cuyos érganos “se comunicarian entre si por vias de cobre, y conmigo, o con los mios,
a través de un aparto inaldmbrico: un control remoto potenciado por baterfas” (51). El tono del relato nos
lleva por los caminos de lo siniestro y lo raro; no es una narracién que provoque satisfaccién sino mas bien
extrafieza ante los acontecimientos descritos.

La potencia de este relato radica en cémo un carino de hermanas se va tornando en algo oscuro y
siniestro, condicionado por la dificultad que significa vivir fisicamente unidas. Asimismo, subyace el temor
a la tecnologia y al control que esta pueda ejercer sobre nosotros y nuestros cuerpos, provocando una
transformacién total: “Ya no éramos las mismas, no” (53). Lo que mds genera extrafieza es que, efectivamente,
la siamesa operada queda “entera de titanio, acero, cables de cobre, tubos plasticos, silicona fluorescente” (53);
es decir, se produce una mutacién de lo conocido hacia algo indefinible, una entidad rara, lo que se manifiesta
en “ese olor sintético que no activaba nada en mi memoria ni en la tuya” (53), lo cual se confirma més adelante
cuando se senala que la transformacion las termina distanciando y las deja sin nada en comun. Sin embargo,
los cambios no se limitan a lo fisico, sino que, ademas, la siamesa intervenida comienza a manifestar rasgos
perturbadores y que provocan miedo, sobre todo cuando se sentaban a comer: “Ella observindome, curiosa,
parodiando mi movimiento... masticaba con descuido, dejaba que la comida chorreara por su comisura
y se relamia con soberbia. Se enterraba el cuchillo jactindose que no le dolia y luego lo empuiaba entre
nosotras” (53). Se trata de una actitud amenazante, casi como si estuviera consciente de que su hermana no
intervenida le habia causado dafio hace nueve afnos, revelando asi una tensién siniestra entre ambas, una suerte
de lucha por la supervivencia, pues se sugiere que la siamesa no operada habia intentado deshacerse de la otra
y que, en ese momento, resurgian aquellos impulsos.

Finalmente, cuando parecia que ocurrirfa otro atentado contra su vida, el cuento da un nuevo giro: la
hermana no operada comienza a acostumbrarse a este nuevo cuerpo que convive junto al suyo. “Ya no me
enojaba remecerla por las mananas” dice, “prepararnos el desayuno, escuchar sus lujuriosas carcajadas de nifia
hambrienta... no me molestaba arrullarla y ponerla en pausa a la hora de dormir” (55). Este cambio marca
el inicio de una extrafna complementariedad entre ambas, en la que la tristeza de la no operada se equilibra
con la alegria de la que fue intervenida. Esta nueva relacién parece conducirnos hacia un cierre arménico; sin
embargo, una pelea final revela dos hechos fundamentales: por unlado, la siamesa no operada pierde el control
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y pasa a ser la hermana dominadayy, por otro lado, se nos informa que la siamesa robética estd embarazada. No
se explica cémo, cudndo ni de quién, pero el texto sugiere que el embarazo es producto de un abuso durante las
intervenciones quirtrgicas o los controles médicos. La narradora presenta este acontecimiento final de manera
repentina y condensa lo siniestro de la situacién diciendo que “en su interior crecia una hija sonografica, una
hija casi humana, que no podia ser suya ni podia ser mfa. Era nuestra” (56).

Mediante lo raro de los sucesos se va revelando cémo un hecho puntual puede estar lleno de acciones que
nos sorprenden y descolocan. La relacién entre las hermanas no deja de inquietarnos, pues esta cargada de
envidia y resentimiento, que se manifiesta en un intento de asesinato por parte de una de ellas. A este suceso
se suma la transformacién fisica y psiquica de la siamesa intervenida en una entidad que no podemos definir
con exactitud. Ambos acontecimientos confluyen finalmente el embarazo inexplicable de esta tltima.

Con este relato, y con la mayoria de los que integran Avidez, Lina Meruane construye una representacion
de cémo las mujeres, especialmente en su infancia, son victimas del horror contemporaneo. La autora chilena
despliega en su escritura “modos de significar y regimenes de sentido, que nos dejan ver cémo funciona
la fabrica de realidad para poder dar la vuelta” (Ludmer 33). Es decir, a través de esta literatura podemos
enfrentar de manera critica un espacio cargado de abusos y violencias que se repiten de manera permanente
y sistematica.

Conclusiones

La representacion del personaje femenino en estas historias encarna los abusos y sufrimientos que deben
soportar las mujeres, las personas inmigrantes y, particularmente, las ninas. Esto se refleja en pasajes como el
siguiente, tomado de “Biografia’, que da cuenta de un claro estado de desproteccién y abandono: “Véanme,
véanme. Una extranjera sola que es como un venado que es como un bebé que es como una carnecita del dedo
que se arranca sin dificultad y se mastica y se escupe. En medio del bosque, en la casa del terror” (29). Ambas
imédgenes (el bosque y la casa del terror) aluden a un mundo sin salida, oscuro y dominado por lo extrafio,
donde el personaje siente un permanente miedo a lo desconocido. Es el mismo mundo que deben enfrentar
las personas mas pobres cuando deben migrar en busca de una vida mejor. En este sentido, la narracién expresa
la fragilidad y desproteccion que marcan las vidas de estas personas alli donde son recibidas con violencia.

Desde el punto de vista de la narradora de “Biografia’, el mundo que la rodea es terrorifico; todo a su
alrededor parece estar contaminado con elementos que le producen temor. Esto coincide con lo que Maria
Fernanda Ampuero ha senalado sobre su propia literatura en entrevista con Infobae:

Me esfuerzo mucho por nombrar, renombrar, volver a nombrar, decir el nombre, para que nadie pueda hacerse el sordo y

eso, ademds, rodeado de una atmdsfera perversa y aterradora que hace que, aunque temas, no puedas dejar de dar vueltaa la
.. . .. . lecs . . , »

pagina. Es una cuestidn de hacer visible lo que se ha invisibilizado, advertir. (“Si se notara que quiero generar ideolog{a”)

Es decir, su literatura es un esfuerzo por evidenciar que hay situaciones y acciones concretas de violencia
que han sido normalizadas. Esto no solo se manifiesta en la obra de esta autora, sino que es un denominador
comun de las obras analizadas aqui. A través de la recreacion de espacios lugubres, las narraciones envuelven al
lector en un ambiente de misterio y miedo, sensaciones que no provienen de un mundo fantéstico, sino de la
realidad inmediata. Este mundo de lo raro sittia al lector en una encrucijada que invita a repensar las relaciones
sociales y fenémenos como la inmigracion, la familia, la escuelay, por supuesto, la iglesia y su relacién de poder
con la sociedad. En este sentido, los recursos géticos permiten acentuar hechos de la realidad, dotdndolos de
intensidad y espesor existencial.

La violencia que se ¢jerce sobre los otros (en su mayorfa mujeres, aunque también nifios) no proviene de
seres fantasmales, sino de seres humanos con caracteristicas monstruosas, perteneciente a un mundo donde
el mal proviene de la propia naturaleza humana. En “Biografia’, por ejemplo, a través de la voz de Alberto se
manifiesta un supuesto hermano, atin més violento, que exige la muerte de la mujer, tal como lo hizo con las
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muchachas anteriores. Esa voz pertenece a otro plano de la realidad que se oculta, quizas de un inconsciente
perverso y colectivo, un discurso reprimido que irrumpe para infligir dafio y muerte. En la casa de Alberto, la
mujer inmigrante encuentra los pasaportes de otras jévenes que pasaron por ahiy que, seguramente, fueron
asesinadas sin dejar rastro. Es el anonimato de la inmigracién, la muerte de mujeres en territorios extranjeros
y desconocidos. ;Qué queda de estos seres humanos? Casi nada: solamente un documento encontrado al azar
y unos mechones de cabello que sugieren que por ahi pasaron, pero ya no estén.

En definitiva, a través de dos relatos de Maria Fernanda Ampuero y el cuento de Lina Meruane, hemos
podido constatar cémo el uso de ciertos elementos de la literatura gética —como la figura del personaje
masculino perverso y psicoldgicamente alterado, las casas enclaustradas, las hermanas siamesas o la mujer
indefensa, victima del horror y la violencia— permite visibilizar realidades que, por su permanencia, no suelen
ser abordadas en todas sus dimensiones. La literatura de estas narradoras funciona como un instrumento que
acttia a modo de espejo de la humanidad, una humanidad que, en ocasiones, parece no guiarse por la razén,
sino por impulsos que conducen a la destruccion violenta de la vida de otras y otros.
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