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Resumen:

El presente artículo analiza dos obras de las narradoras María Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1974) y Lina Meruane (Santiago, 
1970), quienes utilizan estrategias propias del estilo gótico en la construcción de sus relatos, en los que lo raro y lo siniestro funcionan 
como recursos estéticos que actualizan el concepto de lo monstruoso. En la primera parte de la investigación se abordará la noción 
freudiana de lo siniestro y los planteamientos sobre lo raro de Mark Fisher, para luego examinar cómo estos conceptos representan 
el horror y la violencia del mundo neoliberal y globalizado que habitamos, donde lo monstruoso se resignica de manera constante. 
Palabras clave: neogótico, siniestro, raro, espeluznante, literatura latinoamericana.

Abstract:

is article analyzes two works by the writers María Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1974) and Lina Meruane (Santiago, 1970), 
who employ strategies characteristic of the Gothic style in the construction of their narratives, where the weird and the uncanny 
operate as aesthetic resources that renew the concept of the monstrous. e rst part of the article will address the Freudian idea 
of “the uncanny” and Mark Fisher’s conception of “the weird”, and then examines how these concepts represent the horror and 
violence of the neoliberal and globalized world we inhabit, where the monstrous is continuously resignied.
Keywords: Neogothic, Sinister, Weird, Spooky, Latin-American Literature.

Desde hace un par de décadas, la producción literaria latinoamericana ha generado una cantidad considerable 
de narraciones que han abrazado los recursos de la estética gótica en su construcción. Lo que estaría en 
juego en este tipo de relatos es una resignicación de situaciones monstruosas que pretenden resaltar los 
acontecimientos conictivos o problemas contemporáneos que aquejan a las sociedades. Dichas creaciones 
han sido etiquetadas como “nuevo gótico latinoamericano”, “gótico andino”, “nueva literatura de lo 
paranormal” o “realismo macabro” (Luque). Son obras que buscan vincular los acontecimientos sociales 
que las rodean con elementos propios de la literatura siniestra y de horror, ya que el modo gótico es “un 
excelente medio capaz de comunicar las angustias, temores, represiones y decadencia social que subyacen, aún 
en tiempos modernos, detrás de una fachada de moralidad, buenas tradiciones y éxito económico” (Olmedo 
1). En otras palabras, es un género narrativo considerado una herramienta estética especialmente relevante 
en el contexto contemporáneo: “El gótico, se ha dicho, es un intento de resacralizar el mundo, luego 
de la caída de la visión religiosa como organizadora de lo social. Pero es una resacralización incompleta, 
donde no hay Dios sino oscuras potencias, rituales [y] tabús” (Davobe), asociados al actual ordenamiento 
globalizado y neoliberal, en el que, aparentemente, la realidad ha perdido sentido y nos conduce a un colapso 
medioambiental. Por ello, se hace urgente resaltar, de la forma más explícita posible, estas situaciones anómalas 
y violentas que gobiernan nuestras sociedades. El trabajo de las autoras acá analizadas representa un intento de 
actualizar algunos de los elementos constituyentes del gótico clásico mediante equivalentes 
contemporáneos.
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El neogótico latinoamericano

El gótico como manifestación artística, se remonta por lo menos a la Edad Media tardía, pero, en tanto
expresión literaria, puede circunscribirse al siglo XVIII. La obra que da inicio a este género es El castillo de
Otranto (1765), de Horace Walpole, cuyos temas y personajes prototípicos se han mantenido a lo largo del
tiempo, aunque con variaciones que han posibilitado la actualización constante de sus recursos literarios.
Según Berenice Romano, “la literatura gótica en sus inicios se concentró en personajes atormentados, con
vidas trágicas y decadentes, lo que la ubicó como un subgénero de la literatura de terror” (10). A partir de
la obra de Walpole surgen una serie de creaciones que van a profundizar y ampliar este tipo de elementos.
En este sentido, la presencia de lo sobrenatural, la violencia y la maldad del ser humano, a través de espacios,
atmósferas y personajes siniestros, son características propias de la literatura gótica.

En el continente latinoamericano, estas formas se adaptan y asumen características singulares de acuerdo
con las necesidades y exigencias de cada zona geográca: “Este proceso podría categorizarse como lo que
Fernando Ortiz, Ángel Rama y Mary Louise Pratt denominan transculturación, que fusiona la adquisición
de otra cultura (aculturación) con el desarraigo de una cultura previa (deculturación) para generar nuevos
fenómenos culturales” (Edwars y Guardini, 1). Esta idea está en la línea de lo que han planteado otros
investigadores que señalan que se toman ciertos aspectos útiles de aquello que viene de otra tradición y se
moldean para dar cuenta de nuestros problemas y realidades.

El gótico tradicional o clásico sería, entonces, un género capaz de adaptar sus elementos constitutivos
(vampiros, monstruos, castillos, villanos, laberintos, mujer en apuros, el doble y la dualidad, el regreso del
pasado, etc.) al lugar, tiempo y espacio donde se desarrolle. Esta transformación —denominada de distintas
formas como, por ejemplo, gótico tropical, negrótico, gótico andino o neogótico— representa, por tanto,
un proceso adaptativo, una transculturación. Es por esto que el gótico permite realizar “una lectura de las
cciones de horror y terror en las Américas en relación con su historia de colonialismo y sus consecuencias en
cuestiones de género, raza y clase” (Casanova-Vizcaíno y Ordiz 7). Dicho traspaso produce una nueva forma
de entender lo latinoamericano desde un punto de vista siniestro, en el que la violencia, el miedo y el horror,
en todas sus manifestaciones, han estado presentes en nuestro continente desde el principio.

En las últimas décadas ha habido un auge de obras que contienen elementos propios de las narraciones de
terror, a tal punto que se ha hecho cada vez más frecuente denominar toda literatura de terror como neogótico
latinoamericano. Como se señaló antes, las categorías que pretenden agrupar este conjunto de obras no son
homogéneas, puesto que hay adaptaciones que obedecen a tradiciones locales, temporales y culturales.

Las autoras que han producido este tipo de literatura provienen de diferentes países de nuestro continente;
entre ellas se destacan de Argentina: Mariana Enriquez (1973, Buenos Aires) y Samanta Schweblin (1978,
Buenos Aires); de Ecuador: Mónica Ojeda (1988, Guayaquil) y María Fernanda Ampuero (1976, Guayaquil);
y de Bolivia Liliana Colanzi (1981, Santa Cruz) y Giovanna Rivero (Montero, 1972), entre otras.

Cada una de ellas ha creado una cantidad singular de narraciones que, de una u otra forma, contienen
algunos de los elementos de la estética gótica. Mónica Ojeda, una de las principales voces del boom narrativo
ecuatoriano, es una de las escritoras que más ha comentado este tipo de manifestaciones. Al respecto, ella ha
señalado que el gótico andino es “un concepto que se ha manejado sobre todo de forma oral en Ecuador […].
Para mí son mitologías, símbolos ligados a un determinado paisaje de montañas y páramos a tres mil metros
de altura” (Ojeda). Esta denición circunscribe la producción literaria de este tipo de obras a una determinada
zona geográca y a una tradición oral propia de la montaña y otros sectores rurales de la cual se alimenta.
Sin embargo, el continente es mucho más amplio y tiene gran diversidad geográca, por lo que no se justica
la categorización de todas estas nuevas expresiones literarias bajo el rótulo de gótico andino. Podría ser más
acertado hablar de neogótico, pues es una clasicación más amplia que permitiría producir categorías más
especícas a partir de áreas o tradiciones particulares, teniendo a la vista algunas de las denominaciones que
se han mencionado anteriormente.
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Considerando lo anterior, es importante señalar que “el gótico latinoamericano toma lo esencial del
contexto, su paisaje y atmósfera, además de los caracteres psicológicos. Los relatos, al denotar miedos y
ansiedades, muestran lo que la sociedad sentía frente a la modernidad en su momento” (Rodrigo-Mendizábal
58). Las nuevas producciones latinoamericanas que utilizan los recursos estéticos del gótico buscan, por lo
tanto, dar cuenta de aquello que ha sido invisibilizado o reprimido en su contexto.

Lo siniestro

El primer concepto a utilizar es el de lo siniestro, idea que desarrolló y divulgó el psicoanalista alemán Sigmund
Freud. En su ya clásico ensayo del mismo nombre, señala que el concepto de

lo Unheimlich, lo siniestro […] está próximo a los de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no es menos seguro que el
término se aplica a menudo en una acepción un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo angustiante en
general. Sin embargo, podemos abrigar la esperanza de que el empleo de un término especial —Unheimlich— para denotar
determinado concepto, será justicado por el hallazgo en él de un núcleo particular. En suma: quisiéramos saber cuál es ese
núcleo, ese sentido esencial y propio que permite discernir, en lo angustioso, algo que además es “siniestro”. (Freud1)

En esta primera aproximación más que aclarar de manera inmediata el concepto de unheimlich, lo que hace
el psicoanalista alemán es complejizarlo al agregar las ideas de lo espantable, lo angustiante y, por supuesto,
lo espeluznante. Al buscar un contraste entre estas acepciones, el Diccionario de la lengua española de la RAE
nos señala que espantable es aquello “que causa espanto” y el espanto está asociado al horror, al miedo, al
temor y al pánico. Esta idea de sacarnos de un estado es fundamental, pues será un denominador común en
varias acepciones asociadas a lo unheimlich. Por otro lado, el concepto de angustiante al cual se reere Freud,
está relacionado con las acepciones de inquietud, incertidumbre e intranquilidad. En todas estas deniciones
el prejo in nos señala de forma clara que hay algo que nos falta o que ha sido arrebatado: la quietud, la
tranquilidad y la certidumbre. Por último, se menciona el concepto de espeluznante, que la misma RAE asocia
con las ideas de descomponer, estremecedor y escalofriante. Los tres conceptos aluden o señalan también
hacia una especie de conmoción que genera un cambio de un estado a otro; generalmente se pasa de la certeza
a la inquietud y posteriormente al miedo de que algo no encaja o que algo conocido se ha transformado, de
manera repentina, en desconocido.

Freud decide analizar y desmenuzar el sentido más exacto posible del concepto en cuestión, asentando así
las bases de lo que hoy en día conocemos como lo siniestro. Es decir, al concepto inicial de unheimlich, el que
estaba asociado a lo espantable, angustiante y espeluznante, se le circunscribe de tal manera que lo inquietante
afecta a las cosas conocidas y familiares. Este punto de partida es muy importante, pues desde lo conocido y
lo familiar es que se van a construir las escenas siniestras de la literatura que están enfocadas en el gótico.

Lo relevante de la reexión freudiana es comenzar a aislar qué es lo que convierte algo conocido y familiar en
unheimlich. Para ello continúa apoyándose en el psiquiatra alemán Jentsch, quien “ubica en la incertidumbre
intelectual la condición básica para que se dé el sentimiento de lo siniestro. Según él, lo siniestro sería siempre
algo en que uno se encuentra, por así decirlo, desconcertado, perdido” (Freud 2). Por el contrario, cuanto más
conocimiento exista de las cosas y personas de nuestro entorno, menos posibilidades hay de que estas muten
a lo siniestro. Esta línea de exploración apunta a que, si no somos capaces de entender de manera lógica lo que
sucede, el acontecimiento nos generaría un desconcierto tal que nos produce temor.

La complejidad del concepto radica, sin embargo, en que contiene en sí mismo una dualidad de acepciones
en alemán, para las cuales Freud ofrece una larga lista de deniciones que no vale la pena reproducir aquí. Lo
relevante, más bien, se encuentra en el siguiente párrafo:

La voz Heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepción, uno en el cual coincide con su antónimo, Unheimlich
(recuérdese el ejemplo de Gutzkow: “Nosotros, aquí, le llamamos Unheimlich; vosotros le decís Heimlich”). En lo restante,
nos advierte que esta palabra, Heimlich, no posee un sentido único, sino que pertenece a dos grupos de representaciones que,
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sin ser precisamente antagónicas, están, sin embargo, bastante alejadas entre sí: se trata de lo que es familiar, confortable, por
un lado; y de lo oculto, disimulado, por el otro. (Freud 4)

Es decir, Heimlich es una voz que tiende a la ambivalencia en algunas circunstancias, hasta el punto de
coincidir, en cierta medida, con lo unheimlich. En español, no existe un término equivalente que señale lo
no siniestro o lo in-siniestro en el ámbito en el cual estamos realizando nuestra investigación, puesto que el
antónimo directo de siniestro es diestro, una palabra que se reere a la destreza para usar la mano derecha de
forma preferente o a una orientación política determinada. Lo que uno puede hallar en el diccionario como
antónimo de siniestro es inocente o benigno, términos bastante alejadas de lo que se ha estado planteando
hasta ahora, pues el primero se asocia con alguien libre de culpa, mientras que el segundo remite a lo afable,
benévolo o piadoso (“Siniestro, tra”).

Según el planteamiento de Freud, lo que se produce con este tipo de recursos estéticos es sobrepasar un
límite lógico racional de cómo conocemos y entendemos el mundo: “Uno de los procedimientos más seguros
para evocar fácilmente lo siniestro mediante las narraciones”, escribe Jentsch, “consiste en dejar que el lector
dude de si determinada gura que se le presenta es una persona o un autómata” (Freud 5). Siguiendo esta
misma línea de reexión, podríamos armar que no consideramos siniestro el ataque de un animal salvaje,
pues, en nuestra lógica y comprensión del mundo, sabemos que dicha posibilidad existe. En cambio, la
apariencia de un autómata o la transformación repentina de un ser conocido en alguien desconocido siembra
en nosotros un estado del pánico y temor. En los últimos años, se le ha otorgado a la inteligencia articial
un halo siniestro, pues se trata de algo (un programa o una aplicación) cuyos verdaderos límites y lógica de
funcionamiento desconocemos, así como la forma en que podría comportarse en determinadas situaciones.
El temor radica en que no conocemos sus alcances y si, efectivamente, podría llegar a tener el control sobre
la humanidad.

La capacidad de quien crea la cción reside en su habilidad para convencernos de que estamos ante
una realidad común y corriente; Freud la denomina una “realidad vulgar” que, en denitiva, tiene ciertas
características y reglas que nos llevan a creer que estamos en un mundo que entendemos y que tiene una lógica
conocida. Lo siniestro surge cuando esa realidad familiar se rompe.

El valor de esta teoría es que sitúa el surgimiento de lo sinestro en una condición de preparación intelectual
y de ordenamiento lógico del mundo. Por lo tanto, esta línea de pensamiento nos ayuda a comprender mejor
las creaciones estéticas que más adelante analizaremos, pues, efectivamente, en algunas de ellas se produce una
ruptura de la lógica conocida y habitual, generando esa sensación de espanto asociada a lo siniestro.

En general, y para ir cerrando este análisis, podemos señalar que tanto Freud con Jentsch, han situado la
emergencia de lo unheimlich a partir de un cambio, una transformación, un movimiento o una ruptura de una
condición o un estado: lo inanimado se vuelve animado, lo familiar conocido se transforma en desconocido,
generando incertidumbre y temor tanto a nivel intelectual como emocional. Es por esta razón que este tipo
de quiebres produce una desorientación dentro del mundo y espacio que hasta ahora se presentaba como
conocido, generando la sensación de lo siniestro. Este tipo de hechos es lo que caracteriza la literatura gótica
y de alguna manera es lo que pretendemos rastrear en las obras más adelante analizada.

Lo raro

Por otra parte, es relevante destacar el aporte del crítico cultural inglés Mark Fisher (1968-2017), quien en
su ensayo de 2016, Lo raro y lo espeluznante, discute y amplía la noción de Unheimleich acuñada por Freud,
señalando que “su armación de que se puede reducir al complejo de castración […] es tan decepcionante
como cualquier desenlace manido de una historia de pacotilla” (11). Sin embargo, y a pesar de esta crítica
radical, Fisher reconoce que las ideas asociadas a lo unheimlich, como el doble o la repetición, están en la
línea de lo siniestro. La profundización de su análisis se centra en dos conceptos desarrollados en su ensayo:
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lo raro y lo espeluznante, dos categorías en las cuales puede manifestarse lo siniestro. La reexión del crítico
inglés se fundamenta en su conocimiento del cine y de la literatura contemporánea, además de su permanente
cuestionamiento del sistema económico y político que impera en el planeta. En sus análisis, acuñó el concepto
de realismo capitalista, una idea que desarrolló ampliamente en su libro homónimo, en el que plantea la
existencia de una fuerza invisible que invade todos los ámbitos de la vida humana contemporánea. Se basa,
entonces, en la denición del capitalismo propuesta por Deleuze y Guattari, quienes lo describen como “una
especie de posibilidad oscura que amenaza desde adentro a todos los sistemas sociales previos. El capital, dicen
estos últimos autores, es ‘la cosa sin nombre’, la abominación que las sociedades primitivas y feudales preveían
como su mayor catástrofe” (Fisher, Realismo 27). Este sistema, plantean, desmantela códigos y es capaz de
reinstalarse de manera permanente en distintos espacios. Siguiendo esta misma línea, Fisher señala que el
realismo capitalista es “algo más parecido a una atmósfera general que condiciona no solo la producción de
cultura, sino también la regulación del trabajo y la educación, y que actúa como una barrera invisible que
impide el pensamiento y la acción genuinos” (41). Es decir, la perspectiva de este pensador sugiere que existe
una dicultad cada vez mayor para generar transformaciones, dado que el poder desplegado durante décadas
por el capital hace imposible, o por lo menos muy complejo, encontrar alternativas o vías de escape:

A lo largo de los últimos treinta años, el realismo capitalista ha instalado con éxito una “ontología de negocios” en la
que simplemente es obvio que todo en la sociedad debe administrarse como una empresa, el cuidado de la salud y la
educación inclusive. Tal y como han armado muchísimos teóricos radicales, desde Brecht hasta Foucault y Badiou, la política
emancipatoria nos pide que destruyamos la apariencia de todo “orden natural”, que revelemos que lo que se presenta como
necesario e inevitable no es más que mera contingencia y, al mismo tiempo, que lo que se presenta como imposible se revele
accesible. (42)

He considerado necesario citar de manera extensa el párrafo anterior, pues en él reside algo que, a mi juicio, 
ha estado realizando la literatura gótica latinoamericana en las últimas décadas: la idea de que todo orden que 
parece natural o normal obedece a una fuerza superior y perversa, que nos estaría conduciendo a una serie 
de catástrofes individuales y colectivas, así como a la destrucción progresiva del medio ambiente y de la vida 
social tal como la hemos entendido hasta ahora.

En este sentido, el ejercicio crítico de Fisher busca destacar la importancia de estas dos acepciones, lo raro 
y lo espeluznante, y la forma en que se relacionan con lo unheimlich, puesto que ambas tienen en común lo 
extraño: “De hecho, tiene más que ver con la fascinación por lo exterior, por aquello que está más allá de la 
percepción, la cognición y la experiencia corrientes” (Lo raro 10). Lo extraño se relaciona, entonces, con lo 
que se encuentra afuera, es decir, más allá de nuestra forma de percibir, conocer y relacionarnos con nuestro 
entorno a través de la experiencia. Aquí parece existir una semejanza, o por lo menos algo de cercanía, con 
en el planteamiento de Freud, quien, apoyándose en las ideas de Erns Jentsch, habla de la incerteza intelectual 
para referirse a ese momento de asombro y desconocimiento que invade al sujeto al enfrentarse a este tipo de 
acontecimientos (Sandrone 47).

Para Fisher, la diferencia más signicativa entre lo unheimlich y “lo raro y lo espeluznante” es que el concepto 
de Freud se “relaciona con lo extraño dentro de lo familiar, lo extrañamente familiar, lo familiar como extraño; 
la manera en que el mundo domestico no coincide consigo mismo” (11); es decir, se produce un espacio de 
ambigüedades y trasformación repentina. Por otro lado, al referirse a lo raro, Fisher señala que este fenómeno 
se produce por una suerte de desplazamiento de categorías que mantienen un orden que no somos capaces 
de entender del todo, en el que algo externo ingresa a un espacio interno. Esto quiere decir que se abre una 
puerta entre dos mundos y que se produce una interacción, un intercambio o incluso una confrontación entre 
ambos, lo que “conlleva la sensación de algo erróneo: una entidad rara o un objeto que es tan extraño que nos 
hace sentir que no debería existir, o que, al menos, no debería existir aquí” (19). Sugiere, por ejemplo, que un 
vampiro o un hombre lobo no son raros en sí mismos. Lo raro tiene que ver con que lo exterior irrumpe en un 
espacio familiar: “Puede que un mundo nos resulte completamente extraño tanto en términos de localización 
como por lo que a sus leyes físicas se reere sin que por ello sea raro. Sin embargo, la irrupción en este mundo
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de algo exterior sí que es un indicador de lo raro” (25). Por lo tanto, una vez más estamos ante un umbral,
en el punto de encuentro entre dos mundos, donde parte de ese ámbito desconocido irrumpe, produciendo
una inestabilidad cognitiva asociada a lo siniestro. En denitiva, lo raro es una presencia que no termina de
encajar, “una presencia exorbitante, algo que rebosa y sobrepasa nuestra capacidad de representación” (75);
por ello, una vez más, lo siniestro, asociado a lo raro, da cuenta de una restricción cognitiva al superar nuestra
capacidad de comprensión.

Lo siniestro en los cuentos “Monstruos” y “Biografía” de María Fernanda
Ampuero (Guayaquil, 1974)

María Fernanda Ampuero es periodista y trabajó en diferentes medios de comunicación antes de dedicarse
plenamente a la escritura. En el año 2004 se trasladó de manera denitiva a España, donde enfrentó la cruda
experiencia de ser migrante, situación que marcó considerablemente su literatura. En 2018 publicó la obra
que la consolidó a nivel latinoamericano: Pelea de gallos, una colección de trece cuentos que relatan múltiples
situaciones de injusticia y violencia, cuyas protagonistas son, en su mayoría, mujeres sometida a diferentes
formas de opresión y maltrato. Tres años después llega su segunda obra literaria: Sacrificios humanos, libro en
el que la autora ecuatoriana vuelve a desarrollar las inquietudes que había planteado en su primer trabajo: el
abuso sexual infantil, la desigualdad de las mujeres y la violencia intrafamiliar. Mediante el uso de diferentes
recursos del gótico, Ampuero construye una obra plagada de imágenes sombrías que dejan sentir lo siniestro.

En el cuento “Monstruos”, de su primer libro Pelea de gallos, se narra la historia de dos hermanas gemelas a
quienes les gustaba hablar de temas de terror y ver películas del mismo género: “En todas las películas de terror
los que daban miedo eran los muertos, los regresados, los poseídos. A Mercedes le aterrorizaban los demonios
y a mí los vampiros. Hablábamos de eso todo el tiempo” (19). Con estas primeras palabras la narradora
comienza a describir un ambiente propicio para el desarrollo de su historia e instalando una primera idea que
será desbaratada posteriormente, en la parte nal del relato. Es decir, el relato nos sitúa en el miedo que sienten
las niñas ante aquellos seres tradicionalmente asociados al terror: los demonios y los vampiros. Este recurso
es muy propio de la literatura gótica; como arma Miriam López Santos: “En torno al miedo, giran todos los
acontecimientos que deben o no ser explicados por los protagonistas de estos relatos y, alrededor de este, se
plantea el doble juego” (“Teoría de la novela gótica” 191). Se hace referencia a una tradición que vincula a este
tipo de seres (demonios y vampiros) con la muerte y el peligro. Ningún ser humano quisiera encontrarse frente
a ellos, pues existe la certeza de que alguna acción brutal podría recaer sobre quien los enfrente. Las niñas,
en su inocencia, piensan que efectivamente el peor de los males proviene de este tipo de criaturas; por ello,
comienzan a padecer miedo a quedarse solas y necesitan estar siempre acompañadas por su joven empleada.

En estas primeras líneas se plantea el contrapunto que se desarrollará progresivamente y que, nalmente,
producirá el efecto de lo siniestro. Las gemelas pertenecían a una familia acomodada que tenía a su servicio
a una niña de unos catorce años, encargada de las labores domésticas: Narcisa, la del servicio. La palabra
destacada (en cursiva en el texto original) ofrece una primera pista que cobrará sentido más adelante, pues
el “servicio” que ella presta no se reere únicamente a las labores domésticas tradicionales, como la limpieza,
la cocina o el cuidado de las niñas. Por lo pronto, Narcisa era el refugio al que las menores acudían por las
noches cuando las invadía el miedo provocado por las películas que habían visto: “Por el día todo bien, éramos
valientes, pero por la noche le pedíamos a Narcisa que subiera a acompañarnos” (19). Ella accedía casi siempre,
pues ante cualquier negativa las gemelas le decían que “si no venía bajaríamos nosotras a dormir a la habitación
de el servicio” (19); amenaza que aterraba a Narcisa más que cualquier ser sobrenatural. Les advertía, además,
que no quería dormir con ellas diciéndoles que “hay que tenerle más miedo a los vivos que a los muertos. Y
nos parecía una estupidez” (19). Se presenta, entonces, la idea de que la joven sirvienta tiene un conocimiento
más profundo de la naturaleza humana. Es decir, se sugiere una forma de conocimiento particular en Narcisa,
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quizás derivado de su propia vida y de aquello que el lector puede inferir, pues en la narración misma no se
nos ofrecen mayores detalles sobre su pasado.

En este sentido, la narradora apela al acervo cultural del lector, quien, a partir de su propia experiencia y
realidad, puede deducir que la joven ha pasado por violencias que sustentan sus palabras. Estamos frente a un
recurso estético que, poco a poco, va revelando información y pistas sobre esta oposición entre el mundo de
los más ricos y el de quienes tienen menos:

La ilusión de realidad es, básicamente, una ilusión referencial, pero la referencia no es nunca a un objeto indiferente, sino a
un objeto que signica, que establece relaciones signicantes con otros objetos de ese mundo dicho real y con el texto, origen
de la ilusión. (Pimentel, El espacio 9)

Como señala Pimentel, a lo largo de los cuentos de Ampuero, y especialmente en “Monstruos”, estamos
constantemente expuestos a este tipo de referencias que no solo remiten a objetos y espacios, sino que también
aluden a determinados tipos de personas. En este cuento se señala que Narcisa habla con propiedad acerca de
la maldad que tienen los vivos por sobre la de los muertos; un saber basado en la experiencia que contrasta con
la perspectiva de las niñas, quienes, en su inocencia, dicen que temerle más a los vivos que a los muertos les
“parecía una estupidez porque cómo le puedes tener más miedo, por ejemplo, a Narcisa que a Reagan, la niña
de El Exorcista o a Don Pepe, el jardinero, que al Vampiro de Salem o a Demian, el hijo del diablo, o a mi papá
que al Hombre Lobo. Absurdo” (20). Allí se produce una oposición entre dos mundos o dos realidades: por
una parte, el mundo idílico de las niñas, pertenecientes a una clase acomodada, que disfrutan y sufren con las
fantasías de terror; y, por otra parte, un mundo mucho más grotesco, oscuro, rudo y real, propio de las clases
trabajadoras que deben aceptar las violencias de una realidad que Narcisa conoce a la perfección. Este juego
de contradicciones es una de las características de la ambivalencia en la cción gótica. Lo bueno y lo malo,
la razón versus la irracionalidad, el poder frente a los sometidos. Las señales que va entregando la narración
en este sentido son claras: primero, la palabra servicio en cursiva; luego, el contrapunto entre la vida de las
gemelas y la de Narcisa; y, por último, la comparación del padre con el Hombre Lobo, detalle absolutamente
signicativo por el nal de la historia. A estas alturas, la tensión del cuento ha ido en aumento, pues poco a
poco nos vamos adentrando en la transformación que abre camino a lo siniestro.

A pesar de ser gemelas, Mercedes es descrita como la más débil, la más delgada y a la que más miedo le
dan las películas de terror. De hecho, es ella la que sufre por las noches luego de ver ese tipo de cintas: “Las
pesadillas de Mercedes eran peores que cualquiera de las películas que veíamos. Tenían que ver con el colegio,
con las monjas, las monjas poseídas por el diablo, bailando desnudas, tocándose ahí abajo, apareciéndose en el
espejo, mientras te estabas lavando los dientes” (21). La imagen de la monja poseída es una imagen que aterra:
una representante del bien, una mujer encargada de repartir bondad, esconde en realidad maldad y perversión.
Esto se evidencia en las ideas de la gemela más fuerte, quien piensa que las monjas de la escuela “eran malas
e iban de buenas” (22), y que la castigaban por ser inquisitiva con sus comentarios: “Lo mío era castigo
tras castigo porque yo preguntaba por qué a los pobres les daban arroz mientras ellas comían corvina” (22).
En este tipo de comentarios se pone de maniesto una crítica hacia una institución que, en teoría, debería
encarnar valores de justicia, equidad y misericordia, pero que en la práctica no los tiene. Entonces, por un
lado, se instala la sospecha sobre el espacio familiar y, por otro lado, se cuestiona la escuela. Ambos lugares,
tradicionalmente concebidos como espacios de cobijo y de formación, son puestos en duda, pues los adultos
que los dirigen se revelan como símbolos del mal. De un lado, las monjas perversas; de otro lado, la gura
del padre todopoderoso y malvado, quien sin duda personica el rol del villano en las narraciones góticas. Se
produce así una transgresión que pone en entredicho los valores fundamentales de la sociedad.

El desenlace del relato comienza a vislumbrarse cuando a las niñas les llega la regla y Narcisa les advierte
que ahora podían ser madres. Esto, una vez más, es puesto en duda por las hermanas: “También nos dijo
que esa sangre signicaba, ni más ni menos, que, con la ayuda de un hombre, ya podíamos hacer bebés.
Eso era absurdo” (23). En su inocencia, las niñas siguen cuestionando el saber de la sirvienta, a pesar de
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que la gemela narradora describe a Narcisa como “pequeña de tamaño y edad, apenas dos años mayor a
nosotras, pero parecía haber vivido unas cuatrocientas vidas más” (23). Con esta descripción, la narradora
deja ver que, efectivamente, Narcisa posee un conocimiento distinto al de las dueñas de casa, un saber que
le permite reconocer y comprender el mundo de una forma muy diferente a como lo hacen ellas. Se produce
una contraposición entre un mundo cargado de sufrimientos, abusos, violencia e injusticia y el mundo aún
inmaculado de las niñas. Este contraste permite reconocer claramente que hay dos clases sociales diferentes
y opuestas: una que ha debido pasar por sufrimientos y que se ha visto obligada a madurar prematuramente,
y otra que permanece protegida en su inocencia. Así, vuelve a repetirse la idea de la oposición entre mundos
y vidas.

La llegada de la menstruación marca también la llegada de las niñas a la adultez biológica y anticipa la
escena nal, en la que tanto ellas como el lector se enfrentan a lo siniestro: “Una noche, Mercedes tuvo una
de sus pesadillas. Ya no eran monjas, sino hombres, hombres sin cara que jugaban con su sangre menstrual y
se la frotaban por el cuerpo” (23). Poco a poco, la trama va conduciendo hacia lo que representa el verdadero
peligro: el horror que se oculta en la gura masculina y la posibilidad de encontrarse cara a cara con él. Es por
esto que Mercedes comienza a soñar con hombres y no con monjas, pues las gemelas “ahora son mujeres” (23) y
deben cuidarse de ellos, de esos hombres. Entonces llega el desenlace del cuento: una noche en la que Mercedes
no logra tranquilizarse tras haber tenido pesadillas con hombres, las niñas bajan a buscar a Narcisa, pero
“la puerta del garaje estaba cerrada por dentro. Escuchamos ruidos. Luego silencio. Luego otra vez ruidos.
Nos quedamos sentadas en la cocina, a oscuras, esperándola” (23). Cuando la puerta se abre y las gemelas se
abalanzan sobre Narcisa en busca de la tranquilidad y el cobijo que les brinda, se encuentran de golpe con
otro cuerpo: “Paramos aterrorizadas, mudas, inmóviles… el corazón nos saltaba como una bomba. Había
algo ajeno y propio en esa silueta que hizo que nos invadiera una sensación física de asco y horror” (24).
La narración revela, entonces, la presencia del padre en la habitación de la sirvienta y, de un momento a
otro, se produce el quiebre y la consternación. El efecto de lo siniestro queda establecido de forma categórica
con estas imágenes, en las que las palabras “ajeno y propio” dan cuenta de lo familiar que se vuelve extraño.
Inmediatamente después, la narradora dice: “Papá nos dio una bofetada a cada una y subió las escaleras con
calma” (24). Esta ausencia de una explicación, la ruptura de un ordenamiento cognitivo que nos permita
reconocer o identicar lo ocurrido, es uno de los rasgos constitutivos de lo siniestro, tal como lo hemos
señalado anteriormente, y aquí se maniesta de forma clara y contundente. El cuento revierte el orden cultural
y social mantenido durante siglos, en el que lo bueno radica en la familia o en el colegio religioso; sin embargo,
el padre es un abusador y las monjas del colegio son egoístas y mentirosas. El relato actualiza las condiciones
de vida en estos espacios, revelando lo que estaba oculto y mostrando su verdadera naturaleza.

Un segundo cuento que nos sumerge en el mundo gótico de Ampuero es “Biografía”, incluido en su segunda
publicación,   Sacrificios humanos (2021). En este relato se presenta la historia de una mujer migrante que
sobrevive trabajando en lo que encuentra disponible para enviar dinero a la familia que dejó en su país de
origen: “QUÉ IMPRUDENTE, qué loca, dirán, pero quisiera que me vieran sin documentos en un país
extranjero contando y alisando los pocos billetes para poder pagar la habitación y comprar una barra de pan
y un café solo” (13). Estas primeras líneas esbozan la situación de la protagonista, quien, a través de internet,
se postula a todo tipo de empleos: “Limpiar, cuidar, cocinar, lavar, coser, vender, repartir, clasicar, recolectar,
apilar, reponer cultivar, atender, vigilar” (13). Pero no tiene éxito; es rechazada en todas partes por no tener
sus documentos migratorios en regla. La narración nos va envolviendo poco a poco en un contexto que se
transforma en un mundo oscuro, asociada a la monstruosidad: “La angustia me trepaba por el cogote, como
una criatura negra, helada, crujiente, con agujón ¿conocen a ese animal?... es como morir y quedar viva” (14).
Con cada una de estas descripciones se activa en el lector una atmósfera propicia para lo terroríco y lo
monstruoso, que nos mantiene en alerta ante la inminencia de una posible tragedia o complicación. Así, luego
de publicar un anuncio en internet ofreciendo sus servicios para ayudar a escribir un libro, la protagonista
recibe la llamada de un hombre que asegura tener una historia que el mundo debe conocer: “Se llamaba
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Alberto. Dijo que vivía en un pueblo del norte, que pagaría lo que le pidiera, que no podía darme más detalles 
por teléfono” (14). Aparece entonces el hombre desconocido, quien le ofrece una generosa suma de dinero 
para que ella viaje hasta al lugar donde él vive. Pero la mujer siente miedo, ya que un antiguo jefe había 
intentado violarla en su trabajo anterior, y nadie hizo nada, pues el agresor “tenía los papeles en regla y la que 
estaba en problemas era yo” (15). No le quedó más alternativa que guardar silencio y buscar un nuevo empleo. 
Como extranjera, debe esforzarse el doble para ganar dinero, soportar humillaciones y reunir valor necesario 
para seguir adelante. En estas primeras páginas, la autora nos presenta a la tradicional “mujer en apuros” del 
relato gótico; sin embargo, en este caso no se trata de una doncella, sino que de una versión actualiza de esta
gura, que encuentra su equivalente en la mujer migrante, que se encuentra en una situación de fragilidad 
y desamparo.

Una vez aceptado este nuevo empleo se dirige a la estación terminal, donde la esperaba “un hombre que no 
era Alberto, sino alguien que, dijo, que era discípulo del maestro Alberto. Era anciano o lo parecía: no tenía 
dientes y me llegaba a los hombros. Llevaba pantalón y camisa negras y una especie de capa de paño” (17). 
Esta descripción nos sitúa ante lo siniestro que puede tornarse la situación, al ser recibida por un hombre con 
esa indumentaria, cuya presencia le provoca gran temor. A pesar de esto, decide seguir adelante, pues “pensé 
en mis padres a miles de kilómetros esperando las transferencias para empezar a pagar la deuda de mi viaje 
y para dar de comer a mi niña” (17).

Luego de habernos adentrado en el ambiente de abandono, precariedad y soledad por el que deben 
pasar los inmigrantes, llegamos al punto en el que comienzan a aparecer otros tropos propios del género 
gótico: “Dejamos atrás el pueblo, las estaciones de servicio, los polígonos industriales, y avanzamos por una 
carretera secundaria abandonada hasta el nal, el bosque. Ahí descubrí que mi teléfono no tenía señal” (18). 
Este camino solitario que conduce un espacio apartado y aislado es un equivalente del castillo en el gótico 
tradicional, donde la mujer no tendría forma de pedir auxilio en caso de necesitarlo, haciendo más evidente 
aún su condición de vulnerabilidad: “Frágil como cuello de pollo. Una mujer extranjera con una mochila a la 
espalda frente a un hombre desconocido con perros enormes y feroces en lo más remoto de una ciudad remota 
de un país remoto” (19). La protagonista hace explícita su condición y entiende que se encuentra en peligro, 
que ha tomado un riesgo motivada por una causa mayor. La mujer migrante se transforma así en la gura de la 
mujer raptada, prisionera de un hombre que progresivamente adquiere las características de lo monstruoso.

Una casa en las afueras de la ciudad es el escenario donde se desarrolla la acción: “La casa por dentro era 
oscura y olía a comida vieja, a algo con col que se cocinó hace mucho y fermentó, a ventilación pobre, a desaseo, 
a vicio” (21). Es un lugar en ruinas, imposible de habitar, un espacio siniestro y nada amistoso. La narración nos 
sitúa en un mundo abyecto, en una casa remota que sustituye la gura del castillo en el gótico clásico, donde el 
villano es regente absoluto de un espacio siniestro. Más adelante la narradora señala que “casi no había muebles 
ni cuadros ni espejos. Parecía una casa abandonada, una guarida” (21). Estas descripciones nos introducen 
progresivamente en un mundo de horror, pues, como explica Pimentel, “el objeto, y la palabra que lo 
designa, hacen mundo” (Constelaciones 191). De este modo se nos inserta en determinadas conguraciones 
culturales que, en este caso, nos conducen hacia el miedo de encontrarnos en un espacio solitario, hostil y 
aparentemente abandonado, que ya no es el clásico castillo del gótico tradicional, sino una casa que a la vez 
se transforma en una especie de cárcel.

Todos los términos usados para describir algunos de los espacios de la casa contribuyen a producir un 
ambiente de encierro y terror. Cuando Alberto abre la puerta del baño, sale un olor insoportable: “Olía a 
amoniaco puro, a mortecina, a sangre podrida, a fuga de gas… tuve que hacer un esfuerzo inmenso para no 
vomitar. La pestilencia me empapaba por dentro como un baño de aguas fecales” (27). La sospecha de que 
en ese lugar se ha derramado sangre resulta evidente con cada una de las descripciones que se nos ofrecen. 
Se palpita la muerte en cada uno de los elementos señalados en la narración. Poco a poco, se va revelando lo 
oculto que reside en esta casa donde vive Alberto.
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Los eventos y las descripciones presentados hasta este punto del cuento permiten reconocer una clara
inuencia de la novela gótica clásica. Como señala Ramos Gómez,

la novela gótica está construida como una sucesión de enigmas a los que el protagonista está obligado a enfrentarse. Este entra
en un universo en que cada objeto, cada situación, cada personaje, incluso, parecen esconder algo: un pasado oculto, un secreto
disperso, fragmentario y quimérico que guarda relación con los acontecimientos; en denitiva, una causalidad oculta (34)

Por otra parte, López Santos apunta que

desde el comienzo de estos relatos sabemos que hay algo misterioso, ininteligible, terroríco, detrás del elemento trasgresor, 
algo que se maniesta fundamental, pero que, sin embargo, se nos presenta como desconocido. (“La novela gótica” 3)

La estructura narrativa de “Biografía” va dosicando la entrega de información, y de manera secuencial,
a través de los acontecimientos, vamos conociendo con mayor propiedad al villano y sus intenciones, pues
“la lógica narrativa del modo gótico consiste, sobre todo, en retrasar la revelación última que pondrá n a la
aventura del protagonista y al texto” (López Santos, “La novela gótica” 6).

Una vez dentro de la casa y sabiéndose encerrada, la protagonista comienza su labor de escritura y grabación,
escuchando la historia que le cuenta Alberto, quien relata los tormentos sufridos durante la infancia junto
a su hermano y, especialmente, habla de las golpizas que debía soportar su madre: “Habló de la violencia,
de su padre masacrando a su madre, su madre sangrando por todos lados, su madre renga, su madre
devota” (Ampuero, “Biografía” 22). Esta madre queda sorda y sin dientes a causa de las palizas sistemáticas
del esposo. Es un pasado que retorna de forma traumática y dolorosa, repitiendo sobre otras mujeres la
violencia padecida por la madre. La atrocidad de esa violencia se desplaza y se transforma en comportamientos
monstruosos en los hijos, quienes, para no escuchar las torturas inigidas a su madre, se masturban entre ellos,
se golpean, se asxian con bolsas plásticas, se hieren con cuchillos y se martirizan con distintas formas de
daño físico, como si fueran los responsables de lo que sucede. Castigan su propio cuerpo como una forma de
equilibrar los sufrimientos que ella padece.

Alberto prosigue con su historia y relata cómo, tras la partida denitiva de su padre, él y su hermano, en
lugar de convertirse en hombres adultos, mutan en hombres siniestros. El hermano de Alberto aparece solo
como una voz en el relato, una presencia que habla a través de él cuando se transforma en un ser violento
y monstruoso: “Dile que estoy aquí a la muy zorra. Háblale de mí, hijo de puta. Trajiste a este pedazo de
mierda extranjera a escuchar nuestra historia” (25), le grita con una voz que sale de las profundidades de su
cuerpo. ¿Qué es esto? ¿Realmente existe ese hermano o es el efecto de una conciencia alterada? Este personaje
encarnan dos elementos góticos, el retorno del pasado y el villano de la literatura de horror:

Carecen del sentido trascendente de lo demoníaco, pero lo suplen siendo especialmente diabólicos en sus características.
Se trata de la contracara de la víctima indefensa; un varón cruel, tirano, implacable, compendio de todas las vilezas del ser
humano que esconde un pasado oscuro e inquietante y que somete continuamente a los personajes femeninos que recorren
la obra. Los villanos góticos son seres perturbados y satánicos, herederos de los grandes personajes rebeldes. (López Santos,
“Teoría” 197-198)

Haciendo uso de la gura del villano gótico, un personaje que encarna el mal, la violencia y los traumas
familiares, la narración revela el discurso xenofóbico que impera en muchas sociedades: “Basura extranjera,
puta asquerosa, ¿a qué has venido? A usurpar. A eso venís todos. Claro, venís a quitarnos lo que es nuestro.
Todo queréis, todo: nuestro dinero, nuestras historias, nuestros muertos, nuestros fantasmas” (25), le sigue
diciendo a la protagonista asustada. La monstruosidad de esta situación da cuenta del desprecio al que se
enfrentan los inmigrantes. Como dice la narradora: “Las mujeres desesperadas somos la carne de la molienda.
Las inmigrantes, además somos el hueso que trituran para que coman los animales” (17). Además de no ser
bienvenidas, ocupan una categoría inferior en la que se les puede despreciar, torturar y condenar a la muerte
más miserable. En palabras de Bauman, “conforman una especie de parias y proscritos” (López Santos, “Teoría
de la novela gótica” 101). Pareciera que el viaje y la condición de inmigrante están sometidos a una vida
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tormentosa, en la que la ausencia de un espacio seguro y acogedor es una de las características en este mundo 
globalizado. El relato pone de maniesto el desprecio por la vida de esta mujer y, además, revela la sistemática 
denigración hacia quienes llegan de otros países en busca de una vida mejor.

Este relato gótico amplía nuestro campo de percepción y revela el lado más oscuro de la realidad, al 
adentrarnos en un fenómeno frecuente de nuestros tiempos: la inmigración. Frente a este hecho, nos muestra 
la irracionalidad de la conducta humana, en la que asoman todo tipo de violencias (verbales y físicas), actos 
que buscan eliminar los elementos contaminantes de una sociedad que se piensa a sí misma como limpia o 
excepcional, y que cree no merecer el ingreso de personas provenientes de otros países.

Lo raro en Avidez de Lina Meruane (Santiago, 1970)

La escritora chilena Lina Meruane tiene una trayectoria más extensa que la de Ampuero. Entre su obra se 
cuentan cinco novelas, una pieza teatral y un par de libros de ensayos. Su más reciente trabajo, Avidez, reúne 
trece cuentos escritos a lo largo de más de treinta años. Casi todos ya habían sido publicados en revistas y 
antologías, siendo “Reptil” el único relato escrito exclusivamente para esta compilación.

Tras leer los cuentos reunidos en este volumen, resulta imposible no quedar con la sensación de que algo 
raro está frente a nosotros. Según Fisher, lo raro “es un tipo de perturbación particular” (Lo raro 19), 
una sensación que desestabiliza. Los conceptos de raro y espeluznante que analiza comparten dos rasgos 
fundamentales: ambos se inscriben dentro de la noción de “lo siniestro” planteada por Freud, y ambos se 
centran en lo extraño, en aquello que nos produce desconcierto y algún grado de perturbación. Eso mismo 
provocan los relatos de Avidez, en los que “las categorías que hasta ahora nos han servido para dar sentido al 
mundo dejan de ser válidas. Al n y al cabo, no es que lo raro sea erróneo, sino que nuestras concepciones 
deben ser inadecuadas” (Fisher, Lo raro 19). En este sentido, las historias que leemos nos conducen a repensar 
algunas de las concepciones con las que estructuramos y ordenamos la realidad.

En los cuentos se maniesta lo raro desde dos perspectivas particulares descritas por Fisher: la fascinación 
y la inquietud. Para dicho crítico cultural inglés, la fascinación “es intrínseca al concepto de lo raro en sí; lo 
raro no solo puede repeler, sino también atraer nuestra atención” (21). Esta ambivalencia es precisamente lo 
que hace que los relatos de Meruane sean así de magnéticos y difíciles de abandonar: algo no encaja en la 
historia y necesitamos llegar al desenlace para comprender lo que realmente ha ocurrido. Nos enfrentamos a 
una incertidumbre que debemos resolver, impulsándonos a buscamos una explicación que se adecúe a nuestro 
conocimiento y orden de la realidad.

Casi todos los relatos de Avidez están protagonizados por niñas pequeñas o en edad escolar. Además, 
llama la atención que en más de uno se recurra a la gura de las hermanas gemelas o trillizas para representar 
situaciones conictivas; un recurso que es, por lo demás, tradicional de las historias góticas.

El cuento que vamos a analizar es “Doble de cuerpo”, un relato sobre dos siamesas unidas por un pie y la 
cadera. Una de ellas narra en primera persona las dicultades que debe sufrir por tener que cargar con el cuerpo 
de su hermana, quien padece un sueño permanente que le impide mantenerse despierta: “Éramos dos, a veces 
tenía que recordármelo: dos, unidas por un pie plano, el hueso de una cadera, un antiguo accidente” (Meruane 
50). Hasta aquí la historia se mantiene dentro de lo esperable; sin embargo, en las líneas que siguen a la 
descripción anterior se revela lo que nos va a descolocar y producir un efecto de rareza y repulsión: “Si quería (o 
queríamos) salir adelante, yo iba a tener que remediar su desperfecto, remediarlo pronto, porque su deciencia 
me recordaba el empujón, mío, el tropiezo suyo, la caída nuestra y la pedrada que le di” (50). La agresión 
que se relata en estas líneas genera una sensación de rareza escalofriantemente, pues en la primera parte del 
cuento se expresa el deseo de la narradora de salir adelante y mejorar la condición de ambas, ya que “nuestra 
vida me fatigaba y mi energía antes atómica, estaba consumiéndose” (50). Hay, por lo tanto, un deseo de
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transformación que busca elevar su calidad de vida, manifestado a través de una intención positiva que las
incluye a ambas.

El relato señala que fue la propia narradora quien contactó una clínica para solicitar ayuda, especialmente
para la hermana no hablaba, que dormía de forma permanente y había sufrido la agresión con una piedra.
Entonces, se presenta un segundo momento de extrañeza en la narración durante la intervención quirúrgica
destinada a mejorar los problemas físicos de la hermana: “Los números del tiempo cambiaban sobre el muro
mientras entraba un equipo mutante de cirujanos y de técnicos y salía otro, de técnicos y especialistas; en
ese trasvasije de horas y expertos no tuvimos noción de los inoxidables mecanismos que le ensamblaron a
mi doble” (51). Dos expresiones llaman nuestra atención: primero, la designación de “equipo mutante” para
referirse al cuerpo médico y, luego, la “inoxidables mecanismos” para describir los injertos que va a recibir
la hermana más afectada. La primera nos sitúa en el horror que implica imaginar a un grupo seres mutantes
poniendo las manos sobre nuestro cuerpo, mientras que la segunda nos traslada hacia una transformación
mayor que le daría otra forma a nuestro cuerpo y que se conrma más adelante con la siguiente descripción:

Y supe, después, que no atornillaron en su cuenca una bola de cristal, sino una pantalla diminuta y azulada. Que le plantaron
una antena microscópica donde antes hubo una oreja. Que le insertaron una mandíbula, dientes de acero, y que siguiendo el
diseño de alguna lumbrera articial la abrieron de arriba abajo respetando solo el pequeño botón del deseo: para ese pedazo
no habían contemplado un repuesto. (51)

Aquí nos enfrentamos al efecto de lo raro a través de la extrañeza, pues la intervención quirúrgica
termina siendo algo distinto a lo previsto, transgrediendo el deseo originalmente planicado. ¿En qué están
transformando a su hermana? ¿Qué tipo de ser resultará de la operación? ¿Mitad humana, mitad robot? Un
cuerpo desconocido, cuyos órganos “se comunicarían entre sí por vías de cobre, y conmigo, o con los míos,
a través de un aparto inalámbrico: un control remoto potenciado por baterías” (51). El tono del relato nos
lleva por los caminos de lo siniestro y lo raro; no es una narración que provoque satisfacción sino más bien
extrañeza ante los acontecimientos descritos.

La potencia de este relato radica en cómo un cariño de hermanas se va tornando en algo oscuro y
siniestro, condicionado por la dicultad que signica vivir físicamente unidas. Asimismo, subyace el temor
a la tecnología y al control que esta pueda ejercer sobre nosotros y nuestros cuerpos, provocando una
transformación total: “Ya no éramos las mismas, no” (53). Lo que más genera extrañeza es que, efectivamente,
la siamesa operada queda “entera de titanio, acero, cables de cobre, tubos plásticos, silicona uorescente” (53);
es decir, se produce una mutación de lo conocido hacia algo indenible, una entidad rara, lo que se maniesta
en “ese olor sintético que no activaba nada en mi memoria ni en la tuya” (53), lo cual se conrma más adelante
cuando se señala que la transformación las termina distanciando y las deja sin nada en común. Sin embargo,
los cambios no se limitan a lo físico, sino que, además, la siamesa intervenida comienza a manifestar rasgos
perturbadores y que provocan miedo, sobre todo cuando se sentaban a comer: “Ella observándome, curiosa,
parodiando mi movimiento… masticaba con descuido, dejaba que la comida chorreara por su comisura
y se relamía con soberbia. Se enterraba el cuchillo jactándose que no le dolía y luego lo empuñaba entre
nosotras” (53). Se trata de una actitud amenazante, casi como si estuviera consciente de que su hermana no
intervenida le había causado daño hace nueve años, revelando así una tensión siniestra entre ambas, una suerte
de lucha por la supervivencia, pues se sugiere que la siamesa no operada había intentado deshacerse de la otra
y que, en ese momento, resurgían aquellos impulsos.

Finalmente, cuando parecía que ocurriría otro atentado contra su vida, el cuento da un nuevo giro: la
hermana no operada comienza a acostumbrarse a este nuevo cuerpo que convive junto al suyo. “Ya no me
enojaba remecerla por las mañanas” dice, “prepararnos el desayuno, escuchar sus lujuriosas carcajadas de niña
hambrienta… no me molestaba arrullarla y ponerla en pausa a la hora de dormir” (55). Este cambio marca
el inicio de una extraña complementariedad entre ambas, en la que la tristeza de la no operada se equilibra
con la alegría de la que fue intervenida. Esta nueva relación parece conducirnos hacia un cierre armónico; sin
embargo, una pelea nal revela dos hechos fundamentales: por un lado, la siamesa no operada pierde el control
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y pasa a ser la hermana dominada y, por otro lado, se nos informa que la siamesa robótica está embarazada. No
se explica cómo, cuándo ni de quién, pero el texto sugiere que el embarazo es producto de un abuso durante las
intervenciones quirúrgicas o los controles médicos. La narradora presenta este acontecimiento nal de manera
repentina y condensa lo siniestro de la situación diciendo que “en su interior crecía una hija sonográca, una
hija casi humana, que no podía ser suya ni podía ser mía. Era nuestra” (56).

Mediante lo raro de los sucesos se va revelando cómo un hecho puntual puede estar lleno de acciones que
nos sorprenden y descolocan. La relación entre las hermanas no deja de inquietarnos, pues está cargada de
envidia y resentimiento, que se maniesta en un intento de asesinato por parte de una de ellas. A este suceso
se suma la transformación física y psíquica de la siamesa intervenida en una entidad que no podemos denir
con exactitud. Ambos acontecimientos conuyen nalmente el embarazo inexplicable de esta última.

Con este relato, y con la mayoría de los que integran Avidez, Lina Meruane construye una representación
de cómo las mujeres, especialmente en su infancia, son víctimas del horror contemporáneo. La autora chilena
despliega en su escritura “modos de signicar y regímenes de sentido, que nos dejan ver cómo funciona
la fábrica de realidad para poder dar la vuelta” (Ludmer 33). Es decir, a través de esta literatura podemos
enfrentar de manera crítica un espacio cargado de abusos y violencias que se repiten de manera permanente
y sistemática.

Conclusiones

La representación del personaje femenino en estas historias encarna los abusos y sufrimientos que deben
soportar las mujeres, las personas inmigrantes y, particularmente, las niñas. Esto se reeja en pasajes como el
siguiente, tomado de “Biografía”, que da cuenta de un claro estado de desprotección y abandono: “Véanme,
véanme. Una extranjera sola que es como un venado que es como un bebé que es como una carnecita del dedo
que se arranca sin dicultad y se mastica y se escupe. En medio del bosque, en la casa del terror” (29). Ambas
imágenes (el bosque y la casa del terror) aluden a un mundo sin salida, oscuro y dominado por lo extraño,
donde el personaje siente un permanente miedo a lo desconocido. Es el mismo mundo que deben enfrentar
las personas más pobres cuando deben migrar en busca de una vida mejor. En este sentido, la narración expresa
la fragilidad y desprotección que marcan las vidas de estas personas allí donde son recibidas con violencia.

Desde el punto de vista de la narradora de “Biografía”, el mundo que la rodea es terroríco; todo a su
alrededor parece estar contaminado con elementos que le producen temor. Esto coincide con lo que María
Fernanda Ampuero ha señalado sobre su propia literatura en entrevista con Infobae:

Me esfuerzo mucho por nombrar, renombrar, volver a nombrar, decir el nombre, para que nadie pueda hacerse el sordo y
eso, además, rodeado de una atmósfera perversa y aterradora que hace que, aunque temas, no puedas dejar de dar vuelta a la
página. Es una cuestión de hacer visible lo que se ha invisibilizado, advertir. (“Si se notara que quiero generar ideología”)

Es decir, su literatura es un esfuerzo por evidenciar que hay situaciones y acciones concretas de violencia
que han sido normalizadas. Esto no solo se maniesta en la obra de esta autora, sino que es un denominador
común de las obras analizadas aquí. A través de la recreación de espacios lúgubres, las narraciones envuelven al
lector en un ambiente de misterio y miedo, sensaciones que no provienen de un mundo fantástico, sino de la
realidad inmediata. Este mundo de lo raro sitúa al lector en una encrucijada que invita a repensar las relaciones
sociales y fenómenos como la inmigración, la familia, la escuela y, por supuesto, la iglesia y su relación de poder
con la sociedad. En este sentido, los recursos góticos permiten acentuar hechos de la realidad, dotándolos de
intensidad y espesor existencial.

La violencia que se ejerce sobre los otros (en su mayoría mujeres, aunque también niños) no proviene de
seres fantasmales, sino de seres humanos con características monstruosas, perteneciente a un mundo donde
el mal proviene de la propia naturaleza humana. En “Biografía”, por ejemplo, a través de la voz de Alberto se
maniesta un supuesto hermano, aún más violento, que exige la muerte de la mujer, tal como lo hizo con las



Cuadernos de Literatura, 2025, vol. 29, ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

muchachas anteriores. Esa voz pertenece a otro plano de la realidad que se oculta, quizás de un inconsciente
perverso y colectivo, un discurso reprimido que irrumpe para inigir daño y muerte. En la casa de Alberto, la
mujer inmigrante encuentra los pasaportes de otras jóvenes que pasaron por ahí y que, seguramente, fueron
asesinadas sin dejar rastro. Es el anonimato de la inmigración, la muerte de mujeres en territorios extranjeros
y desconocidos. ¿Qué queda de estos seres humanos? Casi nada: solamente un documento encontrado al azar
y unos mechones de cabello que sugieren que por ahí pasaron, pero ya no están.

En denitiva, a través de dos relatos de María Fernanda Ampuero y el cuento de Lina Meruane, hemos
podido constatar cómo el uso de ciertos elementos de la literatura gótica —como la gura del personaje
masculino perverso y psicológicamente alterado, las casas enclaustradas, las hermanas siamesas o la mujer
indefensa, víctima del horror y la violencia— permite visibilizar realidades que, por su permanencia, no suelen
ser abordadas en todas sus dimensiones. La literatura de estas narradoras funciona como un instrumento que
actúa a modo de espejo de la humanidad, una humanidad que, en ocasiones, parece no guiarse por la razón,
sino por impulsos que conducen a la destrucción violenta de la vida de otras y otros.
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