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El duelo
del coronel

GABRIEL GARCfA MARQUEZ considera que para contar acerca de la
violencia lo mds importante son los vivos y no los muertos y asi lo expone en
su articulo “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia” (1959), en el que
discurre sobre la novela de la Violencia en la Colombia de mediados del siglo
XX: “El drama era el ambiente de terror que provocaron esos crimenes. La novela
no estaba en los muertos de las tripas sacadas sino en los vivos que debieron
sudar hielo en su escondite, sabiendo que a cada latido de su corazén corrfan
el riesgo de que les sacaran las tripas” (“Dos” 104). El coronel no tiene quien le
escriba es sunovela sobre la violencia en Colombia, y la inicia con la muerte: no la
presenta de una manera escabrosa sino a partir de sus consecuencias. El coronel
es un personaje fracturado; su tnico hijo, Agustin, ha muerto hace varios meses
cuando un soldado lo asesiné mientras repartia propaganda subversiva durante
una pelea de gallos. Un duelo que sumird al coronel y a su esposa en el dolor y
la desesperanza sin reservas. Ademds, Garcia Marquez se vale de la muerte de
otro personaje, un masico del pueblo, para dejar claro que Agustin es apenas una
victima mds de esa violencia:

—LEste entierro es un acontecimiento —dijo el coronel—. Es el primer muerto

de muerte natural que tenemos en muchos anos. (£l coronel 11)

De la tristeza pasan a la rabia, y de la rabia al miedo. Miedo a apagar las lu-
ces en la noche para no morir en tinieblas. Miedo a la muerte que ya es colectiva.
Siempre hay el riesgo de salir muerto a tiros de la gallera. Pero peor que morir
es sobrevivir. El coronel se sirve de juegos de resistencia y oposicién como tinica
manera de hacerse reconocer por su esposa y como una forma de que subsista la
posibilidad de la palabra. La nostalgia por el hijo perdido se reaviva cada vez que
una situacién les recuerda al ser amado. Esta nostalgia va acompafiada por un
sentimiento de culpa relacionado con las circunstancias de su muerte:

—Me parece que lo estuviera viendo cuando sali6 con el gallo debajo del
brazo. Le adverti que no fuera a buscar una mala hora en la gallera y él me
mostré los dientes y me dijo: “Céllate, que esta tarde nos vamos a podrir de
plata”. (41)

Luego se aferrardn a su fe cristiana: la de una vida de existencia, una vida
después de la muerte. A esta crisis emocional se sumard la miseria en la que se
encuentran. No solo deben luchar por sobrevivir al desconsuelo, también a la
pobreza. Pero la miseria es generalizada. Esta serd otra de las consecuencias de
la violencia. El pais no se habia recuperado ain del descalabro econémico pro-
ducto de las guerras civiles y ahora se encontraba en medio de una nueva guerra.
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El coronel se habia roto el cuero para salvar la repiblica. Cincuenta y seis afios
después seguia esperando el pago de su pensién del Ejército.

Asi, Garcia Médrquez mostrard el alma y el cuerpo enfermos del coronel y su
esposa, asf como un pais enfermo de burocracia. Una forma institucionalizada de
violencia que actdia como un complejo modo de dominacién:

—Unos documentos de esa indole no pueden pasar inadvertidos para ningtin
funcionario —djjo el coronel.

—Pero en los tltimos quince afios han cambiado muchas veces los funciona-
rios —precisé el abogado—. Piense usted que ha habido siete presidentes y
que cada presidente cambi6 por lo menos diez veces su gabinete y que cada

ministro cambié sus empleados por lo menos cien veces. (35-36)

Y cansado de esperar pero no desesperanzado, después de veinte afos el
coronel toma la determinacién de cambiar de abogado, anhelando que el caso se
resuelva en dos afios, antes del vencimiento de la hipoteca de la casa. Cambiar
de abogado quizds solucione sus dificultades, pero no remediard el problema
politico del pais.

El coronel estd pasando por un proceso de duelo pero no de melancolia;
para €l la vida es atn la mejor cosa que se ha inventado. Por ello instala en su rea-
lidad un marco soportable de vida. Esto lo obliga a tomar decisiones, a reunirse
con gente, participar en politica y ademds le brinda la ocasién de sofiar. Colombia
necesita un cambio y €l se hace parte de la lucha por ese cambio al continuar con
las operaciones clandestinas de Agustin, también como una forma de mantenerlo
vivo. De allf la estrecha relacién que mantiene con los amigos de su hijo, con
quienes no solo comparte el interés por las peleas de gallos sino las mismas ideas
politicas. Al colaborar con ellos se siente mds joven y lleno de vida.

Poco a poco el dolor del coronel se verd mitigado al fijar sus esperanzas en
las oportunidades que tiene el gallo de ganar. En el fondo se trata de una nueva
lucha que debe librar, esta vez para reconquistar su propia vida.

—Qué se puede hacer si no se puede vender nada —repiti6 la mujer.
—Entonces ya serd veinte de enero —dijo el coronel, perfectamente conscien-
te—. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

—Si el gallo gana —dijo la mujer—. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que
el gallo puede perder.

—Es un gallo que no puede perder.

—Pero suponte que pierda.

—Todavia faltan cuarenta y cinco dfas para empezar a pensar en eso —dijo

el coronel.
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La mujer se desesperd.

—Y mientras tanto qué comemos —preguntd, y agarré al coronel por el cuello
de la franela. Lo sacudi6 con energia—. Dime, qué comemos.

El coronel necesité setenta y cinco afios —los setenta y cinco afios de su vida,
minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se sintié puro, explicito, inven-
cible, en el momento de responder.

—Mierda. (79)

Pero no solo él resolverd el duelo a través del gallo, a la par lo hard el resto
del pueblo. Todos han volcado sus expectativas en la préxima pelea. Finalmen-
te, el coronel comienza a reconstruir su forma de afrontar el mundo y replantea
su vida. Después de cincuenta y seis afios de inercia comienza a actuar. Y su
actuacién influye en lo que sucede a su alrededor. Camino de la gallera a su
casa, con el gallo bajo el brazo, se da cuenta: “No se arrepintié. Desde hacia
mucho tiempo el pueblo yacia en una especie de sopor, estragado por diez afios
de historia. Esa tarde —otro viernes sin carta— la gente habia despertado” (72).
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