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“Reviven las heridas visibles y las otras
que sangran hacia dentro”.

MIGUEL HERNANDEZ

NoO VENGO CON tres heridas como Miguel Herndndez, sino con algunas
mids. Voy a hablar de las heridas que hemos sufrido como nacién, aquellas que
nos han marcado y que han dejado una cicatriz profunda, sinuosa y fea que se
puede leer en nuestra literatura. No es casual que Miguel Gomes haya catalogado
como fabulas del deterioro varias novelas de este periodo. El final de nuestro siglo
XX y este siglo XXI han sido muy duros, han sucedido eventos que nos han
cambiado; nuestra vida ha sufrido alteraciones que no nos imagindbamos en lo
politico, econémico y social. Nuestra literatura refleja esto y muestra un paisaje
desolador del pafs y de nuestros coterrdneos.

Es evidente que la felicidad no es, no puede ser, literaturizable. La felicidad
es aburrida en la ficcién (con la excepcién de William Carlos Williams, que la
utiliza en forma de carretillas laqueadas por la lluvia junto a gallinas blancas, o
deliciosas, dulces y frfas ciruelas que estaban en la nevera). Pero, por lo general la
literatura que cuente la felicidad no serfa nada interesante: una Madame Bovary
o una Anna Karenina con matrimonios ejemplares, un Macbeth sin ambiciones,
un rey Hamlet que muere por causas naturales y deja el lugar a un joven Hamlet
casado felizmente con una sensata Ofelia; una dofia Barbara con afdn civilizador.
Sin problemas no hay trama. Eso explica también por qué, después de dieci-
séis aflos de intento de hegemonia gubernamental, la literatura oficialista debe
recurrir al pasado como tema. Una novela sobre el mundo maravilloso en el que
proclaman vivir, no es material literario. La excepcién a esto pareceria ser Croni-
cas de los fuegos celestes, de Carlos Noguera.

Y hablo de politica, porque es una de nuestras heridas. La narrativa vene-
zolana, con pocas excepciones, es realista y suele mostrar los sucesos pasados o
presentes de nuestro pais. Los eventos histéricos mds o menos recientes, el dia a
dia, la suma de acontecimientos en los que nos vemos y reconocemos son parte
fundamental de nuestra produccién literaria. Las diferencias ideolégicas en nuestra
polarizada sociedad no solo han hecho que lleguemos al absurdo de clasificar a los
escritores entre gobierneros y opositores, sino que también haya referencias politi-
cas constantes, veladas o directas, sobre el tema. Esto se ve en el subtexto evidente
en Bajo las hojas, de Israel Centeno, y Las peripecias inéditas de Tedfilus Fones, de
Fedosy Santaella, en las que se extrapola una sociedad regida por militares, con
inmensas trabas burocrdticas y persecucién de los que piensan diferente. Nuestra
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realidad politica es el tema directo de Esta gente de Francisco Suniaga, pero tam-
bién algo que estd en pequeiios comentarios en muchisimas otras narraciones, en
las que las referencias a militares carisméticos en el gobierno, escasez, nuevorriquis-
mo, atentados a la libertad de expresién pueden encontrarse.

Consecuencia de lo anterior es una nueva variante de nuestra literatura, la
que se refiere a la didspora. Si hasta los afios noventa, el venezolano que inmi-
graba era la excepcién, a partir de este siglo se ha convertido en una realidad
dolorosa y en otra de nuestras heridas. Cada vez son mds los venezolanos que,
ante la pésima gestién del Gobierno desde 1999, migran buscando una mejor vida
en el exterior. La partida, el recuerdo de Venezuela, la frustracién, la crispacién,
el desprecio y la desesperacién por una realidad que empuja a sus naturales fuera
del pais son los temas de muchos de varios de nuestros escritores, como Eduardo
Sanchez Rugeles y Juan Carlos Méndez Guédez, principalmente; pero también
de Miguel Gomes y Juan Carlos Chirinos, entre muchos otros. Sin olvidar el
Israel Centeno de Exilio en el Bowery o el Salvador Flejan de Intriga en el Car
Wash. ;Cuénta gente se ha ido para que Silda Cordoliani pueda compilar los
testimonios de quince escritores venezolanos que viven en el exterior? El dolor
de los expatriados estd generando una literatura; pero el dolor de los que ven a
sus contemporaneos o familiares irse se estd convirtiendo en otra herida, que
también tiene su literatura.

La violencia desatada por estas tres décadas de errores gubernamentales
se ha convertido en otra de nuestras heridas y tema de nuestra narrativa. En este
caso, nos referimos a la violencia delincuencial o la de los violentos habitantes
de una ciudad dura que puede encontrarse en los cuentos de Oscar Marcano,
Rodrigo Blanco Calderén, Lucas Garcia, Fedosy Santaella, Sonia Chocrén y
Alberto Barrera Tyszka, entre otros y también es el tema principal de dos estu-
pendos libros: En rojo, de Gisela Kozak, y Caracas muerde, de Héctor Torres. En
ellos, el retrato de nuestra vida urbana caética, dura, agresiva, corrupta y sucia se
desarrolla con maestria.

Algunos eventos de finales del siglo XX han determinado los temas de la
narrativa venezolana del siglo XXI: el Caracazo de 1989, los golpes de Estado de
1992, el deslave de Vargas en 1999 y, ya un poco mds cercano, el nunca aclarado
asunto del 11 de abril de 2002. Estos se han convertido en temas que, principal o
secundariamente, protagénica o de manera soslayada, no pueden evitarse en bue-
na parte de la narrativa venezolana del siglo XXI. Son también parte de nuestras
heridas como nacién.

Los golpes de Estado de 1992 pusieron en jaque a una democracia que da-
bamos por sentada. La pérdida de esta, tal como la conocfamos, y los eventos de
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abril de 2002 son otra de nuestras heridas que, sin embargo, no ha tenido tanta
atencién literaria. Estd en Sobre héroes y tombos de Luis Barrera Linares y también
en Héctor Bujanda. Quizds a pesar del intento oficial de convertirlos en épicos,
estos no daban para ello.

El Caracazo de 1989, el levantamiento popular en el que los saqueos, con
sus correspondientes consecuencias de destruccién de bienes y asesinatos, es
una de esas heridas, en este caso sociales, que determiné nuestra nueva reali-
dad. Después de varios afios de plicida existencia, sucedié algo incomprensible,
aparentemente espontdneo, que mostraba fisuras y descontentos de los que no
suponiamos que habian llegado a tal dimensién. Varios escritores han escrito
sobre el tema: Eloi Yague Jarque, en Cuando amas debes partir; Camilo Pino, en
Valle Zamuro; Argenis Rodriguez, en Febrero; Héctor Bujanda, en La tltima vez,
y también José Roberto Duque, en Salsa y control, y Angel Gustavo Infante, en
Yo soy la rumba.

El deslave de Vargas, ese temible evento natural que, debido a la pésima
actuacién de las autoridades centuplicé su poder arrasador, es otra de nuestras
heridas. La furia del agua, que desaparecié pueblos, casas y gente y cambié nues-
tra geografia, fue de tal magnitud que habitualmente nos referimos a ellos como
“la tragedia”. La cantidad de muertos, desaparecidos y pérdidas materiales (que
catorce afios después todavia no ha sido cuantificada) puede verse en su horror
en cuentos de Rodrigo Blanco Calderén y Sonia Chocrén, y en los libros Indio
desnudo de Antonio Lépez Ortega, Bajo tierra de Gustavo Valle, Pies de barro de
Jestis Nieves Montero y Noche oscura del alma de Carmen Vincenti.

Como nacién hemos sufrido zarpazos y fracturas en el orden institucional,
social, natural y civilizatorio que han tenido consecuencias todavia no estudiadas
a cabalidad. Sin la violencia social del Caracazo en 1989, la violencia politica de
los golpes de Estado de 1992 y el 2002, la violencia natural del deslave de 1999, la
violencia institucional que ha significado el Gobierno poco democritico que he-
mos tenido desde 1998 no se hubieran generado esos otros reveses de una violencia
general delincuencial o el desarraigo. Esas son nuestras heridas, que configuran la
base en la que se sostienen nuestros miedos y nuestra literatura reciente.

656

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XX N.°40 « JULIO-DICIEMBRE 2016
ISSN 0122-8102 « PAGS. 653-656



