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Resumen

Este ensayo explora

el papel de las

editoriales locales y globales
dentro la produccién cultural
latinoamericana de hoy en

difa. El articulo se centra

en el éxito editorial del autor
cubano

Pedro Juan Gutiérrez como caso
ejemplar de

la distribucién global del best
seller sucio, y en el estatus

de autor de culto de Rubén
Vélez en Colombia, para
examinar las tendencias

mds significativas en la industria
editorial latinoamericana local y
global. Asimismo, se ofrece una
reflexién sobre la promocién y
la distribucién de estos

autores a través de los sellos
editoriales que publican sus
obras, Anagrama (Barcelona) y
Babilonia (Bogotd).
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Resumo

Este ensaio explora o papel das
editoriais locais e globais
dentro da produgio cultural
latino-americana de hoje. O
artigo centra-se no sucesso
editorial do autor cubano Pedro
Juan Gutiérrez como caso
exemplar da distribuigdo global
do Best Seller sujo, e no

status de autor de culto de
Rubén Vélez na Coléombia,

para examinar as tendéncias
mais significativas na industria
editorial latino-americana local
e global. Mesmo assim, oferece
uma reflexdo sobre a promogio e
a distribuigio desses autores
através das firmas editoriais que
publicam suas obras, Anagrama

(Barcelona) e Babilonia (Bogota).

Palavras-chave: realismo sujo,
Pedro Juan Gutiérrez, Rubén
Vélez, industria editorial,
globalizagao.
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¢ES POSIBLE LA edicién local en el siglo XX1? ¢Qué funcién tienen las
editoriales independientes en la distribucién de la literatura latinoamericana con-
tempordnea dentro de la dominacién comercial de los conglomerados medidti-
cos? ¢Qué proponen las casas editoriales mds “artesanales” ante la masificacién
de la oferta cultural en América Latina? Para responder a estas preguntas con
respecto a los entramados globales de produccién cultural, este ensayo exami-
na el funcionamiento de los conglomerados globales medidticos en el contexto
latinoamericano con el fin de contrastarlos con el editor independiente que pro-
duce, no sin muchas dificultades, a nivel local. Para ello, propongo dos casos
de estudio que se originan primordialmente en empresas editoriales de corte
cultural: Anagrama, una editorial catalana de origen mds bien artesanal pero ya
plenamente integrada en redes de distribucién internacional; y Babilonia, un se-
llo editorial con sede en Bogotd que forma parte de una corporacién cultural
dedicada a la promocién de estudios literarios y culturales asi como de autores
noveles colombianos.

La eleccién de estas dos editoriales tan distantes geograficamente, una en
Espanay otra en Colombia, obedece a mi interés por buscar nexos transatldnticos
entre editoriales artesanales que desde sus origenes buscaron la edicién indepen-
diente. Si bien el devenir de ambas en el mercado editorial ha sido bien distinto,
me interesa resaltar que, a pesar de la distancia geogrifica, de recursos y de visibi-
lidad, ambos sellos editoriales partieron de premisas similares de independencia
en el dmbito de la industria cultural: Anagrama se define hoy en dia como una
“editorial independiente fundada en 1969”, que busca “nuevas voces —es decir,
[...] apuesta por los posibles cldsicos del futuro- tanto en narrativa como en
ensayo, en nuestro pais y en otros dmbitos” (énfasis mio). Por su parte, Babilonia
se presenta como “una entidad sin dnimo de lucro que tiene como fin primordial
promover la literatura” y que “ha comenzado a figurar de manera independiente
desde el afio 2006” (énfasis mio). En este dltimo caso, se aboga desde el inicio por
alternativas a la produccién literaria globalizada y por explorar la distribucién
comercial de nuevos autores/as latinoamericanos/as, quienes a menudo confron-
tan el dilema de si deben publicar sus obras en editoriales globalizadas o bien en
editoriales artesanales o culturales. Es decir, se persigue un enfoque més cultural
y vanguardista con una lista de autores para un ptblico que quiere alejarse de las
tendencias literarias dominantes en el mundo editorial.

Para establecer la comparacién entre autores publicados en Anagrama y
autores publicados en Babilonia, parto de una idea ya resefiada por la critica en
lo que concierne a la comercializacién de los mérgenes en el mundo editorial his-
pénico. S1 prestamos, por ejemplo, atencién al gran éxito comercial del “realismo
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sucio” como una nueva variante de la “realidad mégica” de América Latina en los
afnos 60y 70,se podria decir que desde los afios 9o, el mercado literario ha dado un
giro en sentido opuesto. A diferencia de lo que ocurria en los afios de la bonanza
del boom latinoamericano, las editoriales globales y locales parecen buscar ahora
“un tipo de best seller basado en novelar las penurias sociales latinoamericanas y
en ofrecer personajes marginales aptos para el consumo masivo”, promoviendo
la venta de una realidad cruda y exética latinoamericana y buscando lectores glo-
bales mds “instruidos en cuestiones socio-politicas de América Latina y ansiosos
de leer algo nuevo, pero con cierto peso cultural” (Herrero-Olaizola, 43).

A mi modo de ver, esto encaja con las expectativas del nuevo lector con-
tempordneo, ese mismo que lee el correo electrénico mientras desayuna, ese
que apenas tiene tiempo de ojear los titulares del diario, ese que es victima de
la rapidez con que opera la comunicacién, y que, a fin de cuentas, lee un poco
a la carrera, y que se ha convertido en participe (con mayor o menor distancia)
de la compra-venta de estas crudas realidades tan claramente mediatizadas por
la industria cultural. Dicho lector, a menudo, participa en las operaciones de
compra-venta procedentes de América Latina que funcionan de acuerdo con una
nueva forma de “maquilacién” y cuyo efecto transnacional tiene “proporciones
alarmantes” en la industria editorial (Yddice, 650). Se buscan para ello productos
que puedan circular en amplios mercados a pesar de su potencial etiquetado
como locales o autéctonos, siempre y cuando estos funcionen dentro de las di-
ndmicas de la promocién del multiculturalismo global. Como resultado, se afiade
mids lena al fuego con el que parecen incendiarse hasta el olvido las editoriales
independientes, que antafio eran garantes de publicar y distribuir la literatura
marginal o menos comercial, dado que los llamados “mdrgenes” también han
entrado a formar parte de las redes de distribucién global.

Como nos recuerda André Schiffrin en La edicion sin editores (publicado
originalmente en inglés con un titulo mds afin a cuestiones de mercado, The Bust-
ness of Books), nos hallamos ante una época de consumo masivo en la que los
editores han sucumbido a las demandas del mercado global y, por tanto, abando-
nado los objetivos mds dignos del editor cultural, figura clave de los afos 50 y 6o,
ahora ya en peligro de extincién ante el poder y competencia de los conglomera-
dos medidticos. Los lectores son ahora y mds que nunca participes directos del
consumo global de localidades marginales, por cuanto en ellas se proyecta una
inmediatez hacia los sujetos locales y una visién espectacular de América Latina
(del extremo mdgico al sucio) que caracterizan la experiencia cultural global y, en
concreto, la experiencia de nuestra lectura.
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El best seller sucio de Pedro Juan Gutiérrez:
penurias locales para el mercado global

Tomo como ejemplo de la referida “maquilacién” editorial al autor cubano
Pedro Juan Gutiérrez, quien publica sus obras en Anagrama, una editorial origi-
nariamente de corte independiente e integrada en la distribucién global'. Pese a
su inclusién en el mercado global, las obras de Gutiérrez no circulan en Cuba,
con la excepcién de un punado de ejemplares que pasan de mano en mano, si
bien hay extractos de las mismas en la pdgina de Internet del autor?, lugar que
recoge también sus fotografias y pinturas, e informacién sobre ediciones interna-
cionales, resefias y ensayos criticos. Con cierta facilidad, los lectores extranjeros
(no asi los residentes en la isla) pueden entrar en dicha pagina de Internet para
continuar su recreacién con el consumo de los aspectos mds sérdidos y degene-
rativos de la Cuba en el Perfodo Especial: un mundo de jineteras, préfugos de la
justicia, travestis y miembros de la clase baja y marginal. Todo ello funciona bien
dentro del mercado editorial, encumbrando al autor cubano como un cronista in
sttu de cuanto ocurre en la Cuba de hoy, en claro contraste con el posicionamien-
to de aquellos que escriben desde fuera de la isla, en el exilio. Combinando en
sus obras la autobiografia y el erotismo con la crénica social, Gutiérrez nos tras-
lada a una Habana atrapada entre las fantasmales glorias de su pasado y la cruda
realidad de su presente a través de repetidas y detalladas descripciones de actos
sexuales y de un amplio despliegue escatolgico: sudor maloliente, mierda, flujos
vaginales, litros de semen, pingas descomunales, deshechos humanos, basureros
y ruinas son lugar comdn en la vida de sus personajes.

La obra de Pedro Juan Gutiérrez es, sin duda, uno de los maximos expo-
nentes del “realismo sucio” latinoamericano, entendido este como una nueva
etiqueta local que funciona con éxito dentro de las tendencias globales del mundo
editorial. Dicha etiqueta (brand o marca) tiene su origen en un ndmero especial
de la revista Granta editado por Bill Buford y dedicado al dirty realism estadou-
nidense. Si bien la coleccién de historias en el mismo tiene que ver més bien con

1 Pedro Juan Gutiérrez, cuya produccién literaria ha sido catapultada por su condicién de re-
sidente en la isla y paria del aparato cultural revolucionario, publica la mayorfa de su obra en
Anagrama: Trilogia sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical
(2000), El insaciable hombre araiia (2002), Carne de perro (2003), Nuestro GG en La Habana
(2004), 0 El nido de la serprente (2006). A pesar de haber sido tachado de “amarillista” por
algunos y excluido del aparato cultural en Cuba, Gutiérrez tiene sus defensores en el mundo
literario y critico. Jorge Herralde, de la editorial Anagrama, defiende a su autor como uno que
sale de la oscilacién tipica de los libros cubanos recientemente publicados, esto es, “entre el
panfleto anticastrista o los culturalistas herederos de Lezama Lima”.

2 Véase <pedrojuangutierrez.com>.
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un reflejo del dia a dfa de la clase trabajadora en Estados Unidos o incluso con la
criminalidad, la extrapolacién que se ha hecho del término realismo sucio al caso
latinoamericano ilustra bien la forma cliché de entender la realidad cotidiana
como “mds sucia” en el “sur” que en el “norte” del continente americano:
El realismo sucio es la ficcién de una nueva generacién de escritores ameri-
canos. Escriben sobre los aspectos mds mundanos de la vida contemporinea
—un marido abandonado, una madre soltera, un ladrén de coches, un ratero,
un drogadicto- pero escriben sobre ello con un distanciamiento perturbador,

a veces rozando la comedia. (Buford, traduccién mia)®

Veo en el caso de Gutiérrez una estética literaria no plenamente coincidente
con la propuesta de Granta, a pesar de que el término realismo sucio haya per-
meado en la critica literaria latinoamericana como heredero de esta tendencia
en la literatura norteamericana*. No en vano, la contraportada de £l Rey de La
Habana (1999) -novela sobre la que hablaré mds adelante- anticipa que estd
basada “en hechos reales” siguiendo “la mejor tradicién del realismo sucio”; de
modo similar, la conocida crénica personal de Gutiérrez Trilogia sucia de La
Habana se anuncia como una obra “marginal [que] escarba en las entrafias, y lo
revuelca todo, irrespetuosamente: sexo, hambre, politica, erotismo, desencanto,
anhelos, ron y buen humor [...] con un ritmo implacable, a medio camino entre
la exuberancia tropical y la negra desolacién de un Bukowski” (contraportada,
edicién de Anagrama). Es decir, tenemos aqui un claro ejemplo de c6mo los
“males latinoamericanos” —convertidos, en cierto grado, en algo exdtico- pasan a
formar parte de la red de distribucién editorial europea, que también los exporta
a nivel global en traducciones.

El resultado mds palpable de estas apropiaciones de lo local desde fuera
y para el mercado global es, segin Yuadice, “la bisqueda del best seller” por las
librerfas de grandes superficies y por conglomerados como Bertelsmann, ma-
croempresa medidtica alemana que engloba a Planeta/Seix Barral, Sudamericana,
Random House y su subsidiaria Alfaguara (entre otras). Dichas apropiaciones de
lo local para el mercado global obedecen a lo que Masiello ha denominado “una
fetichizacién de la diferencia” cultural, la cual crea la ilusién en lectores y consu-
midores de poder actuar sobre “situaciones localizadas en cualquier punto del

3 “Dirty realism is the fiction of a new generation of American authors. They write about the be-
lly-side of contemporary life —a deserted husband, an unwed mother, a car thief, a pickpocket,
a drug addict-but they write about it with a disturbing detachment, at times verging on comedy™.

4 Para ahondar en el origen del término realismo sucio me remito al trabajo de Birkenmaier y al
trabajo “Autobiografia sucia” de Whitfield con respecto a la obra de Gutiérrez.
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planeta” (806). Se trata, claro estd, de un falso acercamiento, propio del best seller
contempordneo, que produce en el lector una “doble fantasia de identificacién y
desplazamiento” con respecto a los sujetos novelados (811).

Me parece que este punto es crucial para entender el éxito del realismo
sucio de Gutiérrez, dada la familiaridad de las audiencias internacionales con
“la Cuba en ruinas” que suplanta a “la Cuba gloriosa”, lo cual encajaria de pleno
con las expectativas que Masiello asocia con la levedad histérica del best seller
contempordneo (811). Como parte esencial de este proceso de apropiacién de
diferencias culturales, el best seller latinoamericano mds reciente incluye los sec-
tores mds periféricos y metropolitanos, siendo las representaciones de género y
corporales piezas centrales (807)5.

El cuerpo es pieza central del éxito de El Rey de La Habana, novela que
presenta toda una gama de recreaciones metaféricas del cuerpo disefiadas para
explicar las condiciones socio-econémicas de la isla y ofrecer al lector un repo-
sicionamiento del cuerpo cubano “exético”, imagen cldsica que ha perdurado
en gran parte de la literatura cubana. Ahora Cuba, segtin los textos de Gutiérrez,
vende cuerpos exéticos en declive dentro de un mercado literario que busca una
audiencia masiva de lectores. Estos, dvidos de descripciones decadentes, pare-
cen deleitarse con las historias de un pais en ruinas, donde el cuerpo es a la vez
moneda de cambio y ejemplificacién del triste devenir de una Habana victima de
su precaria infraestructura. Desde un cémodo sillén, sus lectores confirman la
imagen de una Cuba agénica y carente de soluciones politicas en la que edificios
ruinosos, prostitucién, sangrientas muertes y escenas apocalipticas dan paso a
unos personajes destinados al olvido y atrapados en una “nueva y cruda reali-
dad”.

Pero ademds, el cuerpo en El Rey de La Habana tiene un valor doble
en el dmbito del mercado. Dicho mercado es fruto, segin Daniel Noemi, del
“neoliberalismo periférico” que ha regido la economia cubana desde el Periodo
Especial produciendo dos ciudadanias en la isla segiin se tenga acceso al délar
(peso convertible, mds recientemente) o al peso cubano (65, 75). Por un lado, la
narrativa nos presenta un mercado negro (dentro de la periferia econémica) en el
que todo se vende; tabaco, ron y cuerpos son bienes de consumo para los incautos
turistas que llegan a la isla en busca de un paraiso de placer®. Por otro lado, dicha

5 Masiello también nos invita a pensar cémo las representaciones del cuerpo (en el caso del cada-
ver de Evita en la novela de Tomds Eloy Martinez Santa Evita [1995]) se adectan a las nuevas
tendencias del consumo “masmedidtico”: se trata de una “nueva forma de historizacién [que]
coloca al cuerpo como agente principal” (808).

6 En este sentido, Esther Whitfield argumenta que la narrativa de Gutiérrez usa las “heces como
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compra-venta del cuerpo y del placer es clave del éxito editorial de la novela, por
cuanto el sinfin de descripciones eréticas también hace posible su lectura con una
sola mano.

A modo de una nueva picaresca sazonada con escenas pornogrificas, El
Rey de La Habana cuenta el periplo sexual de Reynaldo, un adolescente que es
injustamente enviado a un correccional a raiz de una sesién masturbatoria con su
hermano menor Nelson. Esta ocurre en la azotea de su casa mientras los jévenes
se deleitan observando a su vecina -“una mulata delgada, bella, [y] jinetera” (12)-,
que se exhibe medio desnuda ante los ojos complacidos de los jévenes y el inci-
piente desagrado de la madre de estos. En un forcejeo entre la jinetera y la madre,
esta dltima, tras ser empujada contra un acero saliente de una jaula del gallinero,
queda empalada desde la nuca hasta el cerebro, con lo cual se produce su muerte
instantdneamente. El hermano menor, ante tal escena de horror, se tira desde la
azotea y su crdneo se revienta contra el asfalto. Esto provoca no solo la muerte de
la abuela de ambos jévenes —cuyo corazén se detiene ante la sangrienta escena-
sino también la pérdida del habla en Reynaldo, a quien las autoridades toman por
responsable de las muertes en cadena ocurridas en la sucia azotea familiar situada
en Centro Habana (15-16).

Tras su breve estancia en el correccional, Reynaldo pasa a ser codiciado
como un extraordinario semental gracias al tamafio de su pene, ahora enrique-
cido por unas “perlanas”, o municiones de acero, insertadas en su glande, que
lo llevan a un sinfin de aventuras sexuales y a ganarse el apodo de “el hombre
de la Pinga de Oro” (49). La primera en probar el efecto de las perlanas serd su
antigua vecina, Fredesbinda, quien, enloquecida por el roce de las mismas contra
su clitoris, bautiza al protagonista como el “Rey de La Habana” (49).

Este episodio de las perlanas resume dos claves relacionadas con el cuerpo
que dominan la mayor parte de la novela de Gutiérrez. Desde el inicio tenemos
una alternancia entre el cuerpo exético -siguiendo la tradicién literaria y cultural
de la isla como paraiso sexual- y el cuerpo abyecto, esto es, el cuerpo tullido
o descompuesto que encajarfa con la nocién de una Cuba en ruinas, y de una
Habana cuyos edificios se desmoronan. Lo abyecto es una de las constantes en la
narrativa de Gutiérrez, ya que, como el propio autor confiesa, busca la “realidad
que [es] intensamente obscena, morbosa y desagradable” (“Verdad”, 8)7. Como

beneficio” para comercializar una Cuba defecada que “se vende como pan caliente” (Cuban,
1-2, traduccién mia).

7 Lo abyecto es entendido por Kristeva, en Powers of Horror, como aquello que perturba la iden-
tidad, el sistema, el orden, y la distincién sujeto-objeto y yo-otro, fruto de la reaccién humana
ante el horror, el vémito, deshechos o flujos corporales.
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¢jemplo, el autor cuenta su experiencia en un hospital de maternidad cuando en
una operacién de cesdrea descubre que el feto “se habia hecho caca ahi dentro”
del Gtero materno produciendo un olor “a pudricién”. Esto lo lleva al desmayo
y a tener un momento de epifania: “uno llega a la vida apestando a mierda y en-
vuelto en excrementos” (7). Esta imagen del feto en la mierda se traslada al inicio
de El Rey de La Habana para situar las condiciones de vida de los protagonistas
en “aquel pedazo de azotea” que “era el mds puerco de todo el edificio” donde
“sobrevivia[n] en el medio de la mierda y la peste de los animales” (9).

Este tipo de detalle escatolégico abunda en la novela, y representa, segtin
Amir Valle, la marginalidad de Cuba que Gutiérrez expresa como nadie y que
puede resumirse en la siguiente frase: “aqui todo el mundo tiene su caquita”.
Haciéndose eco de este dictum, Rey, tras su huida del correccional, concluye que
“al final todo es mierda” (25), y a pesar de experimentar un oasis de limpieza,
por e¢jemplo, en el caserén decimonénico de su amante Daisy (175-178) o en el
aseado cuarto de la travesti Sandra (61-69), su “medio ambiente natural” es la
suciedad en la que nace, explora su sexualidad y, finalmente, muere.

Asi su relacién con Magdalena -la dnica mujer hacia la cual Rey expresa
afecto y con quien comparte su destino final- se establece desde el principio en la
suciedad y, segtin avanza la novela, pasa del exotismo a la abyeccién. Al momento
de conocerse, el narrador nos dice que

ella tenfa un chocho un poco agrio y el culo apestoso a mierda. El tenia una
nata blanca y fétida entre la cabeza del rabo y el pellejo que la rodeaba. Ambos
olian a grajo en las axilas, a ratas muertas en los pies, y sudaban. Todo eso los

excitaba. (55)

El cuerpo abyecto de los protagonistas pasa asi a formar parte del imagi-
nario erético de la narrativa. Tras una breve separacién de los amantes, somos
testigos de un reencuentro salpicado de un grado mds alto de suciedad. Magda
y Rey padecen un brote de ladillas, que en vez de mermar su actividad sexual,
se traduce en una amplitud de la misma. Cuanta mds suciedad, mayor es la
actividad sexual de los protagonistas, y mayor es la “ereccién” de Rey, quien la
tuvo “mds risuefia y feliz” pese a que “las ladillas habfan procreado exitosamen-
te con tanto calor y humedad, y se los comian vivos [...] de tanto revolcarse en
aquella colchoneta sudada, con chinches y piojillos” (119-120).

Este episodio en el que los cuerpos protagonistas permanecen “embarra-
dos de sudor y semen y mugre y hollin” (119) prefigura el final de la historia,
cuando Magda y Rey se convierten en una pareja edénica destinada al fracaso.
Tras cuatro dias de lluvias torrenciales, el edificio de Centro Habana donde viven
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se derrumba y ambos escapan saltando desde la azotea, si bien acaban con las
manos y las rodillas destrozadas (203). A partir de este punto, ambos personajes
“parecian dos locos salidos del infierno” en una ciudad descrita como “zona de
catdstrofe”, en la que como viejos edificios de La Habana sus cuerpos experimen-
tardn una decaida irreversible (203). Desamparados, tullidos y sin rumbo, Magda
y Rey llegan al basurero de la ciudad, segundo hogar de Rey, donde este ya habia
vivido tras su escape del correccional. Entregados a una sexualidad frenética,
animalesca, llena de suciedad y claramente heredera del final de Cien afios de
soledad, Rey y Magda pasan largas horas intentando procrear sin éxito®. Tras una
agitada discusién de amantes, Rey acuchilla a Magda cortindole la carétida, y su
cuerpo se inunda con la sangre pegajosa de su amante. Esto, siguiendo la relacion
apuntada entro lo exético y lo abyecto, le provoca una formidable ereccién que
lo conduce a penetrar a Magda en su lecho post mortem acompanado por “una
cochambre de sangre coagulada”y la “fetidez repelente del basurero” (213). Tras
varios dias, el cuerpo yerto de Magda comienza a expeler “liquidos viscosos y
repelentes” (217) y Rey decide enterrarlo en un lugar del basurero. Pero, al ha-
cerlo, es atacado por una marabunta de ratas —“cien tal vez”, segtin el texto— que
“lo mordieron por los brazos, la cara, las manos” mientras “arrancaban trozos
del caddver” (217-218). Postrado en su lecho de muerte, su cuerpo se pudre por
las dlceras provocadas por las ratas y es devorado lentamente por “auras tifiosas”
que lo consumen hasta que desaparece todo rastro de Rey: “Y nadie supo nada
Jjamds”, concluye la novela (218).

Visto este final apocaliptico, la abyeccién corporal que domina toda la
novela y culmina en esta escena sirve de broche para el realismo sucio en su
versién mds fétida. Se presenta un nuevo tipo de testimonio sobre un sujeto
marginal, pero cuyo interés yace en hurgar en las practicas diarias mds sérdidas
de su existencia y no en ofrecer una resolucién al conflicto social que lo lleva a
su desaparicién; esto es, a que desaparezca el “Rey de La Habana”. El vacio final
que propone Gutiérrez (“nadie supo nada jamds”), tras la exposicién repetida
hasta la ndusea de penurias locales para el “deleite” de lectores globales, refuerza
la idea de la compra-venta de identidades marginales a través de procesos de
falso acercamiento entre sujetos marginales y lectores globales. El dmbito local
original, como muestra El Rey de La Habana, una vez completada la lectura del
mismo, quedarfa literalmente en “nada”.

8 Cabe recordar que es precisamente Aureliano Babilonia quien descifra finalmente las claves
de los pergaminos de Melquiades en Cien arios de soledad (Garcia Médrquez, 469). Sin duda,
el nombre Babilonia de este cldsico del boom latinoamericano queda referido en el proyecto
editorial bogotano de Corporacién Babilonia, que discuto en la siguiente seccién del ensayo.
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La corporacién local como rescate cultural: Rubén Vélez y la editorial Babilonia

Frente a esta tendencia a globalizar lo sucio en el mercado editorial que nos
brinda Anagrama con Pedro Juan Gutiérrez, me gustarfa retomar algunas de mis
preguntas iniciales fijindome en el proyecto de la editorial Babilonia: ;Qué estd
ocurriendo con pequenas editoriales como esta ante tendencias globales como el
“realismo sucio”? ;Qué mecanismos econémicos posibilitan hoy en dia la exis-
tencia del editor cultural, dado que este produce a pequena escala y en circulos
mds bien restringidos pero debe responder a los intereses del mercado editorial
transnacional para poder subsistir? Una primera aproximacién a la respuesta de
estas preguntas nos viene de la mano de Celina Manzoni, quien, haciéndose eco
de estas cuestiones dentro del dmbito argentino, habla de un piblico mds selecti-
vo y adepto a las pequenas editoriales, las cuales buscan “espacios reducidos que

tienen que ver con el rescate cultural de determinado pafs o drea del continente”

(787)-

Es precisamente este piblico mds selecto el que busca incluir el proyecto
editorial y cultural Babilonia dentro del contexto nacional colombiano vy, en
concreto, Bogotd y el eje cafetero. Como un sello independiente mds preocupa-
do por el mencionado “rescate cultural” —que otrora fue una de las maximas del
editor Carlos Barral a inicios de los afios 60- la editorial Babilonia (antes llamada
Proyecto Editorial) lucha por establecerse como un sello de autores noveles para
quienes quieren leer algo distinto, mds alternativo, mds vanguardista y mds alejado
de las tendencias globales dictadas por los grupos medidticos. Aun asi, las obras
publicadas hasta la fecha por Babilonia no rompen de pleno con las tendencias
globales del mercado editorial, ya que incluyen también los mérgenes culturales
referidos (prostitutas, queers, sicarios) y no son ajenas a la cruda realidad social
de Colombia, un pais tachado globalmente como ejemplo por excelencia de la
violencia.

Ante este sambenito, la editorial Babilonia quiere ser algo mds que un sello
editorial dedicado a divulgar dichos mdrgenes con el dnimo de lucro tipico de las
editoriales globales. Mds bien, yo dirfa que su interés en crear un espacio cultural
hace que este proyecto editorial sea mds amplio: se trata de una “corporacién cul-
tural”, entendida esta en el sentido de “colectivo” o “agrupacién” y no como una
empresa multinacional o corporation en inglés. Entre sus objetivos se destaca la or-
ganizacién de seminarios de literatura, encuentros con escritores y otros eventos
culturales que cuentan con el apoyo de instituciones oficiales y académicas loca-
les®. Babilonia propone su politica de accién cultural en los siguientes términos:

9 Ademis de su labor editorial, la Corporacién Babilonia ha gestionado un sinfin de talleres
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es una entidad sin dnimo de lucro que tiene como fin primordial promover la
literatura y el cine nacional y extranjeros en Colombia, a través de la gestién
cultural, el fortalecimiento de la industria editorial y cinematografica, asi como
de los entes de comunicacién impresos, radiales, televisivos y/o virtuales. Su
drea geogrifica de trabajo es esencialmente Bogotd y la regién del eje cafetero.
Sin embargo, la corporacién pretende ejercer sus programas de promocién a

lo largo del territorio nacional.

Propuestas similares se pueden encontrar en otras iniciativas locales para la
edicién; por ejemplo, Eloisa Cartonera en Argentina, que se define como “un pro-
yecto artistico, social y comunitario sin dnimo de lucro™?; o la editorial Sexto Piso
en México, la cual busca “crear un espacio donde se pueda acceder a ciertos textos
que generalmente pasan inadvertidos pero que son pilares de la cultura univer-
sal”. En suma, estos sellos intentan dar una respuesta o alternativa a la produccién
literaria globalizada con un enfoque mds afin al rescate cultural y vanguardista a
través de una lista de publicaciones dirigida a un pablico que gusta de alejarse
de la literatura mds comercial. A pesar de esto, la distribucién de nuevos autores
locales siempre estd sujeta al dilema que estos confrontan: publicar sus obras en
editoriales globalizadas y tener la visibilidad internacional, o bien permanecer en
los circulos restringidos que ofrecen las editoriales artesanales o culturales.

Dado que la literatura colombiana ha entrado de pleno en la red de distri-
bucién global con autores como Fernando Vallejo o Laura Restrepo, me parece
adecuado ahondar en el perfil editorial de Babilonia como firma independiente
que busca distribuir nuevos autores a través de estrategias localizadas, si bien
estas no pueden escaparse por completo de las politicas de distribucién global.
Con titulos llamativos como Veinticinco centimetros (novela pornometafisica) de
Rubén Vélez, Opio en las nubes de Rafael Chaparro, o Un beso de Dick de Fernan-
do Molano Vargas, Babilonia lucha en el mercado por hacerse un nicho como
una editorial local de vanguardia. A pesar de ser una entidad artesanal, sus tirajes
son bastantes considerables para una editorial independiente: entre mil y dos
mil ¢jemplares por libro con un costo de edicién de unos once millones pesos
colombianos (incluyendo gastos de imprenta y disefio) y un precio de venta por
unidad de unos veinticinco mil pesos. Dado que la editorial no tiene distribucién

sobre escritura y tres seminarios para la actualizacién de docentes de literatura. Se trata, por
tanto, de una organizacién cultural que busca la promocién de la cultura local dentro de un
amplio espectro de la oferta cultural.

10 En el caso de las cartoneras, también podrfamos hablar de nuevo del editor “artesanal” tanto
en sentido literal como figurado.
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directa a través de su propia pdgina web, Babilonia depende de una distribuidora
para colocar sus libros tanto en el mercado colombiano como en el exterior; es
decir, queda sometida a las reglas comerciales impuestas por el mercado global.
Por ello, no es de extranar que los sellos independientes, a menudo, compartan
redes de distribucién para hacer circular sus productos locales, y de ahi que, por
¢jemplo, Sexto Piso y Babilonia compartan un editor en Madrid para facilitar sus
respectivas redes de comercializacién en Europa.

A pesar de que estas operaciones en ambos lados del Atldntico podrian in-
dicar una cierta globalizacién de estas casas independientes, Babilonia mantiene
su cardcter verdaderamente local y artesanal dado que el proceso de seleccién
y edicién se lleva a cabo dentro de la propia casa. Sus inicios asi lo indican: se
remontan a finales de la década de los go en la Universidad Nacional, en Bogotd,
cuando un grupo de estudiantes (entre ellos, el actual director de la editorial,
Esteban Hincapié Barrera) se dedicé a crear antologias poéticas fotocopiadas
para distribuir de mano en mano entre los estudiantes por un médico precio. De
aqui surgi6 la idea de usar este tipo de distribucién “cara a cara” para promocio-
nar una lista de autores noveles desde 1998 en adelante. La politica editorial de
Babilonia ademds promueve la idea de que los autores de mds éxito comercial
ayuden a subvencionar de manera indirecta a los de menos peso en el mercado li-
terario. Este fue el caso de Efraim Medina Reyes, cuya obra Erase una vez el amor
pero tuve que matarlo: miisica de Sex Pistols y Nirvana fue publicada primero
en Proyecto Editorial (Babilonia) en 2001, y mds tarde aparecié en editoriales
globalizadas como Planeta/Seix Barral'.

Si bien Babilonia no ofrece el tipo de narconarrativas colombianas que
encontramos en estas editoriales globalizadas, si tenemos en su coleccién obras
vanguardistas que dialogan con los autores colombianos mds globales (Fernan-
do Vallejo o Laura Restrepo, por ejemplo). Este es el caso de Rubén Vélez y su
obra Veinticinco centimetros (novela pornometafisica), la cual combina géneros

11 Hasta la fecha Babilonia ha publicado cuatro novelas, un libro de poesia y dos libros de
cuentos: Opio en las nubes (1998) de Chaparro, Versos del insilio (1999) de Carlos Veldsquez,
Un beso de Dick (2000) de Molano Vargas —que apareci6 traducida al inglés en 2005 por John
C. Miller con el titulo de Dick’s Kiss-, Venticinco centimetros (2001) de Vélez, Erase una vez
el amor (2001) de Medina Reyes, y De miisica ligera (2002) de Octavio Escobar. Si bien la
actividad editorial de Babilonia en los afios mds recientes se ha concentrado en la reedicién
de titulos, con el lanzamiento en 2012 de la coleccién de cuentos El siguiente, por favor de
fos Ferndndez, Babilonia continda su labor a pesar de las dificultades que dicta el mercado
global para una empresa editorial de corte artesanal. En cuanto a la recepcién critica de estas
novelas, se podrfa decir que el texto de Molano ha sido el mds estudiado en detalle en trabajos
académicos (véase Rutter-Jensen, 87-115).
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serlales, poesia porno-erética, guiones de cine, y un estilo de diario confesional
para crear una trama al estilo pastiche que tiene lugar en un desconcertante Me-
dellin*2. No es en si una novela sobre la violencia y el desplazamiento que surgen
a rafz del narcotréfico o la guerrilla, pero no por ello deja de tener afinidad con
los elementos del “realismo sucio” tipicos de los afios go.

Narrada por una prostituta (una “diva a la deriva” [15], cuya identidad
sexual no queda plenamente determinada en la trama) con infulas de guionista
de cine mudo y poetisa vanguardista, Veinticinco centimetros —escrita en 1997
(tan solo dos afios antes de El Rey de La Habana)- comparte el gusto por el
detalle soez y las penurias sociales presentes en otras obras latinoamericanas de
la década de los go. La historia que Vélez presenta es relativamente sencilla y,
como en el caso de Pedro Juan Gutiérrez, estd salpicada por un sinfin de detalles
sexuales explicitos no carentes de exageracién gratuita y desenfrenado humor: la
diva conoce al sicario James Albeiro en una sala de cine porno y se obsesiona con
su dotado miembro de veinticinco centimetros; a rafz de este fortuito encuentro,
la diva desvarfa por el éxtasis que le causa semejante miembro viril brinddndonos
repetidos ejemplos de su capacidad creativa como poeta y guionista; finalmente,
James Albeiro muere —presumiblemente de forma violenta- y la diva, en un arre-
bato tipico del melodrama telenovelesco, arremete contra “Mierdellin”, la ciudad
pagana y posmoderna a la que culpa por la pérdida de sus ansiados y adorados
veinticinco centimetros: “;Mierdellin, Mierdellin, devuélveme mis veinticinco
centimetros!” (85), exclama la diva en las Gltimas pdginas de la novela.

Esta simplificacién de la trama que ofrezco, sin embargo, no hace justicia
a la compleja historia del sicario y la diva que Vélez propone en su texto. Evi-
dentemente, el autor busca descentrar, desordenar y reconfigurar las identidades
sexuales de los personajes para hacer énfasis en laidea clave de que toda narrativa
sobre el Medellin de los 80 y go es, por definicién, una suerte de desplazamien-
tos y, cabrfa decir, de sinsentidos. Por medio de la dispersa voz narratorial de la
diva (a veces, es poeta; otras veces, guionista o incluso performer), Veinticinco
centimetros resulta ser una obra entrecortada y proclive al desvario narratorial y

12 Veinticinco centimetros —que aparecié en 1997 en la editorial W. C. Editores de Medellin- fue
relanzada por Proyecto Editorial (Babilonia) en 2001 con el titulo Veinticinco centimetros (no-
vela pornometafisica). Como indica Darfo Jaramillo en el prélogo de esta tltima edicién, los
primeros pasos de Rubén Vélez vinieron de la mano de la poesia, siendo ganador del premio
nacional de la Universidad de Antioquia en 1979. Desde entonces, Vélez ha continuado publi-
cando su obra en editoriales de corte independiente y local. Su novela Las siamesas asesinas
(2004) apareci6 en Transetnte Editor (Medellin) y su coleccién de cuentos Uno no sabe con
quién se estd metiendo (2006) en Fondo Editorial Universidad Eafit (Medellin).

301

CUADERNOS DE LITERATURA N°32 « JULIO-DICIEMBRE 2012
ISSN 0122-8102 « PAGS. 208-306



ALEJANDRO HERRERO-OLAIZOLA

a la confusién. Asi, el uso del fluir de la conciencia de la diva y la presentacién
intercalada de sus poemas “vanguardistas” (“Once mil vergas” [30]) y “guiones

” (“El sicario y la sicaliptica” [35]) estin disenados para dar

para el cine mudo
énfasis al desorden y desplazamiento narrativo més afin al contexto del Medellin
durante los duros afios del narcotrafico.

Sin embargo, el uso del detalle soez (o “sucio”) que tanto parece agradar
a la diva no es siempre gratuito. Vélez, a menudo, combina “lo sucio” con el
comentario social, de modo que su novela “porno” intenta también reflexionar
sobre el entramado violento de la ciudad por la que se mueven los protagonistas.
A menudo, esto se hace (digamos) de forma oblicua usando la exageracién tipica
del camp que con tanto afin maneja y despliega la diva narradora. Por ejemplo,
los aparentemente vacuos comentarios de esta sobre su gusto por las felaciones
—~“Nada como una buena mamada. Una, de amada inmévil, de dadora de mana
(la mejor mascarilla para el cutis)” (42)- vienen seguidos por referencias a
Medellin como “ciudad paradéjica” (45); de modo similar, se combina la des-
cripcién de una felacién con referencias a un Medellin volcdnico o en constante
proceso de aluvién (acaso prefigurando el entramado violento que dard fin a la
vida del sicario protagonista): “Todo, con leche y todo, me ordena, y yo trago
entero. Casi todos los dias, un alud de lava del volcdn de Medellin” (53).

Como vimos en El Rey de La Habana, en Veinticinco centimetros también
tenemos el detalle sexual gratuito carente de un contexto o critica social, hasta el
punto que algunas frases de contenido sexual mds explicito se antojan casi inter-
cambiables entre ambas novelas: “Te puedo asegurar que mi clitoris no muerde, ni
arrojaleche de sapo” (Vélez, 70). Pero, a diferencia de El Rey de La Habana, donde
el narrador omnisciente no entra en valoraciones directas sobre el aparato politico
castrista y sus implicaciones sociales, el texto de Vélez abiertamente si ofrece el
tipo de diatriba vallejiana sobre Colombia por boca de la diva narradora: “Mo-
raleja: si no puedes cambiar el pais, cambia de pais. Erase un pais que exportaba
pasado” (62-63). En este sentido, Daniel Balderston (uno de los pocos criticos que
se ha referido ala obra de Vélez) observa que novelas como Veinticinco centimetros
forman parte de “una literatura para iniciados con comentarios en clave”, cuyo re-
ferente mds inmediato podria ser Fernando Vallejo (1069-1070),ala sazén un autor
que se ha beneficiado de la bonanza editorial del “realismo sucio” colombiano.

He aqui un punto de conexién entre los que fueran autores noveles colom-
bianos de Babilonia (Vélez, Molano), y los promovidos por Alfaguara (Fernando
Vallejo, Laura Restrepo) o Seix Barral (Mario Mendoza, Santiago Gamboa), pues
sirven todos ellos como ejemplo de ciertas politicas editoriales globales que bus-
can lo local (marginal, gueer, violento) colombiano para un consumo global. Esta
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convergencia de intereses no es del todo nueva en el caso latinoamericano. Re-
cordemos que la editorial barcelonesa Seix Barral era mds bien de tipo artesanal
cuando los escritores del boom irrumpieron en el mercado literario de los anos
60. Ahora ya incorporada en el grupo Bertelsmann como editorial heredera de
cierto caché vanguardista, podemos ver cémo Seix Barral persigue un enfoque
comercial globalizante en el que obras como Satands de Mendoza son premiadas
y vendidas como “nueva realidad latinoamericana” o nuevo “realismo” sucio
(contraportada, edicién de Seix Barral).

Esta utilizacién de las contraportadas para etiquetar y empaquetar la na-
rrativa latinoamericana como exponente de las “nuevas realidades crudas” (1éase
“realismo sucio”) es objeto de una inteligente mofa por parte de la editorial Ba-
bilonia, que, al no poder entrar en los circuitos de validacién editorial (grandes
diarios con tirada internacional, semanarios divulgativos, etc.) que manejan las
editoriales globales, propone en la contraportada del libro de Vélez una serie de
Ingeniosas citas apdcrifas. Estas, por un lado, evidencian la imposibilidad de una
circulacién global para una novela como Veinticinco centimetros, y, por otro, la
situarfan “aparentemente” dentro de dichos paradigmas de distribucién comer-
cial: ““El libro del afio’ (La Retaguardia)”, *““Un claro reflejo de la colitis mental’
(Darly Mirror)”, 0 ““Queda demostrado que no todas las inversiones dan buenos
resultados’ (The Wall Street Fournal)”*s. Sin duda, este tltimo comentario es un
guifio en clave de humor sobre las “inversiones” editoriales no rentables que la
propia Babilonia ha experimentado con sus obras. Esto nos lleva a pensar cé6mo
un editor cultural puede evitar los “males editoriales” del mercado sin caer en
la tentacién de comercializar la vanguardia mds alld del combate cultural que
proponia Carlos Barral o del rescate cultural apuntado por Manzoni.

S1 bien editoriales como Babilonia nos presentan una oferta de lectura que
quiere situarse como una valida alternativa a las politicas de la industria cultural
(algo que Anagrama también promovié desde sus origenes), la distribucién en
localidades queda, en dltimo término, también sujeta a sus mecanismos globales.
Por ello, acaso serfa mds adecuado poner interrogantes al titulo de mi ensayo
-¢edicién local para el nuevo milenio?-, especialmente si tenemos en cuenta la
rdpida absorcién de nuevas iniciativas independientes en la red de distribucién
global. En el mercado literario para la literatura contemporéanea latinoamericana,
tanto el editor independiente como los conglomerados editoriales comparten

13 Otras obras publicadas por Babilonia si incorporan citas reales en sus contraportadas (por
ejemplo, Opio en las nubes y Un beso de Dick), si bien los referentes son més bien de indole
local.
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la funcién productora en el entramado medidtico y cultural de nuestro tiempo,
por cuanto el tindem local-global es clave en la comercializacién impuesta por la
industria cultural de nuestros dias. De ahi que proyectos como Babilonia —cuya
financiacién es a menudo compleja y mds bien espartana- sean un anclaje nece-
sario para el rescate cultural en Latinoamérica y para la continuidad del editor
artesanal que antafio fuera visto como garante de la distribucién y promocién de
la literatura latinoamericana.
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