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resumen
Este ensayo explora 
el papel de las 
editoriales locales y globales 
dentro la producción cultural 
latinoamericana de hoy en 
día. El artículo se centra 
en el éxito editorial del autor 
cubano 
Pedro Juan Gutiérrez como caso 
ejemplar de 
la distribución global del best 
seller sucio, y en el estatus 
de autor de culto de Rubén 
Vélez en Colombia, para 
examinar las tendencias 
más significativas en la industria 
editorial latinoamericana local y 
global. Asimismo, se ofrece una 
reflexión sobre la promoción y 
la distribución de estos 
autores a través de los sellos 
editoriales que publican sus 
obras, Anagrama (Barcelona) y 
Babilonia (Bogotá).

Palabras clave: realismo sucio, 
Pedro Juan Gutiérrez, Rubén 
Vélez, industria editorial, 
globalización.
Palabras descriptor: Gutiérrez, 
Pedro Juan, 1950, Vélez 
González, Rubén Darío, 1953, 
Industria editorial, Comercio 
editorial, Globalización

abstract
This paper studies the role 
of local and global publishers 
within current Latin-American 
cultural production. The paper 
focuses on the editorial success 
of Cuban writer Pedro Juan 
Gutiérrez, as an example of 
global distribution of a dirty 
bestseller, and on the status 
achieved by cult Colombian 
writer Rubén Vélez, in order to 
examine the most significant 
tendencies in the local and global 
Latin-American publishing 
industry. Furthermore, it offers 
a reflection on the promotion 
and distribution of these authors 
through the houses that publish 
them: Anagrama (Barcelona) and 
Babilonia (Bogotá).

Keywords: Dirty Realism, 
Pedro Juan Gutiérrez, Rubén 
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resumo
Este ensaio explora o papel das 
editoriais locais e globais 
dentro da produção cultural 
latino-americana de hoje. O 
artigo centra-se no sucesso 
editorial do autor cubano Pedro 
Juan Gutiérrez como caso 
exemplar da distribuição global 
do Best Seller sujo, e no 
status de autor de culto de 
Rubén Vélez na Colômbia, 
para examinar as tendências 
mais significativas na indústria 
editorial latino-americana local 
e global. Mesmo assim, oferece 
uma reflexão sobre a promoção e 
a distribuição desses autores 
através das firmas editoriais que 
publicam suas obras, Anagrama 
(Barcelona) e Babilonia (Bogotá). 

Palavras-chave: realismo sujo, 
Pedro Juan Gutiérrez, Rubén 
Vélez, indústria editorial, 
globalização.
Palavras-chave descritores: 
Gutiérrez, Pedro Juan, 1950, 
Vélez González, Rubén Darío, 
1953, Indústria editorial, 
Editorial comércio, Globalização
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¿Es  posible  la  edición local en el siglo XXI ? ¿Qué función tienen las 
editoriales independientes en la distribución de la literatura latinoamericana con-
temporánea dentro de la dominación comercial de los conglomerados mediáti-
cos? ¿Qué proponen las casas editoriales más “artesanales” ante la masificación 
de la oferta cultural en América Latina? Para responder a estas preguntas con 
respecto a los entramados globales de producción cultural, este ensayo exami-
na el funcionamiento de los conglomerados globales mediáticos en el contexto 
latinoamericano con el fin de contrastarlos con el editor independiente que pro-
duce, no sin muchas dificultades, a nivel local. Para ello, propongo dos casos 
de estudio que se originan primordialmente en empresas editoriales de corte 
cultural: Anagrama, una editorial catalana de origen más bien artesanal pero ya 
plenamente integrada en redes de distribución internacional; y Babilonia, un se-
llo editorial con sede en Bogotá que forma parte de una corporación cultural 
dedicada a la promoción de estudios literarios y culturales así como de autores 
noveles colombianos.

La elección de estas dos editoriales tan distantes geográficamente, una en 
España y otra en Colombia, obedece a mi interés por buscar nexos transatlánticos 
entre editoriales artesanales que desde sus orígenes buscaron la edición indepen-
diente. Si bien el devenir de ambas en el mercado editorial ha sido bien distinto, 
me interesa resaltar que, a pesar de la distancia geográfica, de recursos y de visibi-
lidad, ambos sellos editoriales partieron de premisas similares de independencia 
en el ámbito de la industria cultural: Anagrama se define hoy en día como una 
“editorial independiente fundada en 1969”, que busca “nuevas voces –es decir, 
[…] apuesta por los posibles clásicos del futuro– tanto en narrativa como en 
ensayo, en nuestro país y en otros ámbitos” (énfasis mío). Por su parte, Babilonia 
se presenta como “una entidad sin ánimo de lucro que tiene como fin primordial 
promover la literatura” y que “ha comenzado a figurar de manera independiente 
desde el año 2006” (énfasis mío). En este último caso, se aboga desde el inicio por 
alternativas a la producción literaria globalizada y por explorar la distribución 
comercial de nuevos autores/as latinoamericanos/as, quienes a menudo confron-
tan el dilema de si deben publicar sus obras en editoriales globalizadas o bien en 
editoriales artesanales o culturales. Es decir, se persigue un enfoque más cultural 
y vanguardista con una lista de autores para un público que quiere alejarse de las 
tendencias literarias dominantes en el mundo editorial.

Para establecer la comparación entre autores publicados en Anagrama y 
autores publicados en Babilonia, parto de una idea ya reseñada por la crítica en 
lo que concierne a la comercialización de los márgenes en el mundo editorial his-
pánico. Si prestamos, por ejemplo, atención al gran éxito comercial del “realismo 
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sucio” como una nueva variante de la “realidad mágica” de América Latina en los 
años 60 y 70, se podría decir que desde los años 90, el mercado literario ha dado un 
giro en sentido opuesto. A diferencia de lo que ocurría en los años de la bonanza 
del boom latinoamericano, las editoriales globales y locales parecen buscar ahora 
“un tipo de best seller basado en novelar las penurias sociales latinoamericanas y 
en ofrecer personajes marginales aptos para el consumo masivo”, promoviendo 
la venta de una realidad cruda y exótica latinoamericana y buscando lectores glo-
bales más “instruidos en cuestiones socio-políticas de América Latina y ansiosos 
de leer algo nuevo, pero con cierto peso cultural” (Herrero-Olaizola, 43).

A mi modo de ver, esto encaja con las expectativas del nuevo lector con-
temporáneo, ese mismo que lee el correo electrónico mientras desayuna, ese 
que apenas tiene tiempo de ojear los titulares del diario, ese que es víctima de 
la rapidez con que opera la comunicación, y que, a fin de cuentas, lee un poco 
a la carrera, y que se ha convertido en partícipe (con mayor o menor distancia) 
de la compra-venta de estas crudas realidades tan claramente mediatizadas por 
la industria cultural. Dicho lector, a menudo, participa en las operaciones de 
compra-venta procedentes de América Latina que funcionan de acuerdo con una 
nueva forma de “maquilación” y cuyo efecto transnacional tiene “proporciones 
alarmantes” en la industria editorial (Yúdice, 650). Se buscan para ello productos 
que puedan circular en amplios mercados a pesar de su potencial etiquetado 
como locales o autóctonos, siempre y cuando estos funcionen dentro de las di-
námicas de la promoción del multiculturalismo global. Como resultado, se añade 
más leña al fuego con el que parecen incendiarse hasta el olvido las editoriales 
independientes, que antaño eran garantes de publicar y distribuir la literatura 
marginal o menos comercial, dado que los llamados “márgenes” también han 
entrado a formar parte de las redes de distribución global.

Como nos recuerda André Schiffrin en La edición sin editores (publicado 
originalmente en inglés con un título más afín a cuestiones de mercado, The Busi- 
ness of Books), nos hallamos ante una época de consumo masivo en la que los 
editores han sucumbido a las demandas del mercado global y, por tanto, abando-
nado los objetivos más dignos del editor cultural, figura clave de los años 50 y 60, 
ahora ya en peligro de extinción ante el poder y competencia de los conglomera-
dos mediáticos. Los lectores son ahora y más que nunca partícipes directos del 
consumo global de localidades marginales, por cuanto en ellas se proyecta una 
inmediatez hacia los sujetos locales y una visión espectacular de América Latina 
(del extremo mágico al sucio) que caracterizan la experiencia cultural global y, en 
concreto, la experiencia de nuestra lectura.
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el best seller sucio de Pedro Juan gutiérrez: 

penurias locales para el mercado global 

Tomo como ejemplo de la referida “maquilación” editorial al autor cubano 
Pedro Juan Gutiérrez, quien publica sus obras en Anagrama, una editorial origi-
nariamente de corte independiente e integrada en la distribución global1. Pese a 
su inclusión en el mercado global, las obras de Gutiérrez no circulan en Cuba, 
con la excepción de un puñado de ejemplares que pasan de mano en mano, si 
bien hay extractos de las mismas en la página de Internet del autor2, lugar que 
recoge también sus fotografías y pinturas, e información sobre ediciones interna-
cionales, reseñas y ensayos críticos. Con cierta facilidad, los lectores extranjeros 
(no así los residentes en la isla) pueden entrar en dicha página de Internet para 
continuar su recreación con el consumo de los aspectos más sórdidos y degene-
rativos de la Cuba en el Período Especial: un mundo de jineteras, prófugos de la 
justicia, travestis y miembros de la clase baja y marginal. Todo ello funciona bien 
dentro del mercado editorial, encumbrando al autor cubano como un cronista in 
situ de cuanto ocurre en la Cuba de hoy, en claro contraste con el posicionamien-
to de aquellos que escriben desde fuera de la isla, en el exilio. Combinando en 
sus obras la autobiografía y el erotismo con la crónica social, Gutiérrez nos tras-
lada a una Habana atrapada entre las fantasmales glorias de su pasado y la cruda 
realidad de su presente a través de repetidas y detalladas descripciones de actos 
sexuales y de un amplio despliegue escatológico: sudor maloliente, mierda, flujos 
vaginales, litros de semen, pingas descomunales, deshechos humanos, basureros 
y ruinas son lugar común en la vida de sus personajes.

La obra de Pedro Juan Gutiérrez es, sin duda, uno de los máximos expo-
nentes del “realismo sucio” latinoamericano, entendido este como una nueva 
etiqueta local que funciona con éxito dentro de las tendencias globales del mundo 
editorial. Dicha etiqueta (brand o marca) tiene su origen en un número especial 
de la revista Granta editado por Bill Buford y dedicado al dirty realism estadou-
nidense. Si bien la colección de historias en el mismo tiene que ver más bien con 

1 Pedro Juan Gutiérrez, cuya producción literaria ha sido catapultada por su condición de re-
sidente en la isla y paria del aparato cultural revolucionario, publica la mayoría de su obra en 
Anagrama: Trilogía sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical 
(2000), El insaciable hombre araña (2002), Carne de perro (2003), Nuestro GG en La Habana 
(2004), o El nido de la serpiente (2006). A pesar de haber sido tachado de “amarillista” por 
algunos y excluido del aparato cultural en Cuba, Gutiérrez tiene sus defensores en el mundo 
literario y crítico. Jorge Herralde, de la editorial Anagrama, defiende a su autor como uno que 
sale de la oscilación típica de los libros cubanos recientemente publicados, esto es, “entre el 
panfleto anticastrista o los culturalistas herederos de Lezama Lima”.

2 Véase <pedrojuangutierrez.com>.
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un reflejo del día a día de la clase trabajadora en Estados Unidos o incluso con la 
criminalidad, la extrapolación que se ha hecho del término realismo sucio al caso 
latinoamericano ilustra bien la forma cliché de entender la realidad cotidiana 
como “más sucia” en el “sur” que en el “norte” del continente americano:

El realismo sucio es la ficción de una nueva generación de escritores ameri-

canos. Escriben sobre los aspectos más mundanos de la vida contemporánea 

–un marido abandonado, una madre soltera, un ladrón de coches, un ratero, 

un drogadicto– pero escriben sobre ello con un distanciamiento perturbador, 

a veces rozando la comedia. (Buford, traducción mía)3 

Veo en el caso de Gutiérrez una estética literaria no plenamente coincidente 
con la propuesta de Granta, a pesar de que el término realismo sucio haya per-
meado en la crítica literaria latinoamericana como heredero de esta tendencia 
en la literatura norteamericana4. No en vano, la contraportada de El Rey de La 
Habana (1999) –novela sobre la que hablaré más adelante– anticipa que está 
basada “en hechos reales” siguiendo “la mejor tradición del realismo sucio”; de 
modo similar, la conocida crónica personal de Gutiérrez Trilogía sucia de La 
Habana se anuncia como una obra “marginal [que] escarba en las entrañas, y lo 
revuelca todo, irrespetuosamente: sexo, hambre, política, erotismo, desencanto, 
anhelos, ron y buen humor […] con un ritmo implacable, a medio camino entre 
la exuberancia tropical y la negra desolación de un Bukowski” (contraportada, 
edición de Anagrama). Es decir, tenemos aquí un claro ejemplo de cómo los 
“males latinoamericanos” –convertidos, en cierto grado, en algo exótico– pasan a 
formar parte de la red de distribución editorial europea, que también los exporta 
a nivel global en traducciones.

El resultado más palpable de estas apropiaciones de lo local desde fuera 
y para el mercado global es, según Yúdice, “la búsqueda del best seller” por las 
librerías de grandes superficies y por conglomerados como Bertelsmann, ma-
croempresa mediática alemana que engloba a Planeta/Seix Barral, Sudamericana, 
Random House y su subsidiaria Alfaguara (entre otras). Dichas apropiaciones de 
lo local para el mercado global obedecen a lo que Masiello ha denominado “una 
fetichización de la diferencia” cultural, la cual crea la ilusión en lectores y consu-
midores de poder actuar sobre “situaciones localizadas en cualquier punto del 

3 “Dirty realism is the fiction of a new generation of American authors. They write about the be-
lly-side of contemporary life –a deserted husband, an unwed mother, a car thief, a pickpocket,  
a drug addict– but they write about it with a disturbing detachment, at times verging on comedy”.

4 Para ahondar en el origen del término realismo sucio me remito al trabajo de Birkenmaier y al 
trabajo “Autobiografía sucia” de Whitfield con respecto a la obra de Gutiérrez.
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planeta” (806). Se trata, claro está, de un falso acercamiento, propio del best seller 
contemporáneo, que produce en el lector una “doble fantasía de identificación y 
desplazamiento” con respecto a los sujetos novelados (811).

Me parece que este punto es crucial para entender el éxito del realismo 
sucio de Gutiérrez, dada la familiaridad de las audiencias internacionales con 
“la Cuba en ruinas” que suplanta a “la Cuba gloriosa”, lo cual encajaría de pleno 
con las expectativas que Masiello asocia con la levedad histórica del best seller 
contemporáneo (811). Como parte esencial de este proceso de apropiación de 
diferencias culturales, el best seller latinoamericano más reciente incluye los sec-
tores más periféricos y metropolitanos, siendo las representaciones de género y 
corporales piezas centrales (807)5.

El cuerpo es pieza central del éxito de El Rey de La Habana, novela que 
presenta toda una gama de recreaciones metafóricas del cuerpo diseñadas para 
explicar las condiciones socio-económicas de la isla y ofrecer al lector un repo-
sicionamiento del cuerpo cubano “exótico”, imagen clásica que ha perdurado 
en gran parte de la literatura cubana. Ahora Cuba, según los textos de Gutiérrez, 
vende cuerpos exóticos en declive dentro de un mercado literario que busca una 
audiencia masiva de lectores. Estos, ávidos de descripciones decadentes, pare-
cen deleitarse con las historias de un país en ruinas, donde el cuerpo es a la vez 
moneda de cambio y ejemplificación del triste devenir de una Habana víctima de 
su precaria infraestructura. Desde un cómodo sillón, sus lectores confirman la 
imagen de una Cuba agónica y carente de soluciones políticas en la que edificios 
ruinosos, prostitución, sangrientas muertes y escenas apocalípticas dan paso a 
unos personajes destinados al olvido y atrapados en una “nueva y cruda reali-
dad”.

 Pero además, el cuerpo en El Rey de La Habana tiene un valor doble 
en el ámbito del mercado. Dicho mercado es fruto, según Daniel Noemí, del 
“neoliberalismo periférico” que ha regido la economía cubana desde el Período 
Especial produciendo dos ciudadanías en la isla según se tenga acceso al dólar 
(peso convertible, más recientemente) o al peso cubano (65, 75). Por un lado, la 
narrativa nos presenta un mercado negro (dentro de la periferia económica) en el 
que todo se vende; tabaco, ron y cuerpos son bienes de consumo para los incautos 
turistas que llegan a la isla en busca de un paraíso de placer6. Por otro lado, dicha 

5 Masiello también nos invita a pensar cómo las representaciones del cuerpo (en el caso del cadá-
ver de Evita en la novela de Tomás Eloy Martínez Santa Evita [1995]) se adecúan a las nuevas 
tendencias del consumo “masmediático”: se trata de una “nueva forma de historización [que] 
coloca al cuerpo como agente principal” (808).

6 En este sentido, Esther Whitfield argumenta que la narrativa de Gutiérrez usa las “heces como 
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compra-venta del cuerpo y del placer es clave del éxito editorial de la novela, por 
cuanto el sinfín de descripciones eróticas también hace posible su lectura con una 
sola mano.

A modo de una nueva picaresca sazonada con escenas pornográficas, El 
Rey de La Habana cuenta el periplo sexual de Reynaldo, un adolescente que es 
injustamente enviado a un correccional a raíz de una sesión masturbatoria con su 
hermano menor Nelson. Esta ocurre en la azotea de su casa mientras los jóvenes 
se deleitan observando a su vecina –“una mulata delgada, bella, [y] jinetera” (12)–, 
que se exhibe medio desnuda ante los ojos complacidos de los jóvenes y el inci-
piente desagrado de la madre de estos. En un forcejeo entre la jinetera y la madre, 
esta última, tras ser empujada contra un acero saliente de una jaula del gallinero, 
queda empalada desde la nuca hasta el cerebro, con lo cual se produce su muerte 
instantáneamente. El hermano menor, ante tal escena de horror, se tira desde la 
azotea y su cráneo se revienta contra el asfalto. Esto provoca no solo la muerte de 
la abuela de ambos jóvenes –cuyo corazón se detiene ante la sangrienta escena– 
sino también la pérdida del habla en Reynaldo, a quien las autoridades toman por 
responsable de las muertes en cadena ocurridas en la sucia azotea familiar situada 
en Centro Habana (15-16).

Tras su breve estancia en el correccional, Reynaldo pasa a ser codiciado 
como un extraordinario semental gracias al tamaño de su pene, ahora enrique-
cido por unas “perlanas”, o municiones de acero, insertadas en su glande, que 
lo llevan a un sinfín de aventuras sexuales y a ganarse el apodo de “el hombre 
de la Pinga de Oro” (49). La primera en probar el efecto de las perlanas será su 
antigua vecina, Fredesbinda, quien, enloquecida por el roce de las mismas contra 
su clítoris, bautiza al protagonista como el “Rey de La Habana” (49).

Este episodio de las perlanas resume dos claves relacionadas con el cuerpo 
que dominan la mayor parte de la novela de Gutiérrez. Desde el inicio tenemos 
una alternancia entre el cuerpo exótico –siguiendo la tradición literaria y cultural 
de la isla como paraíso sexual– y el cuerpo abyecto, esto es, el cuerpo tullido 
o descompuesto que encajaría con la noción de una Cuba en ruinas, y de una 
Habana cuyos edificios se desmoronan. Lo abyecto es una de las constantes en la 
narrativa de Gutiérrez, ya que, como el propio autor confiesa, busca la “realidad 
que [es] intensamente obscena, morbosa y desagradable” (“Verdad”, 8)7. Como 

beneficio” para comercializar una Cuba defecada que “se vende como pan caliente” (Cuban, 
1-2, traducción mía).

7 Lo abyecto es entendido por Kristeva, en Powers of Horror, como aquello que perturba la iden-
tidad, el sistema, el orden, y la distinción sujeto-objeto y yo-otro, fruto de la reacción humana 
ante el horror, el vómito, deshechos o flujos corporales.
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ejemplo, el autor cuenta su experiencia en un hospital de maternidad cuando en 
una operación de cesárea descubre que el feto “se había hecho caca ahí dentro” 
del útero materno produciendo un olor “a pudrición”. Esto lo lleva al desmayo 
y a tener un momento de epifanía: “uno llega a la vida apestando a mierda y en-
vuelto en excrementos” (7). Esta imagen del feto en la mierda se traslada al inicio 
de El Rey de La Habana para situar las condiciones de vida de los protagonistas 
en “aquel pedazo de azotea” que “era el más puerco de todo el edificio” donde 
“sobrevivía[n] en el medio de la mierda y la peste de los animales” (9).

Este tipo de detalle escatológico abunda en la novela, y representa, según 
Amir Valle, la marginalidad de Cuba que Gutiérrez expresa como nadie y que 
puede resumirse en la siguiente frase: “aquí todo el mundo tiene su caquita”. 
Haciéndose eco de este dictum, Rey, tras su huida del correccional, concluye que 
“al final todo es mierda” (25), y a pesar de experimentar un oasis de limpieza, 
por ejemplo, en el caserón decimonónico de su amante Daisy (175-178) o en el 
aseado cuarto de la travesti Sandra (61-69), su “medio ambiente natural” es la 
suciedad en la que nace, explora su sexualidad y, finalmente, muere.

Así su relación con Magdalena –la única mujer hacia la cual Rey expresa 
afecto y con quien comparte su destino final– se establece desde el principio en la 
suciedad y, según avanza la novela, pasa del exotismo a la abyección. Al momento 
de conocerse, el narrador nos dice que

ella tenía un chocho un poco agrio y el culo apestoso a mierda. El tenía una 

nata blanca y fétida entre la cabeza del rabo y el pellejo que la rodeaba. Ambos 

olían a grajo en las axilas, a ratas muertas en los pies, y sudaban. Todo eso los 

excitaba. (55) 

El cuerpo abyecto de los protagonistas pasa así a formar parte del imagi-
nario erótico de la narrativa. Tras una breve separación de los amantes, somos 
testigos de un reencuentro salpicado de un grado más alto de suciedad. Magda 
y Rey padecen un brote de ladillas, que en vez de mermar su actividad sexual, 
se traduce en una amplitud de la misma. Cuanta más suciedad, mayor es la 
actividad sexual de los protagonistas, y mayor es la “erección” de Rey, quien la 
tuvo “más risueña y feliz” pese a que “las ladillas habían procreado exitosamen-
te con tanto calor y humedad, y se los comían vivos […] de tanto revolcarse en 
aquella colchoneta sudada, con chinches y piojillos” (119-120).

Este episodio en el que los cuerpos protagonistas permanecen “embarra-
dos de sudor y semen y mugre y hollín” (119) prefigura el final de la historia, 
cuando Magda y Rey se convierten en una pareja edénica destinada al fracaso. 
Tras cuatro días de lluvias torrenciales, el edificio de Centro Habana donde viven 
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se derrumba y ambos escapan saltando desde la azotea, si bien acaban con las 
manos y las rodillas destrozadas (203). A partir de este punto, ambos personajes 
“parecían dos locos salidos del infierno” en una ciudad descrita como “zona de 
catástrofe”, en la que como viejos edificios de La Habana sus cuerpos experimen-
tarán una decaída irreversible (203). Desamparados, tullidos y sin rumbo, Magda 
y Rey llegan al basurero de la ciudad, segundo hogar de Rey, donde este ya había 
vivido tras su escape del correccional. Entregados a una sexualidad frenética, 
animalesca, llena de suciedad y claramente heredera del final de Cien años de 
soledad, Rey y Magda pasan largas horas intentando procrear sin éxito8. Tras una 
agitada discusión de amantes, Rey acuchilla a Magda cortándole la carótida, y su 
cuerpo se inunda con la sangre pegajosa de su amante. Esto, siguiendo la relación 
apuntada entro lo exótico y lo abyecto, le provoca una formidable erección que 
lo conduce a penetrar a Magda en su lecho post mortem acompañado por “una 
cochambre de sangre coagulada” y la “fetidez repelente del basurero” (213). Tras 
varios días, el cuerpo yerto de Magda comienza a expeler “líquidos viscosos y 
repelentes” (217) y Rey decide enterrarlo en un lugar del basurero. Pero, al ha-
cerlo, es atacado por una marabunta de ratas –“cien tal vez”, según el texto– que 
“lo mordieron por los brazos, la cara, las manos” mientras “arrancaban trozos 
del cadáver” (217-218). Postrado en su lecho de muerte, su cuerpo se pudre por 
las úlceras provocadas por las ratas y es devorado lentamente por “auras tiñosas” 
que lo consumen hasta que desaparece todo rastro de Rey: “Y nadie supo nada 
jamás”, concluye la novela (218).

Visto este final apocalíptico, la abyección corporal que domina toda la 
novela y culmina en esta escena sirve de broche para el realismo sucio en su 
versión más fétida. Se presenta un nuevo tipo de testimonio sobre un sujeto 
marginal, pero cuyo interés yace en hurgar en las prácticas diarias más sórdidas 
de su existencia y no en ofrecer una resolución al conflicto social que lo lleva a 
su desaparición; esto es, a que desaparezca el “Rey de La Habana”. El vacío final 
que propone Gutiérrez (“nadie supo nada jamás”), tras la exposición repetida 
hasta la náusea de penurias locales para el “deleite” de lectores globales, refuerza 
la idea de la compra-venta de identidades marginales a través de procesos de 
falso acercamiento entre sujetos marginales y lectores globales. El ámbito local 
original, como muestra El Rey de La Habana, una vez completada la lectura del 
mismo, quedaría literalmente en “nada”.

8 Cabe recordar que es precisamente Aureliano Babilonia quien descifra finalmente las claves 
de los pergaminos de Melquíades en Cien años de soledad (García Márquez, 469). Sin duda, 
el nombre Babilonia de este clásico del boom latinoamericano queda referido en el proyecto 
editorial bogotano de Corporación Babilonia, que discuto en la siguiente sección del ensayo.
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la corporación local como rescate cultural: rubén vélez y la editorial Babilonia 

Frente a esta tendencia a globalizar lo sucio en el mercado editorial que nos 
brinda Anagrama con Pedro Juan Gutiérrez, me gustaría retomar algunas de mis 
preguntas iniciales fijándome en el proyecto de la editorial Babilonia: ¿Qué está 
ocurriendo con pequeñas editoriales como esta ante tendencias globales como el 
“realismo sucio”? ¿Qué mecanismos económicos posibilitan hoy en día la exis-
tencia del editor cultural, dado que este produce a pequeña escala y en círculos 
más bien restringidos pero debe responder a los intereses del mercado editorial 
transnacional para poder subsistir? Una primera aproximación a la respuesta de 
estas preguntas nos viene de la mano de Celina Manzoni, quien, haciéndose eco 
de estas cuestiones dentro del ámbito argentino, habla de un público más selecti-
vo y adepto a las pequeñas editoriales, las cuales buscan “espacios reducidos que 
tienen que ver con el rescate cultural de determinado país o área del continente” 
(787).

Es precisamente este público más selecto el que busca incluir el proyecto 
editorial y cultural Babilonia dentro del contexto nacional colombiano y, en 
concreto, Bogotá y el eje cafetero. Como un sello independiente más preocupa-
do por el mencionado “rescate cultural” –que otrora fue una de las máximas del 
editor Carlos Barral a inicios de los años 60– la editorial Babilonia (antes llamada 
Proyecto Editorial) lucha por establecerse como un sello de autores noveles para 
quienes quieren leer algo distinto, más alternativo, más vanguardista y más alejado 
de las tendencias globales dictadas por los grupos mediáticos. Aun así, las obras 
publicadas hasta la fecha por Babilonia no rompen de pleno con las tendencias 
globales del mercado editorial, ya que incluyen también los márgenes culturales 
referidos (prostitutas, queers, sicarios) y no son ajenas a la cruda realidad social 
de Colombia, un país tachado globalmente como ejemplo por excelencia de la 
violencia.

Ante este sambenito, la editorial Babilonia quiere ser algo más que un sello 
editorial dedicado a divulgar dichos márgenes con el ánimo de lucro típico de las 
editoriales globales. Más bien, yo diría que su interés en crear un espacio cultural 
hace que este proyecto editorial sea más amplio: se trata de una “corporación cul-
tural”, entendida esta en el sentido de “colectivo” o “agrupación” y no como una 
empresa multinacional o corporation en inglés. Entre sus objetivos se destaca la or-
ganización de seminarios de literatura, encuentros con escritores y otros eventos 
culturales que cuentan con el apoyo de instituciones oficiales y académicas loca-
les9. Babilonia propone su política de acción cultural en los siguientes términos:

9 Además de su labor editorial, la Corporación Babilonia ha gestionado un sinfín de talleres 
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es una entidad sin ánimo de lucro que tiene como fin primordial promover la 

literatura y el cine nacional y extranjeros en Colombia, a través de la gestión 

cultural, el fortalecimiento de la industria editorial y cinematográfica, así como 

de los entes de comunicación impresos, radiales, televisivos y/o virtuales. Su 

área geográfica de trabajo es esencialmente Bogotá y la región del eje cafetero. 

Sin embargo, la corporación pretende ejercer sus programas de promoción a 

lo largo del territorio nacional. 

Propuestas similares se pueden encontrar en otras iniciativas locales para la 
edición; por ejemplo, Eloísa Cartonera en Argentina, que se define como “un pro-
yecto artístico, social y comunitario sin ánimo de lucro”10; o la editorial Sexto Piso 
en México, la cual busca “crear un espacio donde se pueda acceder a ciertos textos 
que generalmente pasan inadvertidos pero que son pilares de la cultura univer-
sal”. En suma, estos sellos intentan dar una respuesta o alternativa a la producción 
literaria globalizada con un enfoque más afín al rescate cultural y vanguardista a 
través de una lista de publicaciones dirigida a un público que gusta de alejarse 
de la literatura más comercial. A pesar de esto, la distribución de nuevos autores 
locales siempre está sujeta al dilema que estos confrontan: publicar sus obras en 
editoriales globalizadas y tener la visibilidad internacional, o bien permanecer en 
los círculos restringidos que ofrecen las editoriales artesanales o culturales.

Dado que la literatura colombiana ha entrado de pleno en la red de distri-
bución global con autores como Fernando Vallejo o Laura Restrepo, me parece 
adecuado ahondar en el perfil editorial de Babilonia como firma independiente 
que busca distribuir nuevos autores a través de estrategias localizadas, si bien 
estas no pueden escaparse por completo de las políticas de distribución global. 
Con títulos llamativos como Veinticinco centímetros (novela pornometafísica) de 
Rubén Vélez, Opio en las nubes de Rafael Chaparro, o Un beso de Dick de Fernan-
do Molano Vargas, Babilonia lucha en el mercado por hacerse un nicho como 
una editorial local de vanguardia. A pesar de ser una entidad artesanal, sus tirajes 
son bastantes considerables para una editorial independiente: entre mil y dos 
mil ejemplares por libro con un costo de edición de unos once millones pesos 
colombianos (incluyendo gastos de imprenta y diseño) y un precio de venta por 
unidad de unos veinticinco mil pesos. Dado que la editorial no tiene distribución 

sobre escritura y tres seminarios para la actualización de docentes de literatura. Se trata, por 
tanto, de una organización cultural que busca la promoción de la cultura local dentro de un 
amplio espectro de la oferta cultural.

10 En el caso de las cartoneras, también podríamos hablar de nuevo del editor “artesanal” tanto 
en sentido literal como figurado.
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directa a través de su propia página web, Babilonia depende de una distribuidora 
para colocar sus libros tanto en el mercado colombiano como en el exterior; es 
decir, queda sometida a las reglas comerciales impuestas por el mercado global. 
Por ello, no es de extrañar que los sellos independientes, a menudo, compartan 
redes de distribución para hacer circular sus productos locales, y de ahí que, por 
ejemplo, Sexto Piso y Babilonia compartan un editor en Madrid para facilitar sus 
respectivas redes de comercialización en Europa.

A pesar de que estas operaciones en ambos lados del Atlántico podrían in-
dicar una cierta globalización de estas casas independientes, Babilonia mantiene 
su carácter verdaderamente local y artesanal dado que el proceso de selección 
y edición se lleva a cabo dentro de la propia casa. Sus inicios así lo indican: se 
remontan a finales de la década de los 90 en la Universidad Nacional, en Bogotá, 
cuando un grupo de estudiantes (entre ellos, el actual director de la editorial, 
Esteban Hincapié Barrera) se dedicó a crear antologías poéticas fotocopiadas 
para distribuir de mano en mano entre los estudiantes por un módico precio. De 
aquí surgió la idea de usar este tipo de distribución “cara a cara” para promocio-
nar una lista de autores noveles desde 1998 en adelante. La política editorial de 
Babilonia además promueve la idea de que los autores de más éxito comercial 
ayuden a subvencionar de manera indirecta a los de menos peso en el mercado li-
terario. Este fue el caso de Efraím Medina Reyes, cuya obra Érase una vez el amor 
pero tuve que matarlo: música de Sex Pistols y Nirvana fue publicada primero 
en Proyecto Editorial (Babilonia) en 2001, y más tarde apareció en editoriales 
globalizadas como Planeta/Seix Barral11.

Si bien Babilonia no ofrece el tipo de narconarrativas colombianas que 
encontramos en estas editoriales globalizadas, sí tenemos en su colección obras 
vanguardistas que dialogan con los autores colombianos más globales (Fernan-
do Vallejo o Laura Restrepo, por ejemplo). Este es el caso de Rubén Vélez y su 
obra Veinticinco centímetros (novela pornometafísica), la cual combina géneros 

11 Hasta la fecha Babilonia ha publicado cuatro novelas, un libro de poesía y dos libros de 
cuentos: Opio en las nubes (1998) de Chaparro, Versos del insilio (1999) de Carlos Velásquez, 
Un beso de Dick (2000) de Molano Vargas –que apareció traducida al inglés en 2005 por John 
C. Miller con el título de Dick’s Kiss–, Venticinco centímetros (2001) de Vélez, Érase una vez 
el amor (2001) de Medina Reyes, y De música ligera (2002) de Octavio Escobar. Si bien la 
actividad editorial de Babilonia en los años más recientes se ha concentrado en la reedición 
de títulos, con el lanzamiento en 2012 de la colección de cuentos El siguiente, por favor de 
Íos Fernández, Babilonia continúa su labor a pesar de las dificultades que dicta el mercado 
global para una empresa editorial de corte artesanal. En cuanto a la recepción crítica de estas 
novelas, se podría decir que el texto de Molano ha sido el más estudiado en detalle en trabajos 
académicos (véase Rutter-Jensen, 87-115).
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seriales, poesía porno-erótica, guiones de cine, y un estilo de diario confesional 
para crear una trama al estilo pastiche que tiene lugar en un desconcertante Me-
dellín12. No es en sí una novela sobre la violencia y el desplazamiento que surgen 
a raíz del narcotráfico o la guerrilla, pero no por ello deja de tener afinidad con 
los elementos del “realismo sucio” típicos de los años 90.

Narrada por una prostituta (una “diva a la deriva” [15], cuya identidad 
sexual no queda plenamente determinada en la trama) con ínfulas de guionista 
de cine mudo y poetisa vanguardista, Veinticinco centímetros –escrita en 1997 
(tan solo dos años antes de El Rey de La Habana)– comparte el gusto por el 
detalle soez y las penurias sociales presentes en otras obras latinoamericanas de 
la década de los 90. La historia que Vélez presenta es relativamente sencilla y, 
como en el caso de Pedro Juan Gutiérrez, está salpicada por un sinfín de detalles 
sexuales explícitos no carentes de exageración gratuita y desenfrenado humor: la 
diva conoce al sicario James Albeiro en una sala de cine porno y se obsesiona con 
su dotado miembro de veinticinco centímetros; a raíz de este fortuito encuentro, 
la diva desvaría por el éxtasis que le causa semejante miembro viril brindándonos 
repetidos ejemplos de su capacidad creativa como poeta y guionista; finalmente, 
James Albeiro muere –presumiblemente de forma violenta– y la diva, en un arre-
bato típico del melodrama telenovelesco, arremete contra “Mierdellín”, la ciudad 
pagana y posmoderna a la que culpa por la pérdida de sus ansiados y adorados 
veinticinco centímetros: “¡Mierdellín, Mierdellín, devuélveme mis veinticinco 
centímetros!” (85), exclama la diva en las últimas páginas de la novela.

Esta simplificación de la trama que ofrezco, sin embargo, no hace justicia 
a la compleja historia del sicario y la diva que Vélez propone en su texto. Evi-
dentemente, el autor busca descentrar, desordenar y reconfigurar las identidades 
sexuales de los personajes para hacer énfasis en la idea clave de que toda narrativa 
sobre el Medellín de los 80 y 90 es, por definición, una suerte de desplazamien-
tos y, cabría decir, de sinsentidos. Por medio de la dispersa voz narratorial de la 
diva (a veces, es poeta; otras veces, guionista o incluso performer), Veinticinco 
centímetros resulta ser una obra entrecortada y proclive al desvarío narratorial y 

12 Veinticinco centímetros –que apareció en 1997 en la editorial W. C. Editores de Medellín– fue 
relanzada por Proyecto Editorial (Babilonia) en 2001 con el título Veinticinco centímetros (no-
vela pornometafísica). Como indica Darío Jaramillo en el prólogo de esta última edición, los 
primeros pasos de Rubén Vélez vinieron de la mano de la poesía, siendo ganador del premio 
nacional de la Universidad de Antioquia en 1979. Desde entonces, Vélez ha continuado publi-
cando su obra en editoriales de corte independiente y local. Su novela Las siamesas asesinas 
(2004) apareció en Transeúnte Editor (Medellín) y su colección de cuentos Uno no sabe con 
quién se está metiendo (2006) en Fondo Editorial Universidad Eafit (Medellín).
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a la confusión. Así, el uso del fluir de la conciencia de la diva y la presentación 
intercalada de sus poemas “vanguardistas” (“Once mil vergas” [30]) y “guiones 
para el cine mudo” (“El sicario y la sicalíptica” [35]) están diseñados para dar 
énfasis al desorden y desplazamiento narrativo más afín al contexto del Medellín 
durante los duros años del narcotráfico.

Sin embargo, el uso del detalle soez (o “sucio”) que tanto parece agradar 
a la diva no es siempre gratuito. Vélez, a menudo, combina “lo sucio” con el 
comentario social, de modo que su novela “porno” intenta también reflexionar 
sobre el entramado violento de la ciudad por la que se mueven los protagonistas.  
A menudo, esto se hace (digamos) de forma oblicua usando la exageración típica 
del camp que con tanto afán maneja y despliega la diva narradora. Por ejemplo, 
los aparentemente vacuos comentarios de esta sobre su gusto por las felaciones 
–“Nada como una buena mamada. Una, de amada inmóvil, de dadora de maná 
(la mejor mascarilla para el cutis)” (42)– vienen seguidos por referencias a 
Medellín como “ciudad paradójica” (45); de modo similar, se combina la des-
cripción de una felación con referencias a un Medellín volcánico o en constante 
proceso de aluvión (acaso prefigurando el entramado violento que dará fin a la 
vida del sicario protagonista): “Todo, con leche y todo, me ordena, y yo trago 
entero. Casi todos los días, un alud de lava del volcán de Medellín” (53).

 Como vimos en El Rey de La Habana, en Veinticinco centímetros también 
tenemos el detalle sexual gratuito carente de un contexto o crítica social, hasta el 
punto que algunas frases de contenido sexual más explícito se antojan casi inter-
cambiables entre ambas novelas: “Te puedo asegurar que mi clítoris no muerde, ni 
arroja leche de sapo” (Vélez, 70). Pero, a diferencia de El Rey de La Habana, donde 
el narrador omnisciente no entra en valoraciones directas sobre el aparato político 
castrista y sus implicaciones sociales, el texto de Vélez abiertamente sí ofrece el 
tipo de diatriba vallejiana sobre Colombia por boca de la diva narradora: “Mo-
raleja: si no puedes cambiar el país, cambia de país. Érase un país que exportaba 
pasado” (62-63). En este sentido, Daniel Balderston (uno de los pocos críticos que 
se ha referido a la obra de Vélez) observa que novelas como Veinticinco centímetros 
forman parte de “una literatura para iniciados con comentarios en clave”, cuyo re-
ferente más inmediato podría ser Fernando Vallejo (1069-1070), a la sazón un autor 
que se ha beneficiado de la bonanza editorial del “realismo sucio” colombiano.

He aquí un punto de conexión entre los que fueran autores noveles colom-
bianos de Babilonia (Vélez, Molano), y los promovidos por Alfaguara (Fernando 
Vallejo, Laura Restrepo) o Seix Barral (Mario Mendoza, Santiago Gamboa), pues 
sirven todos ellos como ejemplo de ciertas políticas editoriales globales que bus-
can lo local (marginal, queer, violento) colombiano para un consumo global. Esta 
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convergencia de intereses no es del todo nueva en el caso latinoamericano. Re-
cordemos que la editorial barcelonesa Seix Barral era más bien de tipo artesanal 
cuando los escritores del boom irrumpieron en el mercado literario de los años 
60. Ahora ya incorporada en el grupo Bertelsmann como editorial heredera de 
cierto caché vanguardista, podemos ver cómo Seix Barral persigue un enfoque 
comercial globalizante en el que obras como Satanás de Mendoza son premiadas 
y vendidas como “nueva realidad latinoamericana” o nuevo “realismo” sucio 
(contraportada, edición de Seix Barral).

Esta utilización de las contraportadas para etiquetar y empaquetar la na-
rrativa latinoamericana como exponente de las “nuevas realidades crudas” (léase 
“realismo sucio”) es objeto de una inteligente mofa por parte de la editorial Ba-
bilonia, que, al no poder entrar en los circuitos de validación editorial (grandes 
diarios con tirada internacional, semanarios divulgativos, etc.) que manejan las 
editoriales globales, propone en la contraportada del libro de Vélez una serie de 
ingeniosas citas apócrifas. Estas, por un lado, evidencian la imposibilidad de una 
circulación global para una novela como Veinticinco centímetros, y, por otro, la 
situarían “aparentemente” dentro de dichos paradigmas de distribución comer-
cial: “‘El libro del año’ (La Retaguardia)”, “‘Un claro reflejo de la colitis mental’ 
(Daily Mirror)”, o “‘Queda demostrado que no todas las inversiones dan buenos 
resultados’ (The Wall Street Journal)”13. Sin duda, este último comentario es un 
guiño en clave de humor sobre las “inversiones” editoriales no rentables que la 
propia Babilonia ha experimentado con sus obras. Esto nos lleva a pensar cómo 
un editor cultural puede evitar los “males editoriales” del mercado sin caer en 
la tentación de comercializar la vanguardia más allá del combate cultural que 
proponía Carlos Barral o del rescate cultural apuntado por Manzoni.

Si bien editoriales como Babilonia nos presentan una oferta de lectura que 
quiere situarse como una válida alternativa a las políticas de la industria cultural 
(algo que Anagrama también promovió desde sus orígenes), la distribución en 
localidades queda, en último término, también sujeta a sus mecanismos globales. 
Por ello, acaso sería más adecuado poner interrogantes al título de mi ensayo 
–¿edición local para el nuevo milenio?–, especialmente si tenemos en cuenta la 
rápida absorción de nuevas iniciativas independientes en la red de distribución 
global. En el mercado literario para la literatura contemporánea latinoamericana, 
tanto el editor independiente como los conglomerados editoriales comparten 

13 Otras obras publicadas por Babilonia sí incorporan citas reales en sus contraportadas (por 
ejemplo, Opio en las nubes y Un beso de Dick), si bien los referentes son más bien de índole 
local.
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la función productora en el entramado mediático y cultural de nuestro tiempo, 
por cuanto el tándem local-global es clave en la comercialización impuesta por la 
industria cultural de nuestros días. De ahí que proyectos como Babilonia –cuya 
financiación es a menudo compleja y más bien espartana– sean un anclaje nece-
sario para el rescate cultural en Latinoamérica y para la continuidad del editor 
artesanal que antaño fuera visto como garante de la distribución y promoción de 
la literatura latinoamericana.

obras citadas 

Anagrama. En: http://www.anagrama-ed.es/ (23/02/2012).

Balderston, Daniel. “Baladas de la loca alegría: Literatura queer en 

Colombia”. Revista Iberoamericana 225 (2008): 1059-1073.

Birkenmaier, Anke. “El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a 

partir de Pedro Juan Gutiérrez”. En: http://www.pedrojuangutierrez.

com/Ensayos_ensayos_Anke%20Birkenmaier.htm (23/02/2012).

Buford, Bill (ed.). “Dirty Realism”. Granta 8 (1983): 4-5. En: 

http://www.granta.com/Magazine/8 (23/02/2012).

Chaparro Madiedo, Rafael. Opio en las nubes. Bogotá: Proyecto Editorial, 1998.

Corporación Babilonia. En: http://corporacionbabilonia.blogspot.

com/2007/09/corporacinculturalbabilonia.html (23/02/2012).

Daroqui, María Julia y Eleonora Cróquer (eds.). Dossier: “Mercado, 

editoriales y difusión de discursos culturales en América 

Latina”. Revista Iberoamericana 197 (2001): 653-793.

Eloísa Cartonera Editorial. En: http://www.eloisacartonera.com.ar/ (23/02/2012).

Escobar Giraldo, Octavio. De música ligera. Bogotá: Babilonia, 2002.

Fernández, Íos. El siguiente, por favor. Bogotá: Babilonia, 2012.

García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. Madrid: Alfaguara; RAE, 2007.

Gutiérrez, Pedro Juan. El Rey de La Habana. Barcelona: Anagrama, 1999.

–– Trilogía sucia de La Habana. Barcelona: Anagrama, 1998. (Incluye 

Anclado en tierra de nadie, Nada que hacer y Sabor a mí).
–– “Verdad y mentira en la literatura”. Caribe 4.1 (2001): 5-12. 

Herralde, Jorge. “Pedro Juan en el ring”. En: http://www.pedrojuangutierrez.

com/ Ensayos_ensayos_Jorge-Herralde.htm (23/02/2012).

Herrero-Olaizola, Alejandro. “Se vende Colombia, un país de delirio: el mercado 

literario global y la narrativa colombiana reciente”. Symposium 61.1 (2007): 43-56.

Kristeva, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. 

Nueva York: Columbia University Press, 1982.

Manzoni, Celina. “¿Editorales pequeñas o pequeñas 



Edición local para el nuevo milenio:
el best seller sucio y la corporación cultural 

305

cuadernos de literatura nº32 • Julio-diciembre 2012
issn 0122-8102 • págs. 208-306

editoriales?”. Daroqui y Cróquer, 781-797.

Masiello, Francine. “La insorpotable levedad de la historia: los relatos best 
sellers en nuestro tiempo”. Revista Iberoamericana 193 (2000): 799-814.

Medina Reyes, Efraím. Érase una vez el amor pero tuve que matarlo: música 
de Sex Pistols y Nirvana. Bogotá: Proyecto Editorial, 2001.

Mendoza, Mario. Satanás. Barcelona: Seix Barral, 2002.

Molano Vargas, Fernando. Dick’s Kiss. New Orleans: 

University Press of the South, 2005.

–– Un beso de Dick. Bogotá: Proyecto Editorial, 2000.

Noemí, Daniel. “Justicia neoliberal en Cuba. Una lectura de El Rey de La Habana de 

Pedro Juan Gutiérrez y otras vainas”. Revista Brasileira do Caribe 11 (2005): 57-83.

Rutter-Jensen, Chloe. Heteronormatividad y sus discordias: narrativas 
alternativas del afecto en Colombia. Bogotá: Universidad de 

los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, CESO, 2009.

Schiffrin, André. The Business of Books, or How the International Conglomerates 
Took  Over Publishing and Changed the Way We Read. Londres: Verso, 2000.

–– La edición sin editores. Barcelona: Destino, 2000.

Sexto Piso Editorial. En: http://www.sextopiso.com/ (23/02/2012).

Valle, Amir. “Anda un rey en La Habana: Pedro Juan puede llamarse”. En: http://

www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Amir-Valle.htm (23/02/2012).

Velásquez, Carlos. Versos del insilo. Bogotá: Proyecto Editorial, 1999.

Vélez, Rubén. Medellín me mata. Medellín: Holderlin, 1999.

–– Las siamesas asesinas. Medellín: Transeúnte, 2004.

–– Uno no sabe con quién se está metiendo. Medellín: 

Fondo Editorial Universidad Eafit, 2006.

–– Veintinco centímetros. Medellín: W. C. Editores, 1997.

–– Veintinco centímetros (novela pornometafísica). Bogotá: Proyecto Editorial, 2001.

Whitfeld, Esther. “Autobiografía Sucia: The Body Impolitic of Trilogía Sucia 
de La Habana”. Revista de Estudios Hispánicos 36.2 (2002): 329-351.

–– Cuban Currency. The Dollar and “Special Period” Fiction. 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008.

Yúdice, George. “La reconfiguración de políticas culturales y 

mercados culturales en los noventa y el siglo XXI en América 

Latina”. Revista Iberoamericana 197 (2001): 639-659.




