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DESCUBRIENDO HISTORIAS: LAS RUINAS DE LA
MEMORIA Y LA BOMBENKRIEG

WILLIAM  RASCH, PHD *
(TRADUCIDO POR ANABEL TORRES Y ÓSCAR GUARDIOLA-RIVERA)

RESUMEN

En este importante ensayo, leído recientemente por el autor
ante una audiencia reunida en Barcelona para estudiar los retos
actuales de la seguridad mundial, WILLIAM  RASCH reconstruye
ciertas ideas actuales acerca de la guerra global y encuentra su
genealogía primera en el clima de posguerra de la Alemania
ocupada. RASCH se ocupa en particular de la idea reciente
según la cual estaríamos presenciando una transformación
capital en la estructura de la guerra, con resultados imprevisibles
en el campo de las relaciones internacionales y el derecho
internacional del siglo XXI. Al hacerlo, redescubre la conexión
entre estas transformaciones supuestamente recientes y la
“guerra de bombardeo” o bombenkrieg de la II Guerra Mundial,

* Professor of Germanic Studies, Indiana University. Autor de Sovereignty and Its
Discontents. On The Primacy of Conflict and the Structure of the Political, Cavendish/
Birkbeck Law Press, Londres, 2004.
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y su ambigua recepción por una estructura de comunicación
mediática complaciente. Como resultado de lo anterior, el
lector se encuentra a sí mismo a caballo entre Bagdad o
Putumayo, y Dresde o Berlín con sorprendentes e inquietantes
consecuencias. Se publica aquí, con permiso del autor, a la
manera de una advertencia frente a los debates sobre guerra y
paz que hoy tienen lugar en Colombia.

Palabras clave: guerra de bombardeo, ruinas de la memoria,
trabajo de duelo, culpa y responsabilidad en ambientes de
posconflicto, victimización, perspectivas planetarias.

UNCOVERING THEIR STORIES: THE RUBBLE
OF MEMORY AND BOMBING WAR

ABSTRACT

In this brilliant essay, WILLIAM RASCH traces current ideas
about global war to their first installment in the post-war
climate of occupied Germany. RASCH takes issue, in particular,
with the current transformation in the nature of war —so
called zero casualties war or war at a distance—, hailed as the
most important transformation in the field of international
relations and international law in the 21st century, and
rediscovers its articulation with the carpet bombing
(bombenkrieg) of World War II and its reception by an all too
complacent media. As a result, the reader finds him/herself
traveling back and forth between Baghdad or Putumayo and
Dresden or Berlin, with unsettling consequences. We publish
it here as a warning, in the war-peace debates now ravaging
Colombia.

Key words: bombenkrieg, memory ruins, economic miracle,
work of mourning, guilt and responsibility in post-war,
victimization, planetarity.
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SUMARIO

1. Alemania 1945: los campos

2. Alemania 1945: las ciudades

3. El sonido del silencio

En la maravillosamente satírica película de BILLY  WILDER A Foreign
Affair (1948), cuyo tema es la ocupación norteamericana de Alemania
durante la posguerra, el coronel Plummer, un oficial del ejército
estadounidense proveniente de Indiana, recorre una Berlín destrozada
por las bombas en misión de verificación junto a un grupo de
congresistas. Aunque la severa congresista Frost intuye a cada paso
inquietantes señales de fraternización entre los soldados y las alemanas
(incluida la visión de una mujer empujando un cochecito de bebé
típicamente alemán, adornado con dos flamantes banderas de Estados
Unidos de América batiendo el viento, con un extraño parecido a
coches de más nueva data que celebran el apoyo a las tropas de
EE.UU. en Irak), los congresistas varones observan entusiasmados
a los chicos jugando béisbol entre las ruinas. “Éste es uno de nuestros
clubes juveniles”, explica el coronel Plummer:

“Aquí en la zona americana hay muchos jóvenes como éstos. Tenemos un
gran problema entre manos. No eran chicos comunes y corrientes cuando
llegamos. Eran viejos amargados. Estamos intentando que vuelvan a ser
jóvenes. Hemos debido quitarles su pausado andar de ganso, curarlos de su
obediencia ciega y enseñarles a reñir con el árbitro1. Y si quieren robar base
mientras juegan al béisbol, nos aseguramos que solamente lleguen hasta la
segunda”.

1 WILDER, nacido en Austria, que dominaba perfectamente los matices del inglés
americano, utiliza de manera incongruente la palabra referee donde cabría decir
umpire. Aparentemente el coronel Plummer no se atrevió a corregirlo.
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Tras una pausa y el estrafalario comentario de otro congresista
(“Cuando menos no hay que preocuparse de que ¡rompan las
ventanas!”) Plumier concluye:

“Una familia ya bautizó a su hijo DIMAGGIO SCHULZ. En ese momento comencé
a creer que en verdad habíamos ganado la guerra”.

La escena termina con una acalorada controversia entre el umpire,
los jugadores y los congresistas acerca de si en efecto se había
convertido una carrera o si el jugador debía salir ponchado.

Aunque el béisbol bien puede ser el único aspecto de la vida
norteamericana que no logró capturar la imaginación alemana, la
imagen de estos jóvenes alemanes cambiando sus uniformes de
la juventud hitleriana por el más variopinto uniforme de pelota
caliente, el juego representa la parábola suprema de la reeducación
y democratización de un pueblo que deja atrás los hábitos mentales
promovidos por una ideología caída en desgracia y los efectos físicos
y morales causados por una guerra llevada a cabo en forma brutal.
Desde la perspectiva de más de medio siglo después, no es de
extrañar que la reeducación adoptara el uniforme de algo tan
esencialmente americano como lo es el béisbol, o que de hecho la
democratización fuese vista como algo equiparable a la
americanización. Quizá no fuese tan sencillo como entrenar las
piernas, previamente extenuadas de tanto marchar, en el delicado
arte de deslizarse hasta el plato, o adoptar el mote de “DIMAGGIO”,
pero cualquiera que visite Alemania hoy en día verá de inmediato
las señales visibles del éxito: desde los títulos americanos de las
películas (a menudo sin traducir) en casi todas las marquesinas de
los teatros, la música americana o inspirada en América que suena
de manera incesante en la radio, los clubes nocturnos y los estadios
al aire libre, y la presencia omnipresente de palabras y frases en
inglés donde antes el flexible idioma alemán solía bastarse a sí
mismo, hasta el espectáculo de la juventud alemana actual, ya para
nada “viejos amargados” con andar de ganso, sino jóvenes que
pasean ufanos sus liberadas humanidades hip hop en las pistas de
baile y las plazas de pueblo.
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Sin embargo todo lo anterior no ha ocurrido de la noche a la
mañana. Como mostraron las encuestas militares estadounidenses2,
a pesar del Berlin Air-Lift, Hollywood, Coca-Cola y el rock-‘n’-
roll , el sentimiento antiamericano persistió en Alemania hasta la
construcción del muro de Berlín (1961) y la visita del juvenil
presidente JOHN F. KENNEDY (en 1963), cuyo conmovedor aunque
gramaticalmente espinoso juramento a la ciudad de Berlín fuese tan
bien recibido y apreciado en aquella época de tensiones. La reacción
inmediata de la generación de la guerra fue sobrevivir, olvidar y
seguir adelante. De hecho, como sostuvieron muchos de los rubble
films hechos justo después de la guerra, la capacidad para olvidar y
reprimir las desagradables experiencias vividas tanto en el frente de
batalla como en el “frente doméstico”, fue prerrequisito para soportar
las condiciones de la posguerra entre las ruinas urbanas alemanas, a
menudo tan desagradables como las de la guerra, y enfrentar un
futuro material y político por completo incierto. La recompensa a la
diligencia de los alemanes, basada en una forzosa represión de
la memoria, fue el llamado “milagro económico” que prosiguió a la
reforma monetaria de 1948 y condujo a la reincorporación del
Estado alemán al seno de una Europa occidental igualmente revivida.
En otras palabras, la recompensa al olvido alemán fue el comienzo
de la americanización tan evidente hoy en día. El precio pagado,
sin embargo, ha sido la muy maligna incapacidad alemana para
trabajar sus duelos; es decir, la aparente falta de voluntad alemana,
cuando no su negación abierta, a aceptar la responsabilidad
incondicional por las horrorosas brutalidades de la guerra en
particular, y de la era nazi en general, sobre todo en lo referente a la
expulsión, expoliación y el eventual asesinato de millones de judíos
europeos en nombre del torcido deber de “mejorar” el mundo
destruyendo sus “alimañas”. Por encima de todo, por lo menos hasta

2 Para un análisis sucinto, véase GEYER, MICHAEL, ‘America in Germany. Power and
the Pursuit of Americanization’, en: The German-American Encounter. Conflict and
Cooperation between two Cultures 1800-2000, eds. FRANK TROMMLER y ELLIOTT

SHORE, Nueva York, Oxford: Berghahn, 2001: 121-44.
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que cada uno de los dos nuevos estados alemanes fuese reclutado a
las filas de los dos imperios rivales de la guerra Fría y rearmado
para el combate a mediados de los cincuenta, la reeducación para
los aliados ocupantes, y en especial para los americanos, consistió
en restregar gráfica y repetidamente con la enormidad de sus culpas,
las retinas y las conciencias de los alemanes a través de fotografías,
películas y programas radiales. Es indiscutible que el mensaje caló
de manera bien profunda. La manera en que ocurrió dicho proceso
y las razones que lo habrían justificado continúa siendo motivo de
intenso escrutinio y debate.

1. ALEMANIA  1945: LOS CAMPOS

Es posible que la renuencia de los alemanes a enfrentar su participación
en los eventos del pasado inmediato haya sido exagerada por la
frustración, e incluso el prurito autocomplaciente de las generaciones
posteriores, pero no cabe duda que dicha renuencia existe. Las
investigaciones efectivas y la formulación de cargos contra individuos
específicos por parte de los sistemas legales de Alemania Occidental
con relación a las acciones cometidas durante la guerra, sólo se
pusieron en marcha al ser arrestado, juzgado y ejecutado ADOLF

EICHMAN en Israel a comienzos de los años sesenta3. Y tan sólo bien

3 Permitamos que HANNAH ARENDT nos lo recuerde: “SCHÜLE, la agencia central de
investigación de los crímenes nazis, fundada bastante tarde en 1958 por el Estado de
Alemania Occidental, y dirigida por el fiscal ERWIN SCHÜLE, había tropezado con toda
clase de obstáculos, causados en parte por la falta de voluntad de las cortes locales
para formular acusaciones basadas en el material que les remitía la Agencia Central.
No es que el juicio en Jerusalén arrojara importante evidencia nueva de la clase que
se necesitaba para descubrir a los secuaces de EICHMANN, sino que la noticia de la
sensacional captura de EICHMAN y del juicio por celebrarse tuvieron suficiente
repercusión como para persuadir a las cortes locales a utilizar los hallazgos de SCHÜLE,
así como a vencer la renuencia doméstica a hacer algo sobre los “asesinos que se
encuentran entre nosotros” a través del consagrado método de ofrecer recompensas
por la captura de criminales famosos.

Los resultados fueron sorprendentes. Siete meses después de la llegada de EICHMANN

a Jerusalén —y cuatro meses antes de que comenzara su juicio— RICHARD BAER,
sucesor de RUDOLF HÖSS como comandante de Auschwitz, fue arrestado finalmente.
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entrados en los sesenta, la generación de artistas e intelectuales que
alcanzara la mayoría de edad durante la guerra o justo después de ella
comenzaron a explorar en forma directa y a menudo experimental
temas como la culpa, la responsabilidad, y quizás el más inquietante
de todos, el consentimiento implícito4. La situación en la Alemania
de ADENAUER era tal que incluso las manifestaciones de culpa y
remordimiento de la juventud alemana, hechas aparentemente con
buena intención, elucidaban una respuesta cáustica. Sobre la reacción
de MARTIN BUBER al veredicto en el caso EICHMANN, la acertada y
meticulosa HANNAH ARENDT afirmó lo siguiente:

“M ARTIN BUBER llamó la ejecución “un error de dimensiones históricas”,
puesto que puede “servir para expiar la culpa sentida por muchos jóvenes
en Alemania” —argumento que curiosamente hacía eco a las ideas del
propio EICHMANN sobre el tema, aunque BUBER no sabía que éste [EICHMANN]
había deseado ahorcarse en público él mismo, para quitar de los hombros
de la juventud alemana la carga de la culpa. (Es extraño que BUBER, no sólo
un hombre eminente sino de gran inteligencia, no viera lo intrínsicamente
falaces de estos sentimientos de culpa tan publicitados. Resulta en extremo
gratificante sentirse culpable si uno no ha hecho nada malo en realidad:
¡qué noble! En tanto que es bastante más difícil y ciertamente muy
deprimente admitir una culpa y arrepentirse. La juventud de Alemania está

En rápida sucesión, la mayoría de los integrantes del llamado Comando Eichman
también fueron detenidos —FRANZ NOVAK, que vivía como impresor en Austria; el
Dr. OTTO HUNSCHE, quien practicaba el derecho en Alemania Occidental; HERMANN

KRUMEY, que se había convertido en farmaceuta; GUSTAV RICHTER, antiguo “asesor
judío” en Rumania; y WILLI  ZÖPF, que había desempeñado el mismo cargo en
Ámsterdam. Aunque evidencia en contra de éstos había sido publicada en Alemania
años atrás, tanto en libros como en artículos de revistas, ninguno había necesitado
vivir bajo un nombre falso. Por primera vez desde que terminó la guerra, los diarios
alemanes estuvieron repletos de informes detallados sobre los juicios a los criminales
nazis, todos ellos genocidas —y la renuencia de las cortes locales a perseguir
sus crímenes sólo se puso en evidencia a la hora de anunciar sentencias fantásticamente
indulgentes a los acusados”. HANNAH ARENDT, Eichmann in Jerusalem. A Report on
the Banality of Evil, Penguin, Nueva York, 1994 [publicado originalmente en 1963],
págs. 14-15.

4 Aquí nos referimos a ROLF HOCHHUTH, Der Stellvertreter, Peter Weiß: Die Ermittlung,
y algo después a HEINAR KIPPHARDT, Bruder Eichmann.
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rodeada por todos los costados, todo el espectro poblacional, por hombres
que ocupan posiciones de autoridad y cargos públicos que de hecho son
bastante culpables pero no sienten culpa alguna. La reacción normal a este
estado de cosas debería ser de indignación, pero la indignación encierra un
riesgo muy grande— no un riesgo para la vida y la integridad física sino un
obstáculo definitivo para la carrera profesional. Estos alemanes y alemanas
jóvenes que de vez en cuando —más precisamente durante el barullo creado
por el Diario de Anna Frank y el juicio de EICHMAN— manifiestan estallidos
histéricos de remordimiento, no tambalean bajo el peso del pasado, cargando
con la culpa de sus padres; no, más bien lo que intentan es evadir con su
actitud la presión de problemas muy actuales y evidentes, apoyados en un
sentimentalismo barato”)5.

Parézcanle o no justos estos cargos al lector contemporáneo, el
escepticismo de ARENDT, igualmente frío, puede, no obstante, servir
para corregir la mar de clichés surgida durante los últimos 40 años
frente al silencio y la culpabilidad alemanes. Porque, a medida que
presenciamos las monótonas letanías de la culpa alemana y los ritos
de remordimiento colectivo que se han ido convirtiendo en parte
tan integral de la vida pública germana, deberíamos recordar cómo,
tan sólo pocos años después de publicadas las observaciones de
ARENDT, esos mismos “jóvenes” alemanes se las arreglaron para
cortar con hoja de acero su “sentimentalismo”, y durante su posterior
“largo recorrido por las instituciones”, cómo fue que “la generación
del 68” supo forjar carreras bastante provechosas a partir de su
indignación. Tan justa y necesaria como haya sido “la expiación”6

de los pecados de sus padres, quizá ha llegado la hora de examinar
y recontextualizar, en forma muy meditada, las múltiples versiones
en torno a la amnesia alemana.

5 ARENDT, EICHMANN, pág. 251.

6 El autor utiliza en el original un término que aduce de manera literal a la acción de salir
o escapar. Hemos preferido sin embargo utilizar el término “expiación” por considerar
que expresa tanto el sentido de abandono de la culpa como el de pago definitivo de
una deuda, este último bien problemático desde el punto de vista ético-político. Es
este sentido de problematicidad, y su relación con el trabajo de duelo, el que desea
comunicar el autor. Véase al respecto JACQUES DERRIDA, Specters of Marx, Routledge,
London, 1993. (N.de los T.).
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La tan cacareada evasión de responsabilidades de los alemanes
frente a las siniestras acciones cometidas por lo general ha sido
atribuida a las peculiaridades del alma de este pueblo o a su historia.
Su “incapacidad para expresar duelo” por las víctimas de un sistema
que ellos mismos respaldaron, fue promulgada con bombo en
modalidad freudiana por los MITSCHERLICHS en 19677  y ha sido
repetida con frecuencia desde entonces. Otros aducen que no importa
cuáles hayan sido los enormes obstáculos psicológicos para lidiar
con el pasado, que ya hacían parte del carácter del Volk alemán,
dichas renuencias fueron fomentadas, cuando no causadas, por un
desarrollo histórico frenado de manera singular, y por tanto desigual,
al menos si se lo compara con el estándar normativo establecido en
las naciones anglosajonas. Dicho punto de vista constituye la tesis
de la famosa Sonderweg (la “senda de la ilustración”)8  alemana,
promovida por aquellos filósofos sociales, historiadores y publicistas
alineados con la versión particularmente rígida y normativa de un
“proyecto ilustrado”, más íntimamente asociada al trabajo de JÜRGEN

HABERMAS. Dicha tesis continúa siendo ferozmente defendida a pesar
de que los últimos 25 años de investigación británica y americana la
contradicen de forma rotunda9.

7 ALEXANDER y MARGARETE MITSCHERLICH, Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen
kollektiven Verhaltens, Piper, Manchen, 1967.

8 Hemos preferido esta traducción con el fin de enfatizar la relación que el autor
establece entre el proyecto de hacer caminar al pueblo alemán por la senda de la
ilustración, con el fin de que por fin pague su deuda y expíe su culpa, y la concepción
desarrollista del tiempo y la historia que se encuentra en la base del liberalismo
económico-político, y que se expresa en términos tan corrientes en nuestro lenguaje
cotidiano como “desarrollo” o “progreso”. En este punto la temática desarrollada por
RASCH conecta la historia del pueblo alemán de la posguerra con la cuestión, central
también en la teorización latinoamericana, del llamado “desarrollo desigual” y la
acumulación primitiva. En este sentido, el término alemán Sonderweg podría ser
interpretado también como “en vías de/vía de desarrollo” (N. de los T.).

9 La tesis de la Sonderweg se apoya en la teoría normativa de la modernización
y atribuye el auge del nacional socialismo al desarrollo desigual o lento de la burguesía
alemana durante el siglo XIX. La tesis misma constituye la inversión de un
Sonderweg alemán previo, chovinista, que aducía la superioridad de valores e
instituciones alemanas culturales supuestamente singulares, en comparación con la
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Recientemente, DAGMAR BARNOUW nos ha ofrecido no
simplemente una teoría más sobre la doble culpa de Alemania —el
pecado original de comisión seguido por el de omisión— sino más
bien una reflexión apasionadamente analítica sobre la ambigüedad
moral de las demandas y expectativas de los aliados (en especial de
los americanos) y las dificultades morales y psicológicas a las que
se viera abocada una población en estado de shock, exhausta,
desencantada, desilusionada, exilada y hambrienta, como para aceptar
su propia complicidad en hechos que ya no podía comprender. En
su Germany 194510, el razonamiento de BARNOUW es matizado por
la documentación que examina la autora: las fotografías tomadas
por fotógrafos aliados y alemanes, las leyendas asignadas a dichas
fotografías en las revistas y libros recopilados durante la época y en
décadas posteriores, los tratados gubernamentales y periodísticos
que abordaban la “cuestión alemana” y la reeducación, y los diarios
de civiles alemanes, sobre todo mujeres, que plasmaron en forma
escrita sus experiencias y reacciones durante el verano y otoño de
1945 posterior a la guerra. Contrastando con el mensaje de muchas
de las leyendas y con la probable intención de muchas de las
fotografías, en el sentido de formular cargos contra la población, la
lectura que hace BARNOUW de estas imágenes las deja abiertas
a interpretaciones múltiples, incluso contradictorias entre sí. La autora
enfatiza dicha multiplicidad en apariencia caótica de reacciones
posibles en y hacia una población confundida, no para exonerar a
los hombres y mujeres alemanas que fueron adultos responsables
durante los años del nazismo, sino para intentar desarrollar
posibles narrativas de su experiencia comparándola con las
expectativas forzadas sobre ellos por quienes llegaron a ocuparlos.

superficialidad de la “civilización” francesa e inglesa. Para consultar la poderosa
crítica inicial de la historiografía del Sonderweg alemán de los sesenta y más adelante,
véase BLACKBOURN, DAVID , y GEOFF ELEY, The Peculiarities of German History:
Bourgeois Society and Politics in Nineteenth-Century Germany, Oxford, Nueva
York: Oxford UP 1984.

10 BARNOUW, DAGMAR, Germany 1945: Views of War and Violence, Bloomington, IN:
Indiana UP 1996.
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La sensación de shock experimentada ante lo que se encontraba
frente a los ojos y lo que podía escucharse, el hedor que emanaba
de los más de 300 campos de concentración liberados en los últimos
días de la guerra, incitó a los aliados a hacer visible ese enorme
cuerpo de miseria humana ante los alemanes que apoyaron fuera
activa o pasivamente al régimen, es decir, a la ciudadanía en general
y a los responsables directos. La gente de los pueblos y
aldeas adyacentes a los campos fue obligada a “ir de paseo” a los
campos y a enterrar a los muertos. No sólo se fotografiaron y filmaron
los campos liberados, sino que más adelante se hicieron fotos y
películas de los alemanes expuestos a las escenas de muerte y
degradación. Dichas fotos, fijas y en movimiento, fueron distribuidas
de inmediato tanto en Alemania como en el extranjero, para contar
lo que los alemanes habían cometido. BARNOUW alude al desencanto
que mostraban los comentadores aliados frente a las reacciones
alemanas. Fue como si esperaran una prueba palpable e instantánea
de la culpa y el remordimiento (como quiera que les pareciera debería
manifestarse en términos de expresión facial y lenguaje corporal).
En su lugar, lo que los comentadores aliados vieron en los rostros
alemanes fue sólo shock, horror, repulsión, sorpresa y confusión. Y
en respuesta a sus acusaciones, los aliados escucharon en forma
reiterada la frase que ha sido fuente de ridiculización desde entonces:
“Nosotros no sabíamos”. BARNOUW es muy perceptiva al abordar
esta justificación. Claro que sabían de la existencia de los campos
de concentración, de la desaparición de su vecino o del tendero de
la esquina; claro que circulaban rumores, o sabían de alguien que
conocía a alguien que sabía algo; claro que escuchaban, o podían
haber escuchado, los horrores provenientes del Este que narraban
sus maridos y sus hijos; y claro que deberían haber hecho algo, así
como nosotros deberíamos tener el coraje de hacer más de lo que
hacemos acerca de las maldades que nuestros propios líderes nos
ocultan. Pero lo que no sabían era lo que estaban viendo, y oliendo,
en ese momento; no habían sabido nunca lo terrible que era todo
aquello porque no se lo habrían podido imaginar jamás, ni tratando
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de imaginarlo. Y lo que sabían ahora, en 1945, o vislumbraban en
1943 y 1944, tampoco era lo que sabían en 1933 ó 193611.

¿Empero, qué se puede decir del famoso silencio alemán?
BARNOUW ve una relación simbiótica entre el escepticismo de los
aliados y la cautela alemana. Ella relata una conversación entre HANS

SPEIER, un emigrante alemán que regresa a Alemania en 1945 como
parte de las fuerzas aliadas ocupantes, y se topa con viejas amistades.
“Como todos sus compatriotas”, escribe BARNOUW,

“esta gente, ‘buenos alemanes’ en muchos sentidos, le parecía simplemente
‘confundida, mal informada, y terriblemente ansiosa por hablar de sus
propios problemas’. SPEIER pensaba que ellos estaban ‘completamente
desacostumbrados a tener discusiones’; cuando les contradecían ‘guardaban
silencio o se disculpaban, como si de repente cayeran en cuenta,
atemorizados, de lo mucho que ahora dependían de sus amigos americanos’
(21-22). Su reticencia estaba presuntamente conectada a su incapacidad
para librarse del embrujo del totalitarismo. Sin embargo, como mostraron
claramente las reacciones del mismo SPEIER, los norteamericanos no deseaban
lidiar con alemanes que contradijeran las opiniones de los vencedores y
tampoco estaban de humor para siquiera pensar en cambiar de opinión”12.

Al no cumplirse las expectativas norteamericanas; al no cumplirse
la simple verificación de las opiniones preconcebidas, se dio por
sentada la patología alemana. Quizá fuese comprensible, sobre todo
para un emigrante antes obligado a exiliarse, que la idea de conversar
las cosas no fuese vista con simpatía si ello exigía un esfuerzo
interpretativo, o que los interlocutores victoriosos experimentaran
la más leve comprensión teñida de empatía. “La mayoría de los
observadores externos”, concluye BARNOUW,

11 Véase, por ejemplo, BARNOUW, German, 1945, págs. 38-40.

12 BARNOUW, Germany 1945, pág. 142; las citas sobre SPEIER están tomadas de HANS

SPEIER: Social Order and the Risks of War. Cambridge, MA: MIT Press 1969.
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“no tuvieron en consideración la experiencia temporal, gradualmente
cambiante que atravesaron los alemanes durante el Tercer Reich. Viendo en
retrospectiva cómo habían sido antes, los alemanes tenían que hacerse estos
interrogantes no tanto en términos morales estáticos —por ejemplo, si
deberían haber actuado de otra manera— sino en términos psicológicamente
flexibles de viabilidad —si habrían tal vez podido comportarse distinto—.
Estas preguntas debían incluir su percepción anterior de las condiciones
anteriores: podrían haber parecido innecesarios los compromisos hechos
entonces, en términos de la forma como era su existencia entonces. Y, aún más
importante, pero todavía más precario, ¿no habrían podido ver, llegado
cierto punto, que las cosas parecían distintas y que por lo tanto (sic) ya no
podían darse el lujo de mirar para otro lado? Sin embargo, bajo la mirada
vigilante del vencedor, de SPEIER, no les era permitido titubear sino que se
esperaba de ellos que abrazaran los términos bajo los cuales estaban siendo
juzgados en ese momento, y reconocieran lo desastrosamente equivocados
que habían estado desde el comienzo. En la ausencia de una discusión
completa sobre dichos términos —comprensible ausencia dado el alcance
de la agresión y de la posterior derrota— a estos interrogantes los remplazaba
a menudo una responsabilidad ordenada y aceptada colectivamente en
forma sumaria —y por extensión, un sentido de culpa—”13.

Hacer visible la enormidad de los crímenes cometidos se hizo
necesario, así como lo fue la inquisición de las conciencias alemanas.
Y vista con más de medio siglo de distancia, parecería que
eventualmente los aliados consiguieron lograr sus fines. Los términos
empleados en forma ritual por los ocupantes en 1945 son los mismos
términos que el público alemán y el discurso alemán utilizan hoy de
manera ritual. En la vigilada esfera política alemana, las
conversaciones frenadas en 1945 han dado paso a seudodebates de
cantaleta ideológica desprovistos de empatía o comprensión. Pero
algo más se perdió con la reeducación triunfalista impartida por los
aliados y que BARNOUW intenta redescubrir en su libro, en
las fotografías y diarios examinados; se trata de las respuestas a las
preguntas que los aliados no fueron capaces de articular; porque
hacer visibles los campos para que todo el mundo pudiera ver lo
que había ocurrido en ellos necesariamente debió lograrse a costa

13 BARNOUW, Germany 1945, pág. 143.
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de hacer invisibles otros escenarios y otros puntos del sufrimiento
humano.

2. ALEMANIA  1945: LAS CIUDADES

Si “nosotros no lo sabíamos” se ha convertido en el cliché arquetípico
alemán, “es lo que se merecen” fue ciertamente la respuesta de cajón
a las quejas de los alemanes y a la autocompasión percibida en 1945
—una respuesta que se ha trasformado en el mantra contemporáneo
alemán, “nosotros nos lo merecimos”—. Lo que ellos/nosotros
merecían/merecíamos fue lo que los soldados aliados y los periodistas
vieron —y olieron, repetimos— incluso antes de entrar a los campos,
es decir, los escombros que un día habían sido las ciudades de
Alemania, sus habitantes trogloditas, y el hedor de los cuerpos
putrefactos. Casi cualquier intento por hacer una crónica de las
penurias sufridas por los alemanes de a pie —los refugiados del Este,
dos millones de los cuales fueron asesinados o murieron de
enfermedades, desnutrición y frío; las mujeres violadas, a menudo
muchas veces, y con cicatrices físicas y emocionales imborrables; la
población civil paralizada y destrozada, la mayoría constituida por
mujeres, niños y ancianos, que sobrevivían en sótanos húmedos y
cuevas bajo los escombros a dietas de hambre, sin electricidad,
calefacción o agua potable con mucha frecuencia, a lo largo del
invierno de 1945/1946 o el más frío aún de 1946/1947; los ex
soldados, los Heimkehrer, lisiados, derrotados, desilusionados,
desesperados, regresando de los campos de prisioneros de guerra en
la Unión Soviética y Francia, y de las “jaulas” en Alemania Occidental;
las altas tasas de mortalidad y mortandad infantil; las pequeñas
tragedias cotidianas del mercado negro y la prostitución —todo ello,
que tanto entonces como ahora sigue siendo negado, recibido con
evasiones, vergüenza, justificaciones e incluso ira. ¿Cuántos de los
que asisten a conferencias sobre el tema, sobre todo quienes cursan
estudios germánicos o se especializan en “derechos humanos”, se
han negado incluso a escuchar la lista de “miserias” que acabo de
enumerar? ¿Cuántos de ustedes de inmediato reaccionaron con
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racionalizaciones propias? “Se lo merecían”. “Es lo mismo que
ellos le hicieron a los polacos y a los rusos”. “Imposible, no fueron
dos millones”. “No sea tan melodramático”. “No se puede convertir
a los perpetradores en víctimas”. “Uno siembra lo que cosecha”.
Estas respuestas, que surgen de forma tan automática hoy en día,
también debieron ser aprendidas. Algunos, como VICTOR GOLLANCZ

o STIG DAGERMAN en aquella época, y BARNOUW en la época actual,
han encontrado la forma de equilibrar estas justificaciones necesarias
con la compasión, haciendo un intento por comprender el significado
emocional, psicológico y político de todos estos lugares comunes de
la miseria, en los campos y entre las ruinas. La mayoría, sin embargo,
pronto desarrolló estrategias retóricas para “relativizar” estas visiones,
o para dejarlas de lado por irrelevantes. Las diversas reacciones al
libro de JÖRG FRIEDRICH Der Brand14 pueden servir de introducción
a una versión más profunda, aunque breve, de cómo fue recibida esta
interpretación.

RICHARD BERNSTEIN —quien revisó el recuento meticuloso y
emotivamente articulado, golpe a golpe, casi que bomba por bomba,
de FRIEDRICH, acerca de la guerra aérea contra Alemania entre 1941
y 1945— expresó su preocupación por la recepción pública alemana
al libro Der Brand. “Pero la reacción al libro de Mr. FRIEDRICH”,
escribió en el New York Times,

“es algo especial, más visceral y extendida, y trae a colación varios
interrogantes: ¿Existe el peligro de que los alemanes confundan sus
sufrimientos con el sufrimiento mucho más enorme y más imperdonable
que ellos infligieron a millones de otros seres, incluyendo tanto la matanza
genocida de los judíos como los ataques aéreos sobre Londres, Coventry,
Varsovia y Rotterdam? ¿Se han aferrado los alemanes al libro del señor
FRIEDRICH… porque les ofrece el embriagante sabor, insólito para ellos, de
ocupar la cima de la moralidad?”15.

14 FRIEDRICH, JÖRG, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, Propyläen,
Berlin, 2002.

15 KETTENACKER, LOTHAR, (ed.), Ein Volk von Opfern? Die neue Debatte um den
Bombenkrieg 1940-45. Rowohl, Berlin, 2003 [las traducciones son nuestras].
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La cima de la moralidad, como bien saben los norteamericanos,
constituye una valiosa propiedad raíz. Lo que a mí me interesa a
propósito de esto, sin embargo, no es quién pagará el alquiler del
lote, sino por qué, para abordar el tema de la política de bombardeos
inglesa o americana, hay que llevarlo precisamente a un terreno tan
disputado y resbaladizo. Uno puede incluir puntos de vista morales
y éticos en discusiones sobre la historia y los costos humanos de las
decisiones militares y políticas, sin necesidad de proclamarse rey de
ésta o aquella colina. Más concretamente: uno puede examinar cuáles
fueron los costos humanos y culturales (sobre todo con relación a
supuestas o aparentes ganancias), y hasta si vale la pena
mencionarlas. Pero ello no parece inquietar ni al señor BERNSTEIN ni
a muchos críticos alemanes del señor FRIEDRICH.

Un pueblo de víctimas (Ein Volk von Opfern)16, disonante
colección de ensayos en respuesta a FRIEDRICH, brinda fácil acceso
a diversas posturas representativas. Allí uno encuentra, por ejemplo,
la ocasional valoración positiva. Torciendo el lazo de la “incapacidad
para sentir el duelo” hasta más allá de los límites posibles, CORA

STEPHAN alaba el libro como:

“un acto de amor, un homenaje a una historia, cuya pérdida no le fuera
permitida llorar a la generación alemana de la posguerra”.

Ella también devuelve la trayectoria de la culpabilidad.

“La innegable culpa de los alemanes ha hecho posible que sus vecinos
ignoren sus propias participaciones. Ahora sin embargo, las diversas
evasiones comienzan a ser advertidas”.

En última instancia, STEPHAN esperaba que Der Brand pudiera
apoyar un futuro:

16 BERNSTEIN, RICHARD, “Germans Revisit War’s Agony, Ending a Taboo”, New York
Times, March 15, 2003.
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“abandono de la certidumbre moral, esa que utilizó el enemigo para justificar
sus terroríficos medios de acometer la guerra”17

—aparentemente un intento no de ocupar la alta cima de la moral sino
de dejarla baldía para siempre—. WOLFGANG SOFSKY identifica la
mentalidad “tú comenzaste” y las pretensiones oportunistas de que
la guerra del bombardeo hubiese sido en cierta forma una respuesta
dirigida a, o una retribución por el holocausto, como la “lógica
confundida” de una “moralidad de catecismo de domingo”
(Kindermoral).

“Entre la guerra del bombardeo y el genocidio no existió ni una conexión
causal ni una predeterminada”.

No importa cuán crueles hayan sido los alemanes, aduce SOFSKY;
no importa qué tan culpables hayan sido —y lo serán siempre por
desencadenar la guerra y perseguir y asesinar a millones— la guerra
aérea contra los civiles alemanes sigue siendo, a su entender, emplear
el “terror” contra civiles “indefensos”18. Pero aparte de estos
apasionados puntos de vista disidentes, la discusión se ha
caracterizado sobre todo por el resurgimiento de tropos y
recordatorios familiares, como las quejas de WILLI  WINKLER en el
sentido que Der Brand no es más que una rendición ahistórica de
cuentas, comparable quizá con las reacciones autocompasivas del
período inmediato a la guerra. Concluye de la manera consagrada:

“No importa nada más: los alemanes fueron los que empezaron”19.

17 STEPHAN, CORA, “Wie man eine Stadt anzündet”, in: KETTENACKER, Ein Volk von
Opfern?, págs. 95-102 (here 98, 101).

18 SOFSKY, WOLFGANG, “Die halbierte Erinnerung”, in: KETTENACKER, Ein Volk von
Opfern?, págs. 124-26.

19 WINKLER, WILLI , “Nun singen sie wieder”, en: KETTENACKER, Ein Volk von Opfern?,
págs. 103-09 (aquí 106, 109). Para una discusión de este tropo último mencionado,
véase el epílogo a este volumen.
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Como cabía esperar, las contribuciones al otro lado del canal
adolecieron aun más de simpatía20.

El supuesto desafío de FRIEDRICH al hecho de que los aliados
anteriores se proclamaran en posesión exclusiva de la mítica cima
moral generó quizá tal revuelo debido al temor —real o fingido—
de que Alemania se unificara y las eventuales consecuencias. Es
más probable, sin embargo, que otra fuera la razón. Como en el
momento actual Estados Unidos es la única nación del mundo que
ocupa la cima del terreno moral en lo militar, para dicho país justificar
que ocupa esta cima moral es más apremiante que nunca. Como
demostró la reacción cultural y política de los ochenta y los noventa,
el tipo de autocríticas y dudas provocadas antes por la guerra de
Vietnam están estrictamente Verboten o prohibidas ahora. En su lugar
es preferible venerar la década de los cuarenta en las películas, la
televisión y las hagiografías impresas de una generación camino de
extinguirse. Además, después del 11 de septiembre 2001, los Estados
Unidos podían abiertamente y con entusiasmo abrazar la anhelada
medalla de la ‘victimización’ y permitir que sólo un tipo de mártires
legitimados pudiera llevar a cabo ataques aéreos. Será por tanto
interesante observar las reacciones de los americanos a la traducción
inglesa del tomo de FRIEDRICH.

¿Será su reacción parecida a las impresiones iniciales que
emitieron los americanos al ver las ruinas de las ciudades que ellos
y sus aliados nocturnos habían causado? El historiador LEE KENNETT

20 Véase BARNETT, CORELLI, “Die Bombardierung Deutschlands war kein
Kriegsverbrechen”, en KETTENACKER, Ein Volk von Opfern, págs. 171-76. BARNETT

se refiere al libro de FRIEDRICH como una historische travestie [travestía histórica]. La
obra fue publicada primero como “Bombing of Germany Not a War Crime” en el
Daily Mail, el 20 de noviembre de 2002. Dicho esto, muchos de los críticos más
acérrimos del Escuadrón de bombardeos y de sir ARTHUR HARRIS se encuentran entre
los historiadores británicos y americanos. También debe tenerse en cuenta que durante
la guerra una minoría pequeña pero visible de la ciudadanía británica —por ejemplo
el arzobispo de Canterbury y la pacifista VERA BRITTAIN— criticaron en público y
valerosamente al gobierno por las políticas del bombardeo.
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afirma que una vez Japón (cuyas ciudades fueron incendiadas a ras
de tierra entre marzo y agosto de 1945) y Alemania fueron ocupadas,

“se hizo aparente la enormidad de la destrucción [y] ésta produjo cierta
inquietud”.

Dicha “inquietud”, concluye, “ha permanecido en el aire” hasta
hoy21. Es posible leer cómo se manifestó dicha inquietud en los
artículos escritos por los corresponsales aliados que acompañaron
la entrada de las fuerzas armadas a Alemania Occidental durante la
primavera de 1945. Por ejemplo: al entrar en Colonia, JANET

FLANNER22, corresponsal de The New Yorker Magazine, esperaba
toparse con una población local enfurecida. Como describe en su
Carta desde Colonia de marzo 19 de 1945,

“la ciudad es ahora un modelo de destrucción… Colonia y su pesada pompa
medieval han volado por los aires. Colonia yace recostada a lo largo de su
orilla, sin belleza, una masa informe contenida entre las ruinas y la soledad
de la derrota física total. A través de sus congestionadas calles laterales, lo
que queda de su vida, transhuma una rala población vestida de negro y
cargada de bultos”23.

Al visitar el sótano donde vive una pareja ya mayor, FLANNER

anota:

“Olía y se veía bastante ortodoxo, dadas las circunstancias —húmedo, oscuro,
atiborrado de una mezcla de sábanas y cacerolas, fotos de familia y ropa

21 KENNETT, LEE, A History of Strategic Bombing, Charles Scribner’s Sons, New York,
1982, pág. 188.

22 JANET FLANNER nació en Indianápolis en 1892 y murió en París en 1978. Su “Letter
From Paris” bisemanal fue publicada por The New Yorker durante 50 años y recopilada
en la publicación galardonada Paris Journal y otros volúmenes.

23 FLANNER, “Letter from Cologne” (March 19, 1945), págs. 92-93. Janet Flanner’s
World. Uncollected Writings 1932-1975, ed. IRVING DRUTMAN, introducción de WILLIAM

SHAWN, Harcourt Brace, Nueva York, 1979, publicada por primera vez en The New
Yorker Magazine.
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llena de lodo—. El lodo de Colonia está compuesto en parte por papel de
colgadura de las casas bombardeadas, trozos de ventanales, libros, tejados
caídos de finos y vetustos edificios, y seguramente también sangre de los
200.000 muertos, la cuarta parte de su población en tiempos de paz”24.

FLANNER cae en cuenta de que la tierra baldía de Colonia muy
bien podría ser típica de lo que los ejércitos de avanzada descubrirán
en todas las ciudades a lo largo de su marcha hacia Berlín, y de que
sus reacciones pueden amenazar convertirse en una cuestión política.
Ni Gran Bretaña ni los Estados Unidos fueron transparentes al
explicar en qué consistían los bombardeos nocturnos, por áreas, o
los diurnos, estilo aplanadora (carpet bombing). No es de sorprender,
por consiguiente, que FLANNER temiera que los soldados se sentirían
horrorizados ante los obvios estragos de lo que difícilmente podía
ser descrito como bombardeos a blancos militares llevados a cabo
con precisión.

Más vale evadir la cuestión utilizando la cómoda voz pasiva:

“Es razonable pensar que el panorama en ruinas de Colonia sea típico de lo
que nuestro ejército verá ciudad tras ciudad en su marcha arrolladora. Como
Alemania es populosa, han sido mutiladas más ciudades allí que en ningún
otro país europeo… Sus ciudades… están… desmoronadas en bocados de
piedra no más grandes que una mano”25.

24 Ibídem, 94. El número de víctimas mortales sugerido por FLANNER es demasiado alto.
Sin embargo, la cifra de FLANNER indica la extensión de la devastación. La descripción
de ALAN MOOREHEAD, corresponsal australiano del London Daily Express, es más
vívida: “Había algo sobrecogedor en las ruinas de Colonia, algo que la mente se
negaba a comprender, y los espirales de la catedral todavía erguidos milagrosamente
en dirección al cielo hacían que aquel debacle fuese aún más difícil de aceptar. … A
medida que los primeros soldados caminaban haciendo ruido sobre los vidrios rotos
y el concreto, se sentían más y más conmovidos con lo que veían y olían. Debajo de
los escombros subía el hedor de los cuerpos putrefactos… una muralla de calor
fétido, sofocante —el olor de la carne humana—”. Citado en TAYLOR, ERIC, Operation
Millennium. Bomber Harris’ Raid on Cologne, May 1942, Hale, Londres, 1987,
pág. 20.

25 FLANNER, “Letter from Cologne”, págs. 97-98.
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Colonia “voló por los aires”, las ciudades alemanas “han sido
mutiladas” y “están desmoronadas en bocados de piedra”. Donde
cabría en cierta lógica sentir orgullo ante lo cometido —la destrucción
de Alemania fue un gran logro logístico y técnico, ejecutado por
tripulaciones valerosas con enorme riesgo personal— nos topamos
con una extraña modestia. Es como si las ciudades alemanas hubieran
sufrido un accidente.

En lugar de evadir el tema, MARTHA GELLHORN, escribiendo desde
Colonia para la revista Collier’s Weekly alrededor de un mes después
de publicados los relatos de FLANNER, remplaza sin demora la
descripción por la atribución de responsabilidad final:

“Colonia es una panorámica sorprendente. No nos aterra, lo que sólo sirve
para comprobar que si vemos bastante de lo que sea, dejamos de percibirlo.
En Alemania, cuando observas devastación total no sientes pena. Hemos
sentido dolor por muchos lugares en muchos países pero éste no es uno de
ellos. Nuestros soldados afirman “se lo buscaron”26.

“Dicho principio de retribución evocado hace que las condiciones
en Alemania no sólo se tengan por aceptables sino también, en un
sentido bíblico, por necesarias. Por tanto “no sientes pena” (sin
aparente relación con la célebre incapacidad alemana para sentir)
no es tanto una descripción sino una normativa, dirigida a quienes
pudieran sentirse inclinados a condolerse de las muertes civiles. En
el informe de GELLHORN, son los soldados rasos los que tienen la
razón, tanto el guerrero veterano como el amable chico de enseguida.
“Los Krauts no se portan bien sin motivo”, explica uno. Y otro
soldado de Nueva Zelanda asegura al lector que ser humanitario no
tiene nada que ver con Alemania, puesto que los alemanes “no son
humanos en absoluto”. Finalmente, la sobria voz de la razón que
yace cerca en la hierba concluye la narrativa de GELLHORN.

“A uno realmente no le puede gustar esta gente… más que muerta”27.

26 GELLHORN, MARTHA, “Das Deutsches [sic] Volk”, reimpreso en GELLHORN, The Face
of War, Atlantic, Nueva York, 1988, pág. 165.

27 GELLHORN, The Face of War, pág. 169.
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Lo preocupante en la actitud de GELLHORN es que los alemanes
con quienes sí se toparon fueron de todo menos odiosos. Lo que
muestran es lo que ella despectivamente llama “el deseo de ser
compinches”. Para ilustrarlo, GELLHORN comparte con sus lectores
la historia de un hombre cuyos cuarenta y dos familiares habían
muerto enterrados en el sótano donde se refugiaban de un
bombardeo. GELLHORN medita sobre la humanidad de este hombre:

“los dos soldados y yo nos sentamos en el jeep preguntándonos por qué nos
hablaba; si las bombas alemanas mataran a cuarenta y dos familiares nuestros,
no tendríamos deseo alguno de ser amables con los alemanes”28.

Sin embargo, a ella no le parece digno de estima el
comportamiento contraintuitivo del hombre. Que quisiera “hacerse
compinche” de miembros del ejército invasor a quienes
podría considerar responsables de la acción anotada, es tenido como
evidencia de cierta característica inamovible alemana —o de los
Kraut—. El desprecio de GELLHORN es interesante porque le da la
razón por partida doble. Si él se hubiera mostrado indignado, ella
habría condenado su autocompasión y le habría podido espetar que
él y sus familiares recibieron lo que merecían. Sin embargo, el hecho
de que no demuestre ira le sirve sólo para mostrar que este hombre,
a diferencia de GELLHORN y los dos soldados que la acompañan,
carece de emociones humanas normales. Su falta de humanidad no
es el resultado directo de su penosa condición, sino más bien un
atributo derivado de la patología de su nacionalidad.

Una vez los oscuros y terribles campos se abrieron para que todo
el mundo pudiera verlos, era difícil evitar que un odio visceral y
basado en la superioridad moral surgiera contra los alemanes29.

28 GELLHORN, The Face of War, págs. 165-66.

29 No importa lo que sintieran inicialmente los soldados al entrar a Alemania, BARNOW

se refiere a los comentarios de un amigo de que los soldados americanos tendían a
preferir a los alemanes a los ‘irritables franceses’ y también se refiere a una no citada
“encuesta de soldados americanos hecha en noviembre de 1945, seis meses después
de la ocupación, que “mostró que casi el 80% prefería a los alemanes: les gustaba la
limpieza y la diligencia de los alemanes aunque no les gustara su ‘aire de superioridad
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Pocos contemporáneos de GELLHORN o FLANNER se sintieron
predispuestos a describir las condiciones en las que quedó Alemania
en forma diferente a estos dos conocidos autores. Nadie mostró
tendencia alguna por cuestionar la moralidad, o incluso la necesidad
militar de la campaña de bombardeos, así no pudieran reprimir del
todo su espanto al contemplar la situación de las otrora altivas
ciudades alemanas o al percibir su hedor… La culpa indiscutible de
Alemania, por tanto, hace más extraordinaria si cabe la respuesta de
VICTOR GOLLNACZ, autor y editor británico de extracción rusojudía.
En contraposición a las observaciones de GELLHORN, GOLLANCZ

afirmó no haber observado ni servilismo ni empalagosidad entre los
alemanes, y también en contraposición a GELLHORN y asociados,
dicho autor no sucumbe al placer de despojar de su humanidad a
los alemanes.

“No es probable que yo olvide jamás la indescriptible maldad de la que han
sido culpables los nazis”,

escribió GOLLANCZ, al visitar la zona ocupada por Gran Bretaña
durante el otoño de 1946:

“Sin embargo cuando veo los cuerpos hinchados y los esqueletos vivientes
en los hospitales y por todas partes… y cuando bajo al sótano de una
habitación donde lucha una madre…. entonces no pienso que son alemanes,
sino hombres y mujeres. Estoy seguro que sentiría lo mismo en Grecia o en
Polonia. Pero da la casualidad que estoy en Alemania y escribo sobre lo que
observo aquí30.

y de arrogancia’. De quienes respondieron, el 43 por ciento culpaba a los alemanes de
la guerra y el 25 por ciento los juzgaba responsables de las atrocidades cometidas en
los campos”. Sigue siendo especulación si dichas opiniones tenían que ver
estrictamente con el burgués sentido del orden de los alemanes o también con la fácil
disponibilidad de las alemanas jóvenes, hambrientas pero de buena voluntad. Véase
BARNOUW, Germany 1945, págs. 60-62.

30 GOLLANCZ, VICTOR, In Darkest Germany. The Record of a Visit, Regnery, Hinsdale,
1947, págs. 29-30; véase también pág. 116.
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3. EL SONIDO DEL SILENCIO

Escribir acerca de lo observado, sobre todo si se trata de conflictos
vistos bajo la influencia del mapa moral que llevamos primorosamente
doblado en nuestras mentes, puede resultar complicado. Esta
dificultad a menudo conduce a la parálisis. Cuando cesaron las armas
y ya no caían las bombas, lo que uno escuchaba era silencio.
La mayoría de los informes iniciales venidos de Colonia durante la
primavera de 1945 comentaban el “silencio… vacío… quietud, una
especie de quietud de cementerio”31que cubría la ciudad. Nuestros
padres y abuelos, que llegaron a la escena, y nosotros, los
que llegamos luego, aprendimos a escuchar ese silencio en las voces
de los alemanes que lucharon o, como preferimos creer, se negaron
a luchar con cuestiones como la culpa y el arrepentimiento. Ahora se
nos ha pedido que escuchemos nuestro propio silencio, el que
algunos de nosotros impusimos a los alemanes a medida que iban
saliendo de los escombros, y el que dichos alemanes y sus
descendientes han aprendido a imponerse a sí mismos. Esta invitación
a sacar al aire libre la discusión sobre la guerra del bombardeo (y
otros aspectos de las experiencias alemanas referidas a la Segunda
Guerra Mundial) y a ponerla sobre la tribuna pública, esta invitación,
en otras palabras, a vencer lo que JÜRGEN HABERMAS recomendara
como la necesaria “censura de la opinión pública por la opinión
oficial” ha sido extendida, con cautela pero también con grave
apremio, por FRIEDRICH, W.G. SEBALD, GÜNTER GRASS (en su novela
corta Im Krebsgang) y otros que a lo largo de los años han intentado
representar la violencia y el cúmulo de tragedias grandes y pequeñas
que componen la guerra total.

Yo sugiero que aceptemos esta invitación y aboguemos por abrir
un espacio de discusión —no sólo sacando dicha discusión de los
bares donde suele pronunciarse la detestable opinión común de

31 MOOREHEAD, ALAN, aquí citado tras ERIC TAYLOR, Operation Millennium. Bomber
Harris’ Raid on Cologne, mayo 1942, Hale, Londres, 1987, pág. 20.
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HABERMAS, sino también liberándola de las claustrofobias alemana
y europea, sin olvidar el narcisismo norteamericano, para así abarcar
una perspectiva mucho más amplia, más acorde con nuestra llamada
edad globalizada. Hubo genocidios antes del holocausto judío y
hubo bombardeos contra civiles antes de Colonia, Hamburgo,
Dresden y Tokio, antes de Varsovia, Rótterdam y Coventry, antes
de Guernica y Durango; y hoy en día continúa habiendo genocidios
y bombardeos. Antes de 1937 y después de 1945, han tenido lugar
diversas matanzas, llevadas a cabo principalmente por europeos y
norteamericanos en Asia, África, el Medio Oriente y América del
Sur, aunque ahora dichas matanzas se hayan convertido en empresas
con igualdad de oportunidades. Prácticamente no le importó a nadie,
y a muchos hasta les entusiasmó, que los italianos bombardearan
Trípoli en 1911; menos gente todavía se ha enterado siquiera de
que Inglaterra bombardeó suelo iraquí y otros lugares del imperio
británico durante los períodos entre las dos guerras mundiales, o a
Indochina y Kenia después de la Segunda Guerra Mundial32. Todos
somos conscientes de lo ocurrido en Corea, Vietnam y Camboya, y
todos sabemos lo que ocurre ahora en Bagdad. Los alemanes estaban
física y espiritualmente paralizados cuando salieron de sus
madrigueras durante la primavera y el verano de 1945. Nosotros
estamos en buena forma física, aunque algo obesos, y
espiritualmente somos devotos, quién nos oyera. Quizá, sin embargo,
nos hemos paralizado en el sentido moral —o quizás somos
simplemente petulantes—. El hecho de que nos importe tanto lo
ocurrido entre 1937 y 1945 y no nos importe lo suficiente lo ocurrido
antes, ni lo ocurrido después, quizá sea una señal de lo mal que
aprendimos las lecciones de 1945 —aliados y alemanes por igual—
y de lo mal que las seguimos aprendiendo —americanos y europeos
por igual— en la actualidad. Quizá necesitemos aprender lecciones

32 Véase la refrescantemente innovadora A History of Bombing de SVEN LINDQUIST,
traducida por LINDA HAVERTY RUGG, The New Press, Nueva York, 2001 [Swed.
1999) págs. 32-33, 47-48, 68.
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nuevas, lo cual podría ser el motivo más deseable para reabrir las
heridas del pasado. Llamar a la matanza a gran escala de seres
humanos una “retribución justa” por el sacrificio a gran escala de
otros seres humanos, sobre todo en la época actual de armas
nucleares, químicas y biológicas, parecería descalificar a todo el
mundo para ocupar cualquier especie de terreno moral, ya sea la
cima o la sima. Por tanto, en el terreno relativamente plano
que ocupamos, sólo cabe desear que hablar sobre el sufrimiento de
alemanes y no alemanes por igual —el sufrimiento humano—
que tuvo lugar durante la Segunda Guerra Mundial, estimulará a la
gente a seguir hablando —no contra sus interlocutores ni
señalándolos con el dedo— sino entre unas y otros, con el corazón
abierto.


