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Resumen
El Movimiento Pedagógico Colombiano que 
emergió en la década de 1980 lanzó una lucha 
por la recuperación de la Pedagogía como 
espacio identificador del oficio de maestro, y 
acuñó dos conceptos: el de saber pedagógico y 
el de práctica pedagógica, como instrumentos y 
objetos estratégicos de tal lucha. Tras cuarenta 
años del proceso, el primer concepto ha sido 
bien apropiado por los profesores, mientras 
que el segundo es usado sobre todo por los 
funcionarios del sistema educativo. Para 
abordar esta paradoja, se ponen en diálogo 
y debate dos perspectivas de comprensión 
de la noción de práctica pedagógica: una de 
inspiración foucaultiana, desarrollada por Olga 
Zuluaga (Colombia), y otra de inspiración 
decertoniana, propuesta por Anne-Marie 
Chartier (Francia). Un diálogo figurado entre el 
autor y esta investigadora sirve como escenario 
para presentar los elementos convergentes y 
divergentes de estas dos perspectivas. 
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Abstract
The Colombian Pedagogical Movement that 
emerged in the 1980s launched a struggle for 
the recovery of the Pedagogy as a source of 
identity for teachers as professionals. It also 
coined two concepts: pedagogical knowledge 
and teaching practice as both instruments and 
strategic objects in this struggle. After forty 
years of this process, teachers have appropriat-
ed the former, while officials in the educational 
system have mainly made use of latter concept. 
To address this paradox, this article dialogues 
and debates two perspectives of the compre-
hension of the very notion of pedagogical 
practice: one, inspired by Foucauldian Archae-
ology of Knowledge and has been developed 
by Olga Zuluaga (Colombia), while the oth-
er was inspired by Michel de Certeau’s cultural 
criticism and has been proposed by Anne-Ma-
rie Chartier (France). An imagined dialogue 
between the author and Ms. Chartier serves as 
stage for presenting the convergent and diver-
gent elements of these two perspectives.
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Resumo
O Movimento Pedagógico Colombiano que 
emergiu na década de 1980, lançou uma luta 
pela recuperação da Pedagogia como espaço 
identificador do ofício de mestre, e acunhou 
dois conceitos: saber pedagógico e prática pe-
dagógica, como instrumentos e objetos es-
tratégicos de tal luta. Após quarenta anos do 
processo, o primeiro conceito já foi bem apro-
priado pelos professores, entanto o segundo é 
usado sobre todo por funcionários do sistema 
educativo. Para lidar com tal paradoxo, abre-
-se o diálogo e debate de duas perspectivas de 
compreensão da noção de prática pedagógica: 
uma de inspiração foucaultiana, desenvolvida 
por Olga Zuluaga (Colômbia), e outra de ins-
piração decertoniana, proposta por Anne-Ma-
rie Chartier (Franca). Um diálogo figurado 
entre o autor e esta pesquisadora serve como 
cenário para apresentar os elementos conver-
gentes e divergentes destas duas perspectivas.
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«De Certeau nos recuerda que “pensar la práctica” no es 

teoría, sino una práctica homogénea a todas las demás»1.

«Para autorizar a los demás a apropiarse de las herramientas 

del pensamiento, hay que legitimar su pregunta, 

partiendo de su formulación y su resistencia»2.

El Movimiento Pedagógico Colombiano (MPC)

En la experiencia colombiana de los movimientos 
sociales recientes, hay uno de ellos que ha emer-
gido en un campo que puede identificarse como 
luchas por el saber o luchas en el saber. Guardando 
ambos sentidos, llamémosles luchas de saber. Se 
trata de los combates que los maestros y maestras 
han venido librando, desde hace casi cuarenta 
años, por su empoderamiento como productores 
de saber pedagógico. 

En efecto, desde finales de la década de 1970, se 
constituyó el autodenominado Movimiento Pe-
dagógico Colombiano (MPC), alrededor del 
cuestionamiento sobre el estatuto de intelectual 
subalterno asignado al maestro, así como del uso 
instrumental a que se ha visto reducida la Peda-
gogía. Y aunque en la actualidad, segunda década 
del siglo XXI, la expresión pública y organizada 
del MPC está en etapa de reflujo, la fuerza de es-
tas preguntas se sigue fermentando en muchos 
sectores de las nuevas generaciones de docentes3. 
Dos términos sonoros, saber pedagógico y práctica 
pedagógica, empezaron a circular desde entonces 
en el campo intelectual de la educación colom-
biana, y hoy, cuarenta años después, seguimos 
construyéndolos y reconstruyéndolos, seguros de 
su riqueza y de su potencia, no solo como útiles 
de investigación académica y cultural, sino como 
dispositivos de confrontación política frente a la 

1 Anne-Marie Chartier y Jean Hébrard, «L’Invention du quotidien, 

une lecture, des usages», Le Débat, n.° 49 (1982/1988): 97-108.

2 Mireille Cifali, «Adresse à M. de Certeau», Le Bloc-Notes de 

psychanalyse, n.° 7 (1987): 270, citado en François Dosse, Michel 

de Certeau, el caminante herido (México: Universidad Iberoame-

ricana, 2003), 197.

3 Para una lectura política del contexto por uno de sus protagonis-

tas, véase: Abel Rodríguez Céspedes, La educación después de la 

constitución del 91. De la reforma a la contrarreforma (Bogotá: 

Cooperativa Editorial Magisterio, 2002). La revista oficial del mo-

vimiento ha sido Educación y Cultura, publicada por la Federación 

Colombiana de Educadores (Fecode). 

ignominiosa mercantilización global de los siste-
mas educativos. 

Relatemos la pequeña historia de cómo surgieron 
esos conceptos. El MPC fue una convergen-
cia creativa y plural entre el movimiento sindi-
cal magisterial, diversas ONG que trabajaban en 
educación popular y alternativa, y varios grupos 
de profesores-investigadores universitarios4. No 
se ha olvidado la galería de autores críticos que 
en la álgida década de los setenta fueron utili-
zados para cuestionar el sistema educativo capi-
talista: Gramsci, Bourdieu, Habermas, Althusser, 
Baudelot, Bernstein, Freire, Illich, entre muchos 
otros, ilustres y anónimos. Lo original de este 
episodio fue el encuentro, inédito hasta entonces, 
entre intelectuales, activistas y maestros, gra-
cias al cual varios grupos de investigación uni-
versitarios nos enganchamos en la batalla, desde 
distintos frentes: unos contra la relación de la es-
cuela con las ciencias «mayores»; otros frente a 
las tecnologías curriculares; otros en el «cam-
po intelectual de la educación»; y en fin otros, 
sobre el oficio de maestro y en el saber pedagó-
gico5. Una lucha que se enfrentaba al peso de 
dos tradiciones teórico-políticas: por un lado, a 
la tradición institucional nutrida por el pensa-
miento internacional funcionalista y tecnocráti-
co, ese «evangelio del desarrollo» que nutría a las 
Ciencias de la Educación —Sociología, Psicolo-
gía, Economía y Planificación—. Las fuerzas se 
unieron contra una reforma curricular conocida 
como «la tecnología educativa», que, buscando 
masificar la educación, reducía el oficio de maes-
tro a la ejecución de una planeación de objetivos 
y a la aplicación de unas guías preestablecidas. 

Pero nos enfrentamos, por otro lado, a la tradi-
ción académica de las Ciencias Sociales que, en 
nombre del pensamiento crítico, seguía conde-
nando a los profesores a un papel de multipli-
cadores de la ideología burguesa. En efecto, a 

4 Hernán Suárez y Abel Rodríguez Céspedes, eds., 20 años, 1982-

2002, del Movimiento Pedagógico, entre mitos y realidades (Bo-

gotá: Cooperativa Editorial Magisterio, 2002). 

5 Véase Carlo Federici et al., «Límites del cientificismo en Educa-

ción», Revista Colombiana de Educación, n.° 14 (1984): 69-90; y 

la respuesta de Carlos Vasco, «Límites de la crítica al cientifismo 

en educación», Revista Colombiana de Educación 16 (1985): 95-

114. Las principales posiciones de estos grupos se recopilaron en 

Mario Díaz, ed., Pedagogía, discurso y poder (Bogotá: Corprodic, 

1988).
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mediados de los años 70, cuando no se estaba en 
los cuadros burocráticos de las organizaciones 
educativas nacionales e internacionales, práctica-
mente todas las teorías críticas acerca de «la edu-
cación» o «el sistema educativo» compartían lo 
que se denominó el enfoque reproductivista sobre 
la escuela que, en pocas palabras, sostiene que 
esta es un «aparato ideológico del Estado capita-
lista» y que tanto la institución como el maestro 
estaban «destinados» —mal que bien— a re-
producir «el sistema». A la ya sufrida existencia 
histórica de los maestros se le sumaba una nue-
va carga: la de ser el «idiota útil del sistema». Los 
intelectuales tanto de derecha como de izquier-
da construían discursos de desconfianza y de 
control sobre el oficio y se referían a la Pedago-
gía como «obstáculo epistemológico». Ninguna 
paradoja mayor que esta: que en las doctrinas que 
se presentaban como las más libertarias en el pla-
no sindical y social, el maestro se viera destinado 
al más desesperanzador de los roles en la valora-
ción política y cultural de su oficio.

En este escenario, hacia 1975, una pareja de li-
cenciados6 en Filosofía e Historia de la Facultad 
de Educación de la Universidad de Antioquia 
formuló un vasto proyecto de trabajo —que 
continúa en actividad hasta hoy— con el nombre 
de Historia de la práctica pedagógica en Colom-
bia, apropiándose de la caja de herramien-
tas arqueo-genealógicas de Michel Foucault: el 
análisis foucaultiano de las relaciones saber-po-
der permitió activar la pregunta por el estatuto 
intelectual subalterno del maestro y el carácter de 
saber sujetado —sometido— de la Pedagogía, e 
impulsó a nuestro grupo de investigación a lan-
zarse a los archivos para recuperar la historia de 
la Pedagogía en Colombia, y además, a usar esa 
historia como taller de reconstrucción concep-
tual del saber pedagógico. 

6 Es el título que se les da en Colombia a los profesores egresados 

de las facultades de Educación, distribuidos según las especiali-

dades disciplinarias que se usan en los currículos escolares, como 

biología, química, literatura, ciencias sociales, educación física… 

etc. 

Las nociones foucaultianas de práctica 
pedagógica y saber pedagógico

Era un escándalo el que unos «simples licenciados» 
usaran un sofisticado instrumental analítico —la 
historia epistemológica—, para formular la tesis de 
que la opresión cultural a la que está sometido el 
sujeto-maestro procede, estructuralmente, no tan-
to de su origen socioeconómico proletario ni de su 
alienación a una ideología dominante, sino del ré-
gimen de verdad instituido por las Ciencias Sociales 
y Humanas, en virtud del cual las Ciencias de la 
Educación han convertido a la Pedagogía en un sa-
ber instrumental. Zuluaga abre una pista: 

Socialmente se reconoce como maestro a quien se 
supone como muy claro, muy sencillo y muy simple 
para exponer, porque tiene como herramienta 
fundamental el método. Mientras más desarraigado 
del saber está el maestro en una formación social y 
mientras mayor sea su desarraigo cultural, más se 
enfatiza en su oficio metodológico; de esto último 
tenemos una muestra muy clara en la forma como 
existe la Pedagogía, hoy día, en las Facultades de 
Educación7. 

El maestro no es reconocido como productor y por-
tador de un saber propio, sino como un técnico, 
un artesano destinado a aplicar las teorías, con-
tenidos y métodos diseñados por expertos e in-
telectuales desde fuera de la escuela. Denunciar 
que ese estatuto subalterno del maestro le es asig-
nado y enseñado, paradójicamente, en las mismas 
instituciones formadoras de docentes profesio-
nales, ¿no era la mayor herejía posible frente a 
nuestras flamantes facultades de Educación? 

Esto fue un acontecimiento de saber. El combate se 
entabla en los territorios del saber, contra un tipo 
de régimen de verdad, no se trata de personas ni 
de tal o cual institución educativa. Zuluaga pro-
pone los conceptos de saber y práctica pedagógica 
para construir un campo que se diferencie de las 
Ciencias de la Educación:

El campo de saber de la pedagogía es disgregado, 
y sus criterios de verdad puestos en crisis por los 
desplazamientos y la multiplicación de sus objetos 
en las nuevas disciplinas, como la sociología de la 

7 Olga Lucía Zuluaga, Pedagogía e Historia. La historicidad de la 

Pedagogía. La enseñanza un objeto de saber (Bogotá: Siglo del 

Hombre - Universidad de Antioquia, 1987/1999), 156.
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educación, la administración educativa, la psicología 
educativa. Cada una de estas disciplinas se instala en 
diferentes elementos de la práctica pedagógica. Unas 
se apropian del sujeto (maestro-niño), otras de la 
institución, y otras del saber8. 

Esta pareja de nociones tiene una doble función: 
hacer historia de la Pedagogía como práctica y a 
la vez reconceptualizar la Pedagogía como saber. 
Armada con ellas, la mirada histórica nos lle-
vó a través de los archivos coloniales, republica-
nos y contemporáneos colombianos, y también 
al archivo cultural de la Pedagogía «universal» —
esto es, occidental—, reconociendo los momen-
tos en que la Pedagogía pudo existir sin Ciencias 
de la Educación. Usamos la historia para pensar 
las condiciones de posibilidad de otro régimen de 
saber, un espacio para producir no solo conceptos 
sino imágenes y relatos que puedan ser rearticu-
lados con —y desde— los sujetos directos de la 
relación pedagógica: maestros y estudiantes. 

Hoy, cuarenta años después, vale la pena intentar 
un balance sobre el camino seguido por estas dos 
nociones. Saber pedagógico y práctica pedagógi-
ca han corrido con suertes paradójicas a través 
de los complejos procesos de circulación y apro-
piación acaecidos en el campo de luchas confor-
mado por maestros, intelectuales, sindicalistas, 
funcionarios, expertos y políticos, la opinión 
pública y los medios de comunicación. Diríase 
que mientras la primera se ha generalizado, la se-
gunda se ha enrarecido. Para entender este doble 
efecto, propongo hacer el ejercicio de describir de 
modo sumario la función y sentido de cada una.

Zuluaga construye la noción de práctica pedagógica 
como una noción epistemológica, pero también 
como una noción polémica, política. En efecto, se 
ha inspirado en la noción foucaultiana de prácti-
ca discursiva, que significa práctica de saber. Debe 
advertirse de inmediato que la noción arqueoló-
gica de práctica discursiva no es meramente dis-
cusiva, como pudiera parecer: no se refiere solo 
a los usos lingüísticos o enunciativos, sino que 
fue acuñada por Foucault justamente para tra-
tar de otro modo (autrement) la escisión «teoría» y 

8 Olga Lucía Zuluaga, Jesús Alberto Echeverri et al, «Educación y 

Pedagogía, una diferencia necesaria», en Pedagogía y Epistemo-

logía, eds. Olga Lucía Zuluaga et al. (Bogotá: Editorial Magisterio 

- Grupo Historia de la Práctica Pedagógica, 1983), 23. 

«práctica» y todos los dualismos que conforman 
su campo semántico: pensamiento/acción, rea-
lidad/idealidad, materia/mente, y así en conse-
cuencia9. La noción de práctica discursiva sitúa 
las prácticas de saber en red con otras prácticas 
(prácticas no-discursivas) para problematizar las 
clásicas relaciones de inducción y deducción a las 
que usualmente se han reducido las relaciones 
teoría/práctica —reducción que, por lo demás, 
ha producido la sujeción tanto del saber pedagó-
gico como de su sujeto portador, el maestro—. 
Adelantemos la consideración de que esta nueva 
fundamentación epistemológica, que fue la des-
plegada por la «revolución estructuralista» de los 
años 1960, es el terreno común que comparten 
las obras de Michel Foucault y Michel de Cer-
teau, el suelo teórico que nutre sus diálogos y sus 
divergencias.

Importa insistir en que la potencia analítica de la 
noción arqueo-genealógica de práctica pedagógi-
ca reside en el modo como la arqueología del sa-
ber foucaultiana ha reformulado el análisis de las 
relaciones entre «prácticas» y «discursos»: en lu-
gar de ver entre «la teoría» y «la práctica» una 
correspondencia —a veces exitosa, a veces fal-
lida—, nos exige leer estas relaciones como un 
intrincado tejido de vínculos pero también de 
desconexiones, traslapamientos, divergencias 
y silencios: una compleja red de articulaciones 
cuyas modalidades y efectos tienen que ser abor-
dados históricamente. Según Zuluaga, 

el origen de un discurso no es el mismo de una práctica 
que coexista con él en un determinado momento; la 
existencia simultánea de ambos no implica que la 
misma práctica sea una superficie de proveniencia de 
la teoría, ni tampoco [existe] la certeza de volver al 
pasado de tal práctica para establecer los antecedentes 
de tal teoría10. 

De este modo, «práctica» se usa como un concep-
to general que indica un campo de producción de 
discurso a propósito de un(os) objeto(s) de saber11, el 

9 Michel Foucault, «Foucault», en Dictionnaire des philosophes, t. 

I, éd. Huisman (D.) (Paris: P.U.F., 1984), 942-944  [Dits et Ecrits, 

tome IV, texte n.° 345. Paris: Gallimard, 1984]. Hay una versión 

castellana en Michel Foucault, Obras esenciales. Estética, ética y 

hermenéutica, tomo III (Barcelona: Paidós Ibérica, 2001), 363-

368.

10 Zuluaga, Pedagogía e Historia, 120.

11 Zuluaga, Pedagogía e Historia, 125.
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campo donde los saberes y las acciones se articu-
lan. Al hacer visible el campo de producción de 
objetos sobre la enseñanza y el aprendizaje, per-
mite describir «el proceso de institucionalización 
del saber pedagógico en nuestra sociedad”»12, un 
proceso que se capta al identificar las relaciones 
entre las instituciones, los sujetos, los discursos y 
las tecnologías de gobierno que «en cada forma-
ción social han dado materialidad a la función 
de enseñar»13. 

En segundo lugar, pero no menos importante, la no-
ción de práctica pedagógica así concebida, tiene un 
propósito estratégico, político: si la subordinación 
y la instrumentalización del maestro y la Pedago-
gía han funcionado produciendo una reducción del 
hacer del maestro a sus procedimientos cotidianos 
dentro del aula, resulta que el uso corriente —o bu-
rocrático— del término práctica pedagógica se aso-
cia a lo que «se hace en clase». Al proponer que la 
práctica pedagógica es mucho más que «lo que el 
maestro hace en el aula», se señala algo que pare-
ciera evidente, pero que no lo es en absoluto: que 
el maestro actúa no solo en su salón, sino en la es-
cuela, y la escuela actúa a su vez en las comuni-
dades y en sus territorios, pero que, igualmente, la 
dirección inversa es también efectiva —relaciones 
global/local/glocal—14. 

La noción arqueológica de práctica pedagógica —y 
sabemos que puede haber definiciones hermené-
uticas, sociológicas, antropológicas, y claro, edu-
cativas—, busca evidenciar que lo que pasa en 
la intimidad del salón de clase es, dicho en bar-
barismos académicos, una condensación de lo 
macrosocial y lo microsocial, de lo macropolítico 
y lo micropolítico15, para lo que podríamos usar 
la metáfora de las capas de la cebolla, si el entre-
vero, la contingencia y la coexistencia de factores 
heterogéneos —e incluso incompatibles— que 
caracterizan la cotidianidad escolar no nos ad-
virtieran sobre la imprecisión y hasta inoperancia 

12 Zuluaga, Pedagogía e Historia, 126.

13 Zuluaga, Pedagogía e Historia, 125.

14 Michel Serres, Atlas (Madrid: Cátedra, 1995). 

15 Para un desarrollo postfoucaultiano de la noción de micropolítica, 

véase: Marcelo Pakman, Palabras que permanecen, palabras por 

venir. Micropolítica y poética en psicoterapia (Barcelona: Gedisa, 

2010). En un sentido más sociológico, véase: Stephen J. Ball, La 

micropolítica de la escuela. Hacia una teoría de la organización 

escolar (Barcelona: Paidós,1989).

de todos los modelos simétricos, cartesianos, que 
hemos utilizado para leer la escuela. Podíamos 
decir, usando una noción aún en elaboración, que 
el gesto pedagógico16 del maestro en el aula y en la 
escuela es una condensación sincrética, pero ten-
sional y polivalente, de lo macro y lo micro, lo 
global y lo local, lo colectivo y lo individual, de 
lo estructural y lo contingente. Este es, como ve-
remos, el tema crucial del debate entre la noción 
arqueológica (Foucault-Zuluaga) y la noción 
táctica (Certeau-Chartier) de práctica pedagógi-
ca: la primera apunta a lo estructural y la segun-
da a lo contingente. La pregunta clave es ¿cómo 
articular estas dos dimensiones, en apariencia 
contradictorias, para leer la escuela y al maestro?

De lo que se trata es de ir construyendo una her-
ramienta analítica para que, tanto los maes-
tros, como los investigadores y los funcionarios 
del sistema educativo, dejemos de pensar que el 
asunto se resuelve con evaluar, cualificar y siste-
matizar las actividades del aula, y en lugar de ello, 
valorar y reconstruir el saber pedagógico no solo 
como una habilidad técnica, sino como un es-
pacio de reflexión —y debate— sobre las rela-
ciones complejas de la enseñanza con la infancia 
y la juventud, la ciencia, la ética, la cultura, la eco-
nomía y la política. Es una caja de herramien-
tas que sirve a los maestros para recuperar una 
comprensión sistémica de su lugar y de su hacer, 
y fraguarse una posición de interlocutor válido 
frente a todos los expertos que pretendemos de-
cirles qué deben hacer y cómo hacerlo. Por todo 
esto, Zuluaga se cuida mucho de usar el plural 
«prácticas pedagógicas», pues a su juicio, en esta 
expresión, sinónimo de la dispersión didáctica, se 
vuelve a instalar sutilmente esa subordinación de 
la práctica a la teoría que ha subalternizado al 
maestro y a su saber. 

En cuanto a la noción de saber pedagógico, solo me 
detendré a señalar que, en su uso arqueológico, 
Olga Lucía Zuluaga propuso una definición ten-
sionada entre dos polos, el disciplinar y el de los 
saberes no formalizados. No es solo un nuevo 
nombre para la Pedagogía, se trata, de un lado, 
de recuperar el carácter teórico y experimental 

16 Oscar Saldarriaga, «Para una arqueología del gesto pedagógico», 

Conferencia, Maestría en Educación UPTC, Tunja, 2014 (manuscri-

to inédito).
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de la Pedagogía frente a su reducción instrumen-
tal. Así, propone redefinir la Pedagogía como «la 
disciplina que conceptualiza, aplica y experimen-
ta los conocimientos referentes a la enseñanza de 
los saberes específicos en las diferentes cultu-
ras»17. Pero, de inmediato, inscribe esta defini-
ción en otra más amplia, liberada de la tutela 
epistemológica y jerárquica de la cientificidad. 
La inserta en la dimensión foucaultiana del sa-
ber, que destaca «la movilidad para el investi-
gador [y el maestro] para desplazarse desde las 
regiones más sistematizadas hasta los espacios 
más abiertos [discursos heterogéneos] que están 
en permanente intercambio con las ciencias hu-
manas y otras disciplinas y prácticas, [y con las 
culturas]»18. Toda disciplina emerge en un cam-
po de saber, pero no todo saber se convierte en 
disciplina, ni tiene por qué hacerlo, y no por ello 
pierde su potencia de conocimiento. 

De modo que no se trata simplemente de cambiar 
de nombre a la Pedagogía, sino de nombrar el 
nuevo campo epistémico y político donde ella 
entra en nuevos modos de saber y de hacer: como 
saber subalterno puede nutrirse de y nutrir a to-
dos los otros saberes excluidos por las jerarquías 
oficiales de la cientificidad, pero puede también, 
a la vez, asumir un rol como interlocutor válido 
de las ciencias, las humanidades y las artes.

Ahora bien, como indiqué al inicio, el Grupo de 
Historia de la Práctica Pedagógica (GHPP) ha 
trabajado durante casi cuarenta años con estas 
nociones, y en este proceso hemos precisado, di-
versificado y puesto a prueba la capacidad expli-
cativa y analítica de ambas nociones. La paradoja 
consiste en que, en el campo intelectual y concep-
tual de la Pedagogía en Colombia, la noción de 
saber pedagógico, que es la noción más abierta y 
menos sistemática, ha llegado a convertirse en 
un patrimonio teórico y práctico que identifica 
las luchas culturales de los maestros, y esto ha 
ocurrido porque su plasticidad permite dar lu-
gar y reconocimiento a casi todo lo que producen 

17 Zuluaga, Pedagogía e Historia, 21

18 Zuluaga, Pedagogía e Historia, 41. «El saber es un conjunto de 

conocimientos de niveles desiguales (cotidianos o con pretensión 

de teóricos), cuyos objetos son enunciados en diversas prácticas 

y por sujetos diferentes» Zuluaga, Pedagogía e Historia, 198.

los maestros: saber pedagógico es una expresión 
sabrosa, que viene fácil a la boca de un maestro. 

En cambio, la noción de práctica pedagógica, que se 
propuso como una herramienta conceptual den-
sa y metódica, imprescindible para la investiga-
ción, no solo no ha producido en el discurso de 
los maestros el efecto de saber-poder que se espe-
raba de ella, sino que se ha diluido en una serie de 
sinónimos equívocos, en expresiones polisémicas 
como «práctica docente», «prácticas educativas», 
«prácticas de enseñanza», «quehacer pedagógi-
co», «quehacer del maestro»19. Sinónimos que 
vienen fácilmente a la boca de los planificadores, 
didactas y funcionarios que se proponen interve-
nir y administrar el ejercicio docente.

La hipótesis más inmediata para explicar esta pa-
radoja consistiría en señalar que esta nueva epis-
temología de las relaciones teoría-práctica es 
tan sofisticada que requerirá mucho más tiem-
po para ser asimilada en la investigación y sobre 
todo en la enseñanza. Podríamos preguntar: ¿a 
cuánta distancia estaremos de que los maestros 
asimilen este salto epistémico? Pero este interro-
gante, así planteado, vuelve a reproducir el gesto 
de dominación cultural instalado desde siempre 
entre expertos y maestros. De modo que es ne-
cesario plantearse el problema de otro modo. Y es 
aquí donde interviene el encuentro —choque y 
hallazgo a la par— con la noción de artes de hacer, 
elaborada por un colega a la vez cercano y dis-
tante de Foucault, el historiador —y psicoana-
lista, semiólogo, antropólogo, jesuita— Michel 
de Certeau20. Pero este encuentro no ha naci-
do de la rutina académica, es decir, por aumen-
to de la erudición bibliográfica, pues de hecho ya 
habíamos «estudiado» buena parte de los textos 
que Certeau escribió sobre Foucault. No, fue una 
contingencia de orden personal la que reactivó 

19 Mireya González Lara, El oficio de formar: entre artesanos y cien-

tíficos. Informe final de investigación (Bogotá: IDEP, 2014).

20 Las vidas de Foucault (1926-1984) y de Certeau (1925-1988) son 

casi de «hermanos intelectuales»; ambos están conectados con 

los avances de sus respectivos trabajos, pero mientras el jesuita 

escribe con frecuencia sobre los aportes renovadores de la obra 

de Foucault —al tiempo que construye sus distancias frente a 

ella—, el profesor del Collège de France, conociendo y admirando 

la obra certoniana, únicamente lo cita y reconoce una sola vez. 

Cfr. la gran biografía citada: Dosse, Michel de Certeau, 137 y 254; 

y Jean-Paul Resweber, «L’écriture de l’histoire», Le Portique [En 

ligne], n.° 13-14 (2004). http://leportique.revues.org/637/ (consul-

tado el 23 de agosto de 2015).
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el contacto entre el trabajo del GHPP y la obra 
de Michel de Certeau, y ello ocurrió por inter-
puestas personas. Voy a permitirme relatar este 
encuentro en tono autobiográfico y coloquial, tal 
vez así convenga para la comprensión del asunto. 

Autobiografía de un (des)encuentro

Fue hace más de 15 años cuando los investigadores 
del Grupo de Historia de la Práctica Pedagógica 
se interesaron por las apreciaciones y objeciones 
que el texto de La invención de lo cotidiano21 le-
vantaba frente al gran libro de Foucault, Vigi-
lar y castigar. Por una parte, Certeau le abona a 
Foucault el haber mostrado «en un caso, —el del 
poder disciplinario— la heterogeneidad y las re-
laciones equívocas entre los dispositivos de poder 
y las ideologías» y gracias a ello, el haber «conver-
tido en objeto histórico tratable» esa zona de 
desfase entre los procedimientos tecnológicos y 
las filosofías o conocimientos. Pero Certeau está 
situado en el «campo de enfrente»: el que deno-
mina las tácticas sin discurso, «ese resto inmenso 
constituido por lo que, de la experiencia huma-
na, no ha sido domesticado ni simbolizado por 
el lenguaje»22. La pregunta que formula Certeau 
es: ¿qué sucede con la multiplicidad de prácticas 
diseminadas, procedimientos infinitesimales que 
no han sido instituidos, formalizados, con esas 
tácticas que escapan a las finas mallas de los po-
deres, a sus estrategias? 

Esta es una objeción fuerte a las tesis foucaultia-
nas pues, habiendo surgido de una comprensión 
cercana a ellas, les cuestiona su «incapacidad de 
ir más allá del poder y del saber». Y para nuestro 
caso, ello da lugar a una poderosa crítica de la no-
ción de práctica pedagógica tal como el GHPP 
la ha venido usando, pues pone en duda su po-
tencia para captar y liberar el saber pedagógi-
co propio de los maestros. Yo me encargué de 
presentar ante el grupo este debate, y aunque le 
dedicamos algunas sesiones, terminamos por pa-
sar la página y la discusión no fue asimilada en 
nuestro trabajo. En ese momento minimizamos 
el debate y yo me sentí responsable de no haber 

21 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer 

(México: Universidad Iberoamericana - ITESO, 1980/2007).

22 Certeau, La invención, 57 y 71.

realizado la tarea a cabalidad. Tal vez no estába-
mos listos para escuchar la voz del «caminante 
herido».

Sin embargo, en el seminario del GHPP no podía-
mos soslayar tan fácilmente el tema de la cultu-
ra, un tema que prácticamente está ausente en la 
obra foucaultiana, mientras que era central para 
Certeau. De hecho, en uno de mis trabajos in-
corporé a autores que se ocupaban de la cultu-
ra latinoamericana, como el importante teórico 
hispano-colombiano Jesús Martín Barbero23, 
—también agudo y temprano lector de Cer-
teau—. Inspirado en su trabajo, en un texto de 
2003 propuse la hipótesis de que una de las ten-
siones estructurales actuales del oficio de maes-
tro provenía de «una escisión estructural entre las 
verdades de la ciencia y las verdades de la cultura», 
notoria porque los sujetos que la escuela indivi-
dualiza hoy, y que hace visibles, ya no son «aquel 
individuo diseñado por la pedagogía clásica libe-
ral, aislado y vacío, dispuesto a recibir la cultura 
que la escuela le proporciona»; ahora los estu-
diantes se focalizan como «sujetos culturalmente 
cargados» frente a los cuales el maestro debe ejer-
cer, además de sus roles tradicionales como pas-
tor y psicólogo, el rol de mediador cultural y de 
negociador de significaciones y sentidos indivi-
duales y colectivos24. Un lejano eco decertoniano 
se asomaba en estas burdas frases y, sin haberlo 
hecho consciente, dejaba una puerta abierta a la 
reconexión con su modo de problematizar la es-
cuela y las relaciones pedagógicas.

Pues bien, el reencuentro de nuestros trabajos co-
lombianos con la tradición de investigación 
decertoniana sobre las prácticas de saber —el sa-
ber-hacer—, se dio gracias a un encuentro con la 
obra y con la persona de Anne-Marie Chartier, 
autora de un libro que, a decir verdad, yo había 
leído de modo fragmentario, para utilizar algu-
nos datos sobre la historia de los métodos de 
enseñanza de la lectura y la escritura25. De este 

23 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones (Bogotá: 

Convenio Andrés Bello, 1998).

24 Oscar Saldarriaga, Del oficio de maestro. Prácticas y teorías de la 

pedagogía moderna en Colombia (Bogotá: Magisterio, 2003), 293.

25 Anne-Marie Chartier, Enseñar a leer y escribir. Una aproxima-

ción histórica (México: Fondo de Cultura Económica, 2004). La 

profesora Chartier es Agregada de Filosofía y Doctora en Ciencias 

de la Educación. Fue profesora de la Escuela Normal de Versailles, 
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libro que —¡bendita ignorancia! — ahora valo-
ro como texto cardinal para la recuperación de 
la práctica pedagógica desde el punto de vista de 
los maestros, y de alguna conferencia suya dic-
tada en Bogotá en 2006, guardé una intuición: 
haber hallado en su pensamiento una fuerte sin-
tonía con las preguntas que nos hacíamos los pe-
dagogos foucaultianos colombianos. 

Nueve años después, una estancia de investigación 
en París me dio la ocasión de pedirle una cita, 
y ella, con alegría, se interesó por la experiencia 
colombiana. Solo después comprendí —¡oh bufa 
ignorancia!— que ese gesto de acogida tenía tras 
de sí una larga procedencia que se remontaba a 
Michel de Certeau, de quien había sido discípula. 
–«¿De cuál escuela hablan ustedes en Colombia? 
¿De la primaria o de la secundaria…?» fue la pri-
mera pregunta que me lanzó al segundo de salu-
darnos, y yo perdí el aliento… Pero ella misma 
acudió en mi defensa: «Ah, ¡es verdad que en su 
país los maestros se mueven con mayor soltura 
entre los grados…!». La profesora Chartier es-
cuchó con atención mi presentación del trabajo 
de nuestro grupo y su inspiración foucaultiana. 
Cuando terminé, me fue exponiendo, amable 
pero aguda, las objeciones decertonianas al pen-
samiento foucaultiano, potenciadas por su pro-
pio trabajo de años sobre las prácticas de lectura 
y escritura en la escuela. Temí que nuestra inter-
locución iba a llegar a un punto sin retorno, y lo 
que era mucho más grave, que ello se debería a 
que el enfoque de investigación de nuestro gru-
po adolecía de una falencia fundamental que lo 
minaba desde dentro y ponía en riesgo su capa-
cidad de recuperar el saber pedagógico del y para 
el maestro26.

profesora asociada de los Institutos Universitarios de Formación 

de Maestros (IUFM), y ejerció luego la docencia y la investigación 

en el INRP (Instituto Nacional de Investigación Pedagógica), en 

el departamento de Historia de la Educación. Ha publicado sobre 

la historia de la escolarización del escrito, los métodos de ense-

ñanza de la lectura en Francia y en la Europa Occidental, así como 

acerca de la historia de la formación de los maestros y las prácti-

cas de enseñanza. Véanse sus publicaciones en: http://larhra.ish-

lyon.cnrs.fr/membre/118 

26 El certero prólogo de la investigadora mexicana Elsie Rockwell al 

libro Enseñar a leer y escribir puede sintetizar el vínculo radical 

común —y también la distancia— entre las miradas de Zuluaga 

y A-M. Chartier: «Anne-Marie se ubica del lado de los sujetos que 

viven el proceso escolar. Subordina la racionalidad de las teorías 

pedagógicas y educativas (que «no bastan para guiar la acción») 

Madame Chartier continuó, llamando mi aten-
ción sobre un artículo suyo publicado en 1987 
tras la muerte de su maestro. «El artículo se lla-
ma L’école éclatée [La escuela estallada], en home-
naje a ese texto fundador de Certeau titulado 
“El cristianismo estallado”; allí recojo sus tesis 
sobre la escuela, y ese ha sido mi programa des-
de hace treinta años», afirma27. Finalmente, de-
rivé la conversación hacia un tema donde ella es 
también autoridad mayor, y que podría volver a 
darnos un terreno común, el de la escritura de las 
prácticas de los maestros, y a propósito me relató 
algunas de sus experiencias de terreno con maes-
tras de varios lugares del mundo. Cuando ya me 
despedía, un poco desconcertado, me dice: «Ya 
que usted se tomó el trabajo de traerme su libro, 
voy a leerlo y nos reunimos en una semana». 

En efecto, días después, durante toda una ilumi-
nadora tarde, me fue presentando su apreciación 
de nuestro proyecto del Grupo de Historia de 
la Práctica Pedagógica en Colombia, tal como 
había podido captarlo. Comenzó por los pun-
tos que hallaba comunes, pero volvió a profun-
dizar en las diferencias certonianas, señalándome 
dónde sentía que nuestra investigación no le 
dejaba «ver a Colombia», en particular cuando 
nuestro método nos conducía hacia generaliza-
ciones estructurales sobre «la escuela». En esta 
ocasión, sin embargo, a través de sus observa-
ciones vi abrirse ventanas de diálogo. De nue-
vo hubo de pasar un tiempo, hasta que entendí 
que lo que en ese encuentro había ocurrido que-
daba perfectamente descrito con la frase con que 
otra discípula del jesuita, M. Cifali, describía el 
gesto pedagógico certoniano: «Para autorizar a 
los demás a apropiarse de las herramientas del 

al saber práctico, oportuno y contingente que se requiere para 

trabajar dentro del sistema educativo y para ser maestro frente 

al grupo. Desde esta perspectiva, la vida escolar se teje entre las 

estrategias de quienes planean instituciones y las tácticas de los 

sujetos que las ocupan» Elsie Rockwell, «Prólogo», en Chartier, 

Enseñar a leer, 11.

27 Anne-Marie Chartier, «L’école éclatée», Le bloc-note de la 

psychanalyse, n.° 7 (1987): 249-268. Las tesis certonianas sobre 

las tensiones escuela-cultura están allí eficazmente reconstrui-

das. El texto «Cultura y saberes», que forma el contundente ca-

pítulo 2 de su libro Enseñar a leer y escribir, es una reescritura de 

este texto seminal, refinada y enriquecida tras dos décadas de 

experiencia. 
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pensamiento, hay que legitimar su pregunta, par-
tiendo de su formulación y su resistencia»28.

Un diálogo figurado: Artes de hacer / Oficio 
de maestro

Para justificar ante los lectores estos excesos au-
tobiográficos, quisiera cerrar este relato con un 
ejercicio libre de reconstrucción de los puntos 
sustanciales de esta conversación, bajo la forma 
de un diálogo figurado, de modo que estas tesis 
sirvan para ampliar la reflexión sobre los proble-
mas de la formación de maestros a partir de las 
posibilidades y límites de la noción de práctica 
pedagógica que el GHPP ha venido exploran-
do. Espero que las palabras que pongo en boca 
de Anne-Marie Chartier no desfiguren su pen-
samiento, y que las que pongo en mi boca suplan 
lo que mi básico francés me dificultó explicarle 
con suficiencia:

A.M.C.: compartimos con seguridad tres puntos 
de partida comunes: la apuesta por la formación 
de maestros sobre la base del rescate de su saber 
pedagógico; la crítica epistemológica al dualismo 
teoría/práctica como fundamento de la relación 
pedagógica; y la caracterización de la escuela como 
escenario de batalla entre la tecno-ciencia y las 
culturas, en plural. Pero a partir de allí, yo hago las 
cosas distinto. La noción foucaultiana de práctica me 
parece que es una noción estructural, estratégica —en 
términos de Certeau—; tal vez sirve para describir 
la organización general de las líneas de poder-saber 
en la enseñanza escolar, pero no permite captar las 
singularidades, la cotidianidad ni las diferencias 
culturales de una situación a otra, de un país a otro. 
Esa idea de práctica pedagógica me parece formal, 
es como vacía: reconstruye las líneas generales de 
la escuela en occidente, pero en su libro solo por 
momentos percibo la especificidad de la escuela 
colombiana y poco la de sus maestros29. No veo el 
contenido de sus prácticas, de su saber-hacer concreto, 
ni de su cotidianidad en la escuela. Yo me ocupo de 
las prácticas de enseñanza de la lectura y la escritura, 
donde hay saber-hacer concretos de los maestros. Y 
eso me da un hilo para leer la escuela, los maestros y 
sus relaciones con la cultura, la política, la sociedad… 
Y para trabajar con ellos en sus experimentos y en su 
formación.

28 Dosse, Michel de Certeau, 197.

29 En este caso, A.M.C. habla a partir de su lectura del libro arriba 

citado, Del oficio de maestro, cuyas deficiencias no deben gene-

ralizarse para todos los trabajos del GHPP.

O.S.: sí, reconozco los mismos puntos de partida. Pero 
quiero señalar, primero, que la lectura de Foucault que 
hace el GHPP nace de La arqueología del saber, antes 
que de Vigilar y castigar. Como para usted la obra de 
Certeau, para Zuluaga la obra de Foucault fue crucial 
para desbloquear los discursos «críticos» sobre la es-
cuela y el maestro como reproductores mecánicos de la 
ideología capitalista30. La noción de práctica pedagógica 
hace pareja con la de saber pedagógico, y ese saber no 
recoge —solo— las teorías pedagógicas —institucio-
nales o alternativas—, sino que reconoce los saberes no 
formales, los saberes populares y locales. Cierto, nues-
tra noción de saber pedagógico es casi utópica, porque 
nombra mucho de lo que aún está por construir como 
espacio propio de los maestros. Y acá viene una tensión 
entre Foucault y Certeau: para este último, apropiar un 
espacio es ya construir formas de poder, y la eficacia 
de las tácticas está en escapar, en el tiempo, al espacio 
ocupado. En nuestras palabras, opone la fluidez de lo 
contingente a lo pesado de lo estructural. Si a la hipó-
tesis foucaultiana se le cuestiona la omnipresencia del 
poder, a la hipótesis certoniana se le puede cuestionar 
su debilidad para articular los efectos de la contingencia. 
Yo no estoy de acuerdo con ninguna de las dos críticas, 
pues creo, sin ser ingenuo, que es necesario leer la vida 
de la escuela en la interacción compleja entre lo estruc-
tural y lo contingente. En el caso colombiano, creemos 
que la lucha del magisterio requirió, en ese momento 
del Movimiento Pedagógico, la elaboración de una 
teoría no-reproductivista de la escuela y sus saberes, y 
para eso hicimos una historia muy estructural, cierto, y 
ahora usted nos hace ver que esa urgencia nos oscurece 
la cotidianidad contingente, que es la experiencia más 
inmediata de los maestros. En el hoy, este diálogo con el 
proyecto certoniano sobre el saber-hacer de los maestros 
nos hace iluminar esa zona. Y la pista es recuperar los 
saberes específicos sobre el hacer, tal vez en dirección de 
las llamadas «disciplinas escolares» —la historia, la ma-
temática, la biología enseñadas…— aunque a la luz de 
las nociones certonianas esa idea de «disciplinas» deba 
ser reelaborada completamente… y, por qué no, con la 
ayuda de la noción arqueológica de saber.

A.M.C.: está el otro asunto crucial de la escritura de las 
prácticas. Hay en su libro un análisis de los manuales de 
pedagogía y de los textos reglamentarios en las escuelas, 
pero esa escritura no puede confundirse con la de las 
prácticas cotidianas, del saber-hacer de los maestros. 
Buena parte del fenómeno de que los haceres de los 
maestros ocurran en la contingencia, reside en el hecho 
de que son orales, y seguro también, viceversa, el que 
sean muy orales los sitúa en la contingencia. El énfasis 
foucaultiano en los discursos puede llevar a hipertrofiar el 
dispositivo escriturario como un panóptico pedagógico 
para «hacer decir» a los maestros, violentando su cultura 
profesional, que reitero, es en alto porcentaje, oral; y en 
ello reside además gran parte de su fuerza de resistencia 
a las estrategias de la escolaridad. He escrito esto: «Así, 
en el momento en que las prácticas han salido —por 
fin— del ámbito de la práctica oral donde por largo 

30 Dosse, Michel de Certeau, 194.
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tiempo han sido confinadas, el deseo de legitimarlas por 
la escritura no debe ir tan lejos como para creer en la 
superioridad intrínseca del poder escribir sobre el poder 
decir, no más que en aquella del saber sobre el saber-
hacer. Los profesionales pueden tener razón hoy en 
resistir la exigencia de escribir las prácticas»31. 

O.S.: eso es contundente. Creo que esa es también una 
pista clave para repensar la formación universitaria de 
los maestros, completamente centrada hasta ahora en 
los dispositivos y formatos escriturales de las ciencias, 
y prácticamente expulsando lo oral, lo visual y lo 
virtual. Y por eso nos queda tan difícil entender ese 
abismo entre la teoría y la práctica que experimenta 
un maestro cuando sale de la universidad a ejercer 
su oficio en la escuela. La relación entre oralidad y 
escritura en pedagogía es una pista muy fecunda 
para repensar la forma del saber pedagógico de los 
maestros, así como su noción de tácticas es muy 
potente para replantear la definición estructural, 
estratégica, de práctica pedagógica. 
Bueno, Anne-Marie, por ahora, solo me resta 
presentarle mis enormes agradecimientos a usted 
por esta generosa interlocución, que, deseamos, sea el 
inicio de muy fecundos intercambios y aprendizajes.
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