El lenguaje de las victimas: silencios
(ruidosos) y parodias (serias) para
hablar (sin hacerlo) de la desaparicion
forzada de personas!

000 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Gabriel Gatti?
Universidad del Pais Vasco, Espana?
g.gattiwehu.es

! Este trabajo se basa en las siguientes investigaciones: Los mundos sociales en torno a los
desaparecidos. El caso uruguayo, Identidades en precario. Comunidades e identidades construidas
en torno a la figura del detenido-desaparecido en Uruguay, y Mecanismos sociales de representacién
del horror. La gestion de la figura del detenido-desaparecido en el Cono Sur latinoamericano
(Argentina y Uruguay).

2Licenciado en sociologia por la Universidad Complutense de Madrid. Doctor en sociologia y ciencias
politicas por la Universidad del Pais Vasco.

3 Profesor titular, Departamento de Sociologia. Coordinador del Centro de Estudios sobre la Identidad
Colectiva.



Gabriel Gatti - Universidad del Pais Vasco, Espafia

El lenguaje de las victimas: silencios (ruidosos) y parodias
(serias) para hablar (sin hacerlo) de la desaparicion forzada de
personas

Resumen

Partiendo de los resultados de una investigacion desarrollada entre 2005 y 2008 sobre
los universos sociales construidos en Argentina y en Uruguay en torno a la figura del
detenido desaparecido, el texto pretende sistematizar algunas respuestas a uno de los
problemas mas densos que esta figura represiva comporta: el de la representacion de
los hechos y de sus consecuencias. El trabajo se concentra no en todas las respuestas
posibles, sino en algunas de las mas novedosas y creativas: las que apuestan por hablar
de la imposibilidad de hablar (silencios ruidosos), y las que apuestan por forzar el lenguaje
hasta sus limites (parodias serias).

Palabras clave: desaparicion forzada de personas, representacion (crisis de la), identidad,
Argentina, catastrofe, parodia, silencio.

Victims’ language: (noisy) silences and (grave) parodies to talk
(unknowingly) about individuals’ forced disappearance

Abstract

Based on the results of research carried out between 2005 and 2008 about social universes
constructed in Argentina and Uruguay around the figure of the disappeared detainee,
this piece aims to systematize several answer to one the more complex problems this
repression figure bears: that of representation of facts and their consequences. This work
focuses no on all possible answers, but on several of the more innovative and creative:
those betting on talking about the impossibility to talk (the noisy silences), and those
betting on forcing language up to its limit (grave parodies).

Keywords: Individual forced disappearance, representation (crisis of), identity, Argentina,
catastrophe, parody, silence.

A linguagem das vitimas: siléncios (ruidosos) e parédias (sérias)
para falar (sem fazé-lo) da desaparicao forcada de pessoas

Resumo

Partindo dos resultados de uma pesquisa desenvolvida entre 2005 e 2008 sobre os
universos sociais construidos na Argentina e no Uruguai ao redor da figura do detido
desaparecido, o texto pretende sistematizar algumas respostas a um dos problemas
mais densos que esta figura repressiva comporta: o da representacao dos fatos e de suas
consequéncias. O trabalho nao se concentra em todas as respostas possiveis, mas sim
em algumas das mais inovadoras e criativas: as que apostam em falar da impossibilidade
de falar (siléncios ruidosos), e as que apostam por forcar a linguagem até seus limites
(parddias sérias).

Palavras chave: desaparicao forcada de pessoas, representacao (crise da), identidade,
Argentina, catastrofe, parodia, siléncio.
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Este texto trabaja sobre un problema de mal arreglo: saber cémo
hacer para contar la vida social cuando se separa de los moldes que la
contenian antes, cuando funcionaban los equilibrados pactos modernos,
especialmente aquel que hizo complices a las palabras con las cosas, a
las representaciones con los hechos. Son hoy muchas las situaciones en
las que ese pacto se quiebra; me atreveria a decir que casi todas. Algunas
de esas situaciones, si bien no son banales, si pueden ser entendidas,
por un soci6logo, como cotidianas, pues son rutinarias: las dificultades
para racionalizar la institucién escolar en épocas de crisis del proyecto
civilizatorio moderno; lo problematico que resulta dar cuenta de las ideas
de nacionalidad o de pertenencia en un mundo globalizado; lo incémodo,
por no decir inconveniente, que resulta hoy hablar de sexos y géneros
con los aparatos categoriales heredados. Y asi con casi todo. Pero hay
también situaciones extremas, limite, nada ordinarias; en una de estas
ultimas, la desaparicion forzada de personas, me centraré aqui.

La desaparicion forzada de personas es una practica devastadora. Inscribe
a lo humano sometido a su accién en una situaciéon limite, y por eso
obliga a replantearse, y a hacerlo en serio, las relaciones entre memoria
y comunidad, entre vida y muerte, entre identidad y lenguaje, entre
individuo y entorno, entre representacion y hechos... Tanto devasta que
para pensarla requerimos conceptos también extremos. Aqui, propondré
abordarla teéricamente a partir de uno viejo, el de catdstrofe, titil por
cuanto que apunta al desagjuste de la estructura como caracteristica de
una estructura. En el caso de la desapariciéon forzada, tal cosa ocurre y
atane, sobre todo, al desajuste de las relaciones entre identidad y lenguaje.

Asi es, la desaparicion forzada afecta esas relaciones: para hablar de
ella, la palabra tiene dificultades, nos obliga al balbuceo. Mas que
eso, esta prohibido hablar de ella en los términos con los que antafio
hablabamos de las cosas. O quizas no: a esa posibilidad, a la de sortear
la prohibicién de hablar a la que nos invitan algunos fenémenos limite
como este, se dedicara buena parte de este trabajo, dando cuenta de
dos apuestas. En primer lugar, la apuesta por el silencio de los ex
detenidos-desaparecidos, luego, la apuesta por la parodia de los hijos
de detenidos-desaparecidos®.

La desaparicion forzada de personas como catastrofe

Existen hechos asociados establemente a sentidos y también hechos
disociados totalmente del sentido. Esta disociacién puede producirse de

“Lo esencial de estos esfuerzos y de sus condiciones de posibilidad aparece analizado en un libro
(Gatti, 2008) que recoge el producto de las investigaciones en las que se basa este trabajo. El
mismo da cuenta de los resultados de varios proyectos realizados entre 2005 y 2008 en Argentina
y Uruguay, financiados por los planes de movilidad de la Universidad del Pais Vasco y del Gobierno
Vasco. Las citas del trabajo de campo que sustent6 estos proyectos refieren solo a algunos de los
agentes entrevistados: ex detenidos-desaparecidos (Eex) e hijos de detenidos-desaparecidos (Eh).
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manera puntual o de manera duradera. En este ultimo caso tenemos
problemas para la representacion y la habitabilidad de las situaciones
marcadas por esa disociaciéon. Es cuando esa disociaciéon entre
hechos y sentidos se estabiliza que tenemos una catastrofe social.
Explicaré el concepto como parte de una serie: si el grado cero es la
normalidad (hechos hermanados a sentidos), a €l lo siguen tres niveles
de disociacién entre hechos y sentidos: el trauma, el acontecimiento
y, en el limite de lo pensable, la catastrofe.

1. En el trauma la desestabilizacion es profunda pero provisional pues
hay instituciones competentes, con capacidad de regular los desajustes
para que a la desestabilizacion siga la institucionalizacion de un nuevo
equilibrio. Pasado el tiempo, todo regresa a su lugar; se normaliza. La
muerte de alguien cercano es un trauma; el duelo, cuando se cierra
y se resuelve, es una institucion que permite gestionarlo.

2. En el acontecimiento la desestabilizacion es profunda e intensa. Tanto
que mientras sucede el desencaje es absoluto, pero dura poco. De tan
intenso, no hay categoria para comprenderlo. Asi, el acontecimiento
se afirma como lo Uinico y sin nombre, pero se desvanece rapido;
tanto, que deja pocos ejemplos: irrupciones de dolor, revueltas
poderosas, placeres inmensos. No dejan huella®.

3. La catdstrofe es la inestabilidad estable: el desajuste permanente
entre palabras y cosas, convertido en estructura en tanto
tal desajuste. «La catastrofe es una dinamica que produce
desmantelamiento sin armar otra légica equivalente en su funcion
articuladora» (Lewkowicz, 2004, p. 154). La causa de la catastrofe
no se retira: es la excepcion permanente, es la anormalidad de
la norma, es un duelo perpetuo... Trauma que no se resuelve;
acontecimiento que dura. Es, si, la ambivalencia hecha norma.
«Esta vez la inundacién llega para quedarse» (Lewkowicz, 2004,
p. 154). La desapariciéon forzada de personas es un ejemplo de
catastrofe social, aunque los hay mas banales: la identidad de un
sin papeles, ciertas situaciones de precariedad laboral... Desde una
catastrofe social se construye un espacio social muy problematico,
que se define por la quiebra de las relaciones convencionales entre
la realidad social y el lenguaje, cuando esta quiebra se consolida y,

5En materia de sociologia y antropologia de la violencia, hay un trabajo profundo en la obra de Veena
Das (2008) sobre el concepto de acontecimiento. Aunque la definicién no coincide con la que aporto
aqui, merece la pena dar cuenta de ella: «<Eventos que instituyen una nueva modalidad de accién
histérica que no estaba inscrita en el inventario de esa situacion» (Das, 2008, p. 28. Del prologo
de F. A. Ortega). En castellano, Ortega (2008), trabaja sobre el concepto de acontecimiento en Das
y lo vincula con una lectura sugerente del de “trauma social”. Asi, propone, «un acontecimiento
traumatico no se define tanto por el final del consenso social, ni por la destruccion de la comunidad,
sino por la desaparicion de criterios» (Das, 2008, p. 44. Del prélogo de F. A. Ortega). Esto es, no solo
por la ruptura de los consensos normativos y la imposibilidad de que sean sustituidos, sino por la
instalacion de la vida social en un contexto en el que esa falta constituye normalidad.

92



particularmente, cuando esa consolidaciéon comporta dificultades
permanentes para representar lo que ocurre en los territorios que
esa quiebra dibuja®.

Voy a intentar mostrar la utilidad analitica del concepto para entender
situaciones sociales limite, marcadas por violencias extremas que
imposibilitan o dificultan los modos de representacion convencionales,
aplicandolo al caso de la desaparicion forzada de personas y a la figura
del detenido-desaparecido. Procuraré encuadrar ambas cuestiones en
lo que, mas que un contexto social e histérico, es un cuadro cognitivo:
el proceso civilizatorio tal como se manifiesta (de forma exacerbada)
en Argentina y Uruguay. Es mi hipétesis que, en ese contexto, el
dispositivo desaparecedor (Calveiro, 2004) y la figura que produce —
el desaparecido— se manifiestan, respectivamente, como dispositivo
que busca y figura que encarna la desestructuracion y el desencaje
del mas prototipico de los productos de la subjetividad moderna: el
individuo-ciudadano.

Jardineros, construccion de sociedades e individuos en el proceso
civilizatorio del Cono Sur latinoamericano. Michel Foucault se
pasea por las pampas

Argentina y Uruguay, como casi todo en América Latina, son resultado
del suefio civilizatorio. Alli, <las motivaciones [del colonizador] [...] para
fundar nuevas ciudades en el territorio que acababan de conquistar y
para destruir las antiguas ciudades indigenas que habian encontrado
en el camino respondian a un nuevo designio, el de inventar una nueva
Europa» (Blengino, 2005, p. 19). Lugares imaginados como surgidos
de la nada, como el trabajo de moldeo de un desierto que se habita a
base de proyecto. Vacio que se llena gracias a un preciso trabajo de
jardineria (Bauman, 1997a) que permite que en él: (1) se dé forma a una
poblacién (Foucault, 2006); (2) se construya la Ciudad Letrada (Rama,
1998); (3) se conforme al sujeto que integra esa poblacion habitante de
la Ciudad Letrada: el individuo-ciudadano.

® Formulo el concepto apoyandome en las ideas de catastrofe linguistica y psiquica. La primera
puede entenderse, con George Steiner y Alvin Rosenfeld, en los términos de los efectos que los
fenémenos limite producen en el lenguaje cuando su capacidad de representacion se ve superada.
Asi Auschwitz, que para Steiner somete al lenguaje a crisis de tal profundidad que «esta fuera del
lenguaje» (1982), constituyendo para Rosenfeld un verdadero dingtiicidio», un caso de «muerte del
lenguaje» (en Grierson, 1999). A la segunda nos podemos acercar desde el trabajo de René Kaes,
para el que «una catastrofe psiquica se produce cuando las modalidades habituales empleadas para
tratar la negatividad inherente a la experiencia traumatica se muestran insuficientes, especialmente
cuando no pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relacién entre
realidad traumatica interna y medio ambiente» (1991, p, 98). Es decir: comparece cuando una
situacioén no puede ser entendida desde los mecanismos de comprension de la estructura que esa
situacioén desbarata.
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La formacion de la poblacion.

Desde el siglo xv, el gobierno se ejerce, no sobre el territorio, sino sobre
la poblacion. Es la biopolitica, «el modo —dice Michel Foucault— en
que [...] la practica gubernamental ha intentado racionalizar aquellos
fenémenos planteados por un conjunto de seres vivos, constituidos
en poblacion: problemas relativos a la salud, la higiene, la natalidad,
la longevidad, las razas» (1990, p. 119). Este gobierno de poblaciones
tiene su genealogia y tiene sus protagonistas.

La genealogia del gobierno de poblaciones se encontrara sin demasiadas
dificultades cuando se dé con la de la idea de hacer sociedad. No me alargaré
con esta cuestion. Basta decir que la sociedad es una forma de vida social
de invencion reciente (Donzelot, 1984; Kaufmann & Guilhaumou, 2003)
y que comparece en el imaginario de sus muchos preceptores —desde el
republicanismo al anarquismo, desde el liberalismo al socialismo— como
un territorio para la accion correctora (lugar de politicas y derechos) y para
la accion observadora (lugar de sociologias y antropologias). Las de estos
preceptores son plumas poderosas, que en su obra social fueron capaces
de hacer lo que sofiaron, la sociedad, una “nocién estratégica” (Donzelot,
1984, p. 77) que sirvié para moldear, modelar y modular, para crear cosas
y personas, cosas y personas conformes a la logica del Estado-nacion y
del individuo-ciudadano, los protagonistas de este enredo (Gatti, 2007).
El Estado-nacién y el individuo-ciudadano son hermanos y, como tales,
se parecen, aunque dé la impresioén de que rivalicen y se peleen. Pero
lo quieran o no, siempre compartiran padre (la modernidad) y légica:
ambas son figuras ordenadas, coherentes, estables —como el Estado—,
indivisibles —como el individuo—. Son el modelo de la vida moderna, al
punto que han devenido nuestros productores de solidez (Lewkowicz et
al, 2003, p. 171).

La construccion de la Ciudad Letrada.

Pero no todo es igual en todas partes: el gobierno moderno, ese que desde
el siglo xvir encuentra en la poblacién a su objeto y su resultado, que
tiene en el Estado-nacién y en el individuo-ciudadano a sus criaturas
dilectas, se extiende por doquier, es cierto, pero de maneras diferentes.
Tiene, pues, ese trabajo de colonizacion de la realidad su historicidad
y su territorialidad: no es en absoluto la misma, aunque se le parezca,
la historia de la invencién de la sociedad en Europa que la que da
cuenta de ese proceso en América Latina. En la primera se combatio
contra el Estado feudal y la politica del guardabosques (Bauman,
1997a), exponente estilizado de la cultura silvestre premoderna, sujeto
poseedor de un poder que administraba sus dominios, explica Bauman,
con parsimonia y dejadez. Es frente a ella que en la vieja Europa se
estableci6 el «gobierno de los conocedores y el conocimiento como fuerza
dirigente» (Bauman, 1997a, p. 99).

94



Pero no fue asi en América Latina: el Estado no se ocup6 de reemplazar
viejos guardabosques; se imagin6é que la suya era una tarea de
instalacién de jardineros (Bauman, 1997b, p. 120): hacer crecer primero
y luego mantener y cuidar civilizaciones —es decir, limpiar el terreno
de maleza, mantener impoluto, con admirable y paciente persistencia,
lo que contiene su cercado—. Asi es en América Latina, a diferencia
de la norma europea, donde la ciudad advino tras un largo proceso
de desarrollo o, en algin caso, imponiéndose a la resistencia de la
estructura feudal. El ideal es el punto de partida. La civilizacién no es,
pues, un resultado: es el comienzo.

Angel Rama trabajé con la idea de que la ciudad latinoamericana
nacié de la ejecucion de un plan ilustrado y letrado. En esa ciudad,
la cosa realizaba la palabra, en época en que la palabra y la cosa se
llevaban bien, lo bien al menos que permitian los pactos modernos.
Ameérica, continente vacio en el imaginario del colonizador, es el
lugar propicio para arrancar con buen pie la vida en comun de esa
pareja recién formada: «La ciudad latinoamericana ha venido siendo
basicamente un parto de la inteligencia, pues qued6 inscrita en un
ciclo de la cultura universal en que la ciudad pasé a ser el sueno de
un orden y encontro en las tierras del Nuevo Continente el Ginico sitio
propicio para encarnar» (Rama, 1998, p. 17). Tierra virgen, tabula
rasa, construccion ex nihilo, un mundo perfecto, domenado por la
representacion. Nueva Espana, Nueva Helvecia, Nueva Leén, Nuevo
Paris... Lo mismo pero sin errores.

Es el orden moderno de la representacion, esto es, un prototipo («principio
de planning» dira Rama) que se traslada a la realidad. Aun hoy, los
resultados de ese trabajo de la representacion—pues es la representacion
la que se pelea con el espacio a colonizar— son, por eficaces, impactantes:
nacieron ciudades, se concibieron Estados, se idearon imaginarios...
marcados por el plan desde el que se trazaron y por las clausulas que lo
adornaban —entre otras, cierta obligacion de mantener el terreno libre
de maleza—. Es relevante para lo que examino aqui, la catastrofe de la
desaparicion forzada de personas: condicionara un futuro que seguira
pensando en civilizar, mantener y limpiar. A fin de cuentas, ese futuro,
nuestro presente, no esta tan lejos de aquel origen.

Modernidad en estado paroxistico, sociedad sometida a las miradas del
ingeniero/jardinero, vista como:

[...] un objeto a administrar, como una coleccién de distintos problemas a
resolver, como una naturaleza que hay que ‘controlar’, ‘dominar’, ‘mejorar’
o remodelar’, como legitimo objeto de la ‘ingenieria social’y, en general,
como un jardin que hay que disefiar y conservar a la fuerza en la forma
en que fue disenado (Bauman, 1997b, p. 23).
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La fabricacion del individuo civilizado.

El sujeto que vive en ese bello jardin moderno es el individuo. Su
gestacion depende, en parte, de su buena relacion con la maquinaria
de registro y de socializacion de los estados nacionales del siglo xvin
en adelante (censos, escuelas, documentos de identidad, registros de
personas...). Y depende también de lo bien que responde ese individuo
al cuestionario del proceso civilizatorio, a sus demandas de buenas
maneras, a sus exigencias de autoconciencia (Elias, 1988). Tiene historia
este sujeto, por mucho que hoy se haya hecho ahistérico y lo pensemos
como un «universal sociolégico que acompana a la condicién humana»
(Béjar, 1988, p. 15). No lo es; al contrario, es algo de invencién reciente:

En la praxis social de la antigiedad clasica la identidad grupal del ser
humano particular, su identidad como nosotros, vosotros y ellos, todavia
desempenaba, comparada con la identidad como yo, un papel demasiado
importante para que pudiera surgir la necesidad de un término universal
que representara al ser humano particular como a una criatura casi
desprovista de un grupo social (Elias, 1990, p. 182).

Elias da pistas para abordar la sociogénesis de ese singular sujeto
que fue y es el individuo-ciudadano. En El proceso civilizatorio, analiza
como el trabajo de la civilizacién se da conjuntamente con otro de
alcance solo aparentemente mas modesto, el nacimiento del individuo
moderno. Asi es, la civilizacién encuentra en la psicologizacién
su traduccion en el plano de las economias afectivas; la sociedad
encuentra su pareja y complice en el plano de las subjetividades
personales. De la mano del proceso civilizatorio, Weber y Freud se
unen. La sociedad encuentra su equilibro:

Las coacciones sociales externas van convirtiéndose de diversos
modos en coacciones internas, como la satisfaccion de las necesidades
humanas pasa poco a poco a realizarse entre los bastidores de la vida
social y se carga de sentimientos de verglienza y como la regulacion
del conjunto de la vida impulsiva y afectiva va haciéndose mas y mas
universal, igual y estable a través de una autodominacién continua
(Elias, 1988, p. 449).

Ahora, la sociedad se revela como agregacién de individuos
autocontrolados: pudorosos, decorosos, sometidos a las maneras
de mesa, dotados de una psique —la psique civilizada— con un
grado creciente de diferenciacién interna, individuos que no defecan
ni salivan en publico, que comen bien y comen parecido. Son los
habitantes ideales de la Ciudad Letrada. No son maquinas; es mas, a
veces, incluso, participan de la vida publica y creen en la ciudadania
y hasta en la posibilidad de cambiarla y mejorarla. De ellos estan
llenos Argentina y Uruguay.
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El dispositivo desaparecedor. Norbert Elias en el campo de
concentracion

En su operar americano, el proceso civilizatorio nace de la letra
civilizatoria, que, sumida en una suerte de efervescencia nominalista,
rebautiza todo lo que encuentra:

Se cambian y se inventan nuevos nombres para los minerales, las plantas
y las personas. Se clasifican cientificamente arbustos y hierbas. También
los religiosos cambian el nombre de las personas y recurren al nimero
para verificar el éxito de la obra de evangelizacién (Blengino, 2005, p. 56).

Ciudad Letrada, acerté a llamarla Angel Rama: vida resultado de la
escritura (y del censo, y del aparato judicial, y del pni). Foucault y Elias
disenaron Argentina y Uruguay. Otros los poblaron de individuos. A
esos individuos devasto el dispositivo desaparecedor.

Ese es el paisaje de fondo de la desaparicion forzada: una sociedad
fundada desde una retérica en la que trabajan el discurso de la creacion
ex nihilo y el de la eliminacién de lo que sobra, en la que pesa tanto la
construcciéon de lo que se ajusta al proyecto como la desaparicion de
lo disfuncional y conflictivo. Pero ¢cémo fue posible que ocurriese esto
en Argentina y Uruguay, paises por todos pensados como letrados,
hechos a golpe de citas literarias, con dos capitales que son, porque las
sintetizan, mas europeas que muchas de las europeas? Es cierto que
es tentador argumentar que la tortura o —en una escala de brutalidad
superior— la desaparicion forzada contravinieron la regla de progreso
de los procesos civilizatorios; que fueron procesos indicativos de
quedaba algo por domesticar; que «se requieren todavia mas esfuerzos
civilizadores» (Bauman, 1997b, p. 17). Pero, quizas, mas que la hipotesis
de un derrumbe civilizatorio o de una subita barbarizacion, sea mas
ajustada la que sostiene que a lo que asistimos es al paroxismo de
la racionalidad. Esto es, que las dictaduras en los setenta, mas que
forzar las sociedades argentina o uruguaya, mas que conducirlas a
excepciones en su historia, revelaron que en ellas habia no pocas
instancias «preparadals] para servir con facilidad a la empresa de
exterminio» (Vezzetti, 2002, p. 152). Esa es la hipoétesis: la desaparicién
forzada de personas no es barbarie sino modernidad exacerbada. Esta
hipétesis ayuda a entender lo sucedido en los setenta en Argentina y
Uruguay como una radicalizacioén del proyecto moderno. Tiene por eso
razéon Hugo Vezzetti cuando afirma que «la dictadura [argentina] fue
tanto una irrupcion como un desenlace» (2002, p. 16).

En ese contexto, el del proceso civilizatorio, el de las politicas de
poblacion, el de la (re)construccion de la ajustada-a-plan Ciudad
Letrada, la maquinaria trabaja con automatismos, desde el siglo xvi
hasta los setenta, hasta hoy. Troquelar con civilizacién el desierto,
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cuidar que lo que se planta crezca bien sigue siendo el objetivo. Pero
no todo es historia repetida. Hay dos enormes novedades; en una —el
centro clandestino de detencioén, el epitome del espacio biopolitico, un
lugar de control extremo sobre la vida (Calveiro, 2004; Gatti, 2008)— no
me detendré. En la otra, si; es el desaparecido, una catastrofe abismal.
Aqui el poder se ejercié como siempre se hizo: sobre las entidades que
rompen el orden. Y no fue esta una excepcion. O si, pues tuvo una
enorme singularidad: las entidades objeto de desaparicién forzada fueron
los productos mas refinados del propio trabajo civilizatorio, los individuos
con carta plena de ciudadania, racionales e ilustrados, aseados (o sucios
por eleccion). Los frutos perfectos de la modernidad son los que van a
ser despedazados por la maquinaria que fue su condicién de posibilidad.

La fuerza enorme de la civilizacién hizo este paisaje y luego tomo
como objeto de su despliegue —y me atreveria a afirmar que esto es
histéricamente inaudito— a su propio producto, el individuo moderno y
racional, limpio y autoconsciente, al sujeto propio del Estado-nacién y de
la ciudadania liberal. Al sujeto que le ve sentido al divan psicoanalitico.
Y lo deshizo. Es, como digo, un verdadero invento, tanto que merece un
nombre, el de la paradoja que lo constituye, «la paradoja del detenido-
desaparecido», que podria enunciarse asi: (1) la desaparicion forzada
es parte de las herramientas de construcciéon y gestion de la poblacion
propias del orden civilizatorio/moderno; (2) la desapariciéon forzada se
aplica a los productos mas acabados del orden civilizatorio/ moderno.

Muchas son las explicaciones posibles del fenémeno: la coyuntura
de la época, los militares entrenados en la Escuela de las Américas,
la doctrina de la seguridad nacional, la produccién generalizada del
enemigo interno, las experiencias previas de los nazis, la guerra civil
espanola, Argelia o Vietnam... Acudir a ellas explicaria mucho, sin duda,
de este episodio latinoamericano, y la verdad debe de estar por ahi. Pero
ninguna de ellas puede dar cuenta de lo sub-lime del horror que provocé
—y provoca— la desaparicion forzada de personas: probablemente sin
buscarlo, se invent6 un artilugio devastador del sentido. Una catastrofe.

La desaparicion forzada de personas como catastrofe en la identidad
y en el lenguaje

El desaparecido es una emergencia, una singularidad, una consecuencia
no intencionada, un no-previsto. Es individuo retaceado; es cuerpo
separado de nombre; es conciencia escindida de su soporte fisico; es
nombre aislado de su historia; es identidad desprovista de sus cartas de
ciudadania. Es un «cuerpo al que le pasan cosas», dice la hija de uno de
ellos. Pura vulnerabilidad. Ante él, «la palabra presiente la amenaza de
su agotamiento [...]. La amenaza de su propio agotamiento la hiere [...]
en su poder esencial y original, el de nombrar» (Gomez Mango, 2004, p.
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15). Por eso es solo con la conjugacién de términos de semantica difusa
que puede definirse la desaparicién y sus figuras: chupado: separado,
disociado; borrado: sujeto imposible de registrar en el repertorio de la
existencia estructurada; chupaderos: lugares de excepciéon, donde un
sujeto era absorbido —abducido casi— por la maquinaria desaparecedora.
El desaparecido, dice de nuevo Gémez Mango, es un desolado, un
«muerto-vivor, un «muerto robado a la muerte», un «siempre presente en
la ausencia misma» (Gémez Mango, 2004, p. 17)".

Ciertamente, la catastrofe es enorme; la disociacion permanente: una
entidad que tuvo el estatuto de individuo-ciudadano es expulsada al
territorio del afuera —alli donde eran antes emplazados vagabundos
o chusma— convertida, como ellos, en nNN8. Deja de ser ciudadano y
pasa a ser desaparecido. Asi es, desaparecer no se conjuga junto al
verbo estar; es algo que afecta al verbo ser: «Cuando me dijeron “vos
estas desaparecido”; no me dijeron en realidad “estas desaparecido”,
sino “sos un desaparecido” (Eex)». Se crea nada menos que un estado
nuevo del ser —«Ni vivo ni muerto, es un desaparecido» (Eex), «una no
persona, algo que no se sabe si existe» (Eex)—. Un estado inédito, «un

abismo nuevo» (Eex).

Lo que aqui se desmorona es el pilar de nuestra manera de entender
la identidad, el individuo, que es devastado: pierde nombre, se queda
sin territorio, se lo desgaja de su historia. La catastrofe es tal: las
cosas no tienen palabras para darles consistencia; las que existen no
sirven: se esta ante una figura que se representa como sin lugar —El
desaparecido no deja rastros, crea un vacio» (Eex)—, que no encaja en
entidad reconocible alguna, al tiempo ausente y presente —|Con ellos] la
ausencia se convierte en presencia» (Eex)—, sin légica —La desaparicion
es un atentado a la légica. Provoca un sentido de absurdo» (Eex)—, sin
cuerpo—«Es un cuerpo sin identidad y una identidad sin cuerpo» (Eex)—.
Territorio impreciso, entre la vida y la muerte; territorio realmente
pantanoso: palabras y cosas se hunden; su union se devasta. Una
catastrofe para el lenguaje y la identidad insuperable.

Aunque no necesariamente: me acercaré a dos estrategias para superar
esa escision. La primera corresponde al esfuerzo de los ex-desaparecidos,
que, salidos de un lugar del que nada puede decirse, sin embargo dicen
a través de un trabajo especial: el de dar testimonio de lo que ocurri6 en

7"Goémez Mango, apoyandose en Arendt, propone incluir al desaparecido en la némina de los desolados
de la existencia: precarios, clandestinos, sin papeles, refugiados, parias...: «La nocion de desolacién
[...] me parece la que mejor se presta para describir y comprender el sufrimiento psiquico de estos
parias de la modernidad» (2006, p. 101), una «experiencia intima de sentirse radicalmente expulsado
de lo humano» (2006, p. 8).

8 NN designa las tumbas de desconocidos o las fosas comunes. Significa nomen nescio («desconozco
el nombre») aunque, por error de traduccion, que no de semantica, se traduce por «Ningiin Nombre»
o «No Name». En los ochenta en Argentina aparecieron numerosos esqueletos en tumbas NN de
cementerios publicos que fueron identificados como de personas desaparecidas.
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el campo. La segunda es la de los hijos de desaparecidos, que, nacidos
en una catastrofe que prohibe la identidad, la construyen estirando
sus limites a través de la parodia.

Contra la catastrofe del lenguaje, silencios ruidosos

Los que salen del campo de concentracién reciben el apelativo de ex
detenidos-desaparecidos. De todo hay entre los supervivientes, pero
muchos de ellos han apostado por estrategias de una reflexividad
poderosa, y se saltan la prohibicién de representar, que deriva de ciertas
cualidades atribuidas a la desaparicion forzada. A la pregunta «¢como
hablar de una entidad, el detenido-desaparecido, y de un fenémeno,
la desapariciéon forzada de personas, ante el que el lenguaje rebota?»,
contestan: «representando la imposibilidad de representar».

Giorgio Agamben (1998) ha propuesto pensar el campo de
concentracién nazi como un espacio construido sobre la légica
de la excepcion, ese principio por el que la ley ordena su propia
desobediencia (p. 30). Cuando la excepcion se despliega, comparecen
dos circunstancias. Primero, una delimitacién estricta (la excepcién
se da en un mundo aparte); luego, un lenguaje propio de ese mundo
aparte pero inadecuado para el mundo que este contraviene, aquel
respecto del que es excepcion. Ese lenguaje tiene una gramatica
incomoda, es tartamudo: la excepciéon obliga al balbuceo. Los dos
datos coinciden en los relatos —los pocos— que salieron de los
centros clandestinos de detencion, los chupaderos —en la jerga de
la propia maquinaria represiva— donde se suprimia toda conexién
con el exterior y el detenido-desaparecido entraba en un lugar cuya
cotidianidad transcurria en «los confines mas subterraneos de la
crueldad y de la locura» (conabper, 1987, p. 59). Lugar de reglas que
rompen con la Regla: alli, me dijo un ex-desaparecido, «se acabé la ley
de la gravedad» (Eex); alli, cont6 otro, «no se aplicaban las reglas de
afuera. Se pasaban todos los limites» (Eex). Un tercero explica: «¢Qué
es lo que no es transmisible?, ¢los muertos?, ¢los desaparecidos?,
¢las torturas? Todo eso se entiende. Digo, se entiende con la cabeza.
¢Qué es lo que no se entiende? No se entiende la anomia, no se
entiende la falta de reglas» (Eex).

De ese espacio excepcional, de esa franja de realidad en la que la
norma queda suspendida y cuyo orden se define por esa suspension
(Agamben, 2002, p. 222), salen los ex detenidos-desaparecidos, agentes
del testimonio. Pero ¢de qué da testimonio el testigo? ¢ Y como? Agamben,
apoyandose en Primo Levi, analiza las relaciones que se establecen
entre dos personajes de los campos: los hundidos y los salvados. Los
segundos, sobrevivientes, pueden dar cuenta del campo, pero solo
relativamente; los que si lo vivieron no pueden contarlo: han visto a la
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Gorgona’®. Los primeros testifican, representan; los segundos, mudos,
son representados. Los primeros estan encerrados en el absurdo de un
imposible: hablan de algo que bordearon, pero no tocaron. Esa es la que
Agamben propone nombrar como Paradoja de Levi: «El musulman es el
testigo integral» (2002, pp. 85, 157, 172); «yo testimonio por el musulman»
(2002, p. 172). Adaptada a nuestro contexto seria: (1) El desaparecido es
el testigo integral; (2) El ex-desaparecido habla en lugar del desaparecido.

Asi es: quien puede testimoniar no tiene palabra; quien tiene palabra
no tiene nada que decir. Desesperante, como asumen algunos de
ellos: «El impacto esta sobre los desaparecidos y ellos no pueden dar
testimonio, no pueden hablar. Que lo estemos haciendo los que pasamos
de alguna manera por los lugares por donde pasaron los desaparecidos
me parece... falso» (Eex), «Son ellos los testigos» (Eex). Constatan,
prisioneros de esta:

El testimonio se presenta aqui como un proceso en el que participan al
menos dos sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero no tiene
nada interesante que decir, y el segundo, el que ‘ha visto a la Gorgona’,
el que ‘ha tocado fondo’, tiene mucho que decir, pero no puede hablar
(Agamben, 2002, p. 126).

¢De qué pueden hablar los que, aunque lo rondaron, no experimentaron
el horror hasta su extremo? ¢Como dar cuenta de esta catdstrofe del
lenguaje? Algunos ex-desaparecidos optan por un giro: hablar del hueco
que se abre entre el desaparecido (el hecho en su intensidad) y ellos,
los testigos (capaces de la representacion del hecho). En ese hueco se
situa el testimonio y es esa la tension que expresa: aquella, terrible, a
la que la desaparicion forzada somete al lenguaje. Con acierto, se ha
dicho que el testimonio de las situaciones limite es el discurso que da
«expresion lingliistica a lo innombrable» (Sucasas, 2002, p. 333) y no
por lo que tiene de representacion de la verdad, sino por ser el mejor
reflejo de la imposibilidad de alcanzarla en esas situaciones, de la
desesperacion de no poder contar, de no tener palabras. Da palabras,
palabras truncas, a un lugar del que la palabra es expulsada. Asi es, los
sobrevivientes «testimonian de un testimonio que falta. Dan testimonio
de la imposibilidad de testimoniar» (Agamben, 2002, p. 34).

El testimonio da palabras a la catastrofe de la desaparicién forzada:
sefnala hacia los fallos, los huecos, las hendiduras de la representacion.
Sus portavoces son los agentes que viven en esa anfractuosidad que se
conforma en el quiebre entre palabras y cosas, y que elaboran, para hablar

9La Gorgona es la deidad griega que tiene el poder de hacer morir a quien la mire. Dice Levi: «<No
somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos [...]. Los que hemos sobrevivido somos
una minoria anémala [...]: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad o su suerte,
no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo o
ha vuelto mudo; son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los testigos integrales |[...]. Ellos son la
regla, nosotros la excepcién» (1989, pp. 72-73). Las cursivas son mias.
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de ella, un lenguaje que dice de la imposibilidad de decir. No es un lenguaje
facil; es mas, es desesperado. Y lo cuenta: cuenta que se desespera por
contar mal —Hay algo que no es entendible en esta experiencia» (Eex),
«Hay algo ahi de una experiencia, no digo... no le quiero poner el nombre
de inefable, pero si» (Eex)—, cuenta que se desespera por contar solo la
superficie —(|Contandolo] le vas a quitar todo lo que sentiste cuando lo
viviste, como que lo vas a convertir en una cosa, asi, material» (Ex)—.
Pero cuenta, aunque sea la desesperacion de no poder contar.

Contra la catastrofe de la identidad, la parodia seria!®

Jacques Ranciére se ha acercado a la victima interpretandola como un
no-ciudadano, un sin parte, esto es, un sujeto que no participa de la
existencia publica, pues ha sido expulsado de los marcos normativos
reguladores del sentido (del sentido de identidad, del de ciudadania,
del sentido del cuerpo, del de la vida, etc.). Para estos sujetos, la
Unica agencia posible, pareceria, pasa por asumir la categoria que los
define como sujetos pasivos y vulnerables —esto es, en sus distintas
variantes, por asumir la categoria de victima—. En efecto, las victimas
han terminado hoy por ser emplazadas en un viejo lugar, el lugar del
paria, esto es, sujetos no reconocidos; mas que eso, sujetos expulsados
de lo que permite el reconocimiento. Dice de ellas Agier, apoyandose
en Ranciére: «La victima absoluta, sin frase [...]. [Es la] figura altima
de aquel que esta excluido del logos, apenas provisto de una voz que
expresa una monoétona queja, la queja del sufrimiento desnudo, que
por saturacién, se ha vuelto ya inaudible» (2008, p. 290)'!. No tienen
palabra; solo poseen desdicha. Hasta hace poco.

En Argentina, entre 2005 y 2008, me encontré con ciudadanos que,
sin salir de su lugar —victimas—, reclamaban el derecho a hablar y
a hablar de otra manera que, a priori, el hecho de ocupar ese lugar
les negaba. Son hijos de desaparecidos, nifios cuando desaparecieron
sus padres, adultos hoy de entre treinta y cuarenta y pocos anos.
Son muchos y adquieren ahora, y de mas en mas, presencia publica.
Uno de ellos, al preguntarle algo sobre su identidad, su contexto, sus
silencios, sus verdades, afirmo estar «cansado de ser tratado como una
victima», que queria pasar a ser abordado como un ciudadano. Esto
es, que queria hablar.

Hacer identidad desde un lugar agreste, incomodo, sabiendo que la
identidad que se construye ahi no puede renunciar a esas marcas; que
el trauma que acund, acunia; pero que, por raro que sea, es un lugar
vivible, pensable, creativo incluso. Que el vacio que la catastrofe de la
desaparicion forzada de personas produce es habitable y narrable. Y a
veces agradable. Y que ademas puede ser contado, aunque deba hacerse

19Un primer acercamiento a lo que se apunta en este epigrafe puede encontrarse en Gatti (2010).
1 Cita a Ranciére, La mésentente, Galilée (1995).
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de manera distinta a como se cuentan las cosas inscritas en lugares con
identidades de consistencias mas previsibles. Ausencia; conciencia del
cardcter construido de toda identidad; una posicion reflexiva respecto
a lo ficticio del mecanismo que las sostiene; las ideas de paradoja
o —las mas causticas y elaboradas— de parodia, son los elementos
caracteristicos de estas posiciones. También una importante rebeldia
respecto a las narrativas de las generaciones precedentes, a sus modos
de contar y vivir la desaparicién forzada de personas; narrativas que no
les incluyen, que son otras y de otros —«Si, estaba [entonces] en el jardin
[de infantes], pero ahi algo pasa, la mia es una memoria posible y no
tengo por qué hacer reverencias literales a los que fueron mis padres o
a su generaciéon» (Carri, 2007, p. 114)—. Y, en fin, el esfuerzo por contar
eso que lleva aflos, muchos afos ya, contandose con llanto, con épica,
con heroismo y gloria, de un modo mas encarnadoy con otros lenguajes.
Si entre los setenta y los noventa domin6é —y atin domina— la poderosa
retoérica, tragica, dura, militante, de las Madres y las Abuelas de Plaza
de Mayo, ahora el tono es otro, y los protagonistas cambiaron: Quiero
desmitificar la figura de los desaparecidos como estatuas de marmol
intocables y grandes héroes. Correrlos de lugar, sacarles protagonismo.
Y decir: ‘bueno, okay, esta bien, esto paso, ellos fueron protagonistas
de una época. Ahora me toca a mi’ (Eh).

Estamos pues ante un colectivo, el de los hijos de desaparecidos,
compuesto por sujetos que han elaborado una cierta experiencia
normalizada de la catdstrofe, 1a de los casi cuarenta anos pasados desde
la desaparicion de sus padres. Dije “colectivo” y dije mal, pues no puede
afirmarse ni que esta forma de experimentar la desaparicion forzada
sea la de todoslos “hijos de”; ni que sean solo ellos los que la vehiculan.
Por un lado porque estos no hacen grupo, aunque si hagan a veces
grupos, y es seguro que no conforman en conjunto una memoria tnica,
sino memorias diversas, todas ellas cortadas por diferentes marcas
de origen, de clase, hasta de edad y género. La ensayista argentina
Beatriz Sarlo lo dice bien: «(Hay| formas de memoria que no pueden
ser atribuidas directamente a una divisién sencilla entre memoria de
quienes vivieron los hechos y memoria de quienes son sus hijos» (2005,
p- 157). En suma, no todos los hijos de desaparecidos se instalan en ese
lugar para construir identidad. No obstante, si puede decirse que de ese
lugar —la catastrofe— brotan muchas de las estrategias desde las que
actualmente se encara este fenémeno!?. Estas estrategias reconocen
que la catastrofe no solo es evidente, sino que ha constituido sus
mundos, identidades y lenguajes, que la catdstrofe se institucionalizé
para ellos como un lugar estable y habitable. Si, sin demasiado miedo
a errar, puedo decir que, pasados cuarenta anos de las politicas de

12En Gatti (2008) recojo algunas de las que toman forma en el arte, o entre algunos profesionales
—arqueologos, juristas, archiveros o psicélogos, por ejemplo—, que trabajan para dar con registros
para representar lo irrepresentable sin violentar su condicion irrepresentable.
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desaparicion masiva de personas en el Cono Sur de América Latina, han
nacido espacios sociales marcados por esa convulsién, tampoco creo
equivocarme si sostengo que esos espacios estan llenos de sujetos que
viven esa ausencia sobrevenida y ya institucionalizada, trabajando en
ella para hacer identidad. Las victimas no solo son sujetos que buscan
superar la catastrofe y reequilibrar la vida para dejar de ser victimas;
habiendo pasado cuatro décadas, se instalan en ese lugar, y habitan la
catastrofe convirtiéndola en el punto sobre el que anclan su identidad.
Se saltan, pues, una prohibicion que no es menor: la de hablar, que
sepulta a la victima en su dolor. Lo hacen apostando por el lenguaje
de la parodia, que es complejo.

Un novelista, hijo de desaparecidos, Félix Bruzzone, hablando de su libro
Los topos (2008) escribe sobre como construye identidad el personaje
principal de su libro, también hijo de desaparecidos:

El personaje tiene una marca originaria que es la orfandad con
caracteristicas politicas porque es una orfandad producto del terrorismo
de Estado porque es hijo de desaparecidos y en cierta forma hay ciertos
recorridos [a los] que esta predestinado, que tiene que hacer por la
historia que tiene; pero también esta la cuestiéon de la errancia y hasta
donde esa predestinacion se puede burlar o hasta donde se puede alterar
[...]- Es un poco el tema de la novela: cémo alguien con una marca tan
fuerte —no solo por este origen de orfandad politica sino por la cuestion
de los discursos que a lo largo de su formaciéon van completando su
conciencia... habia como una predestinacién en eso—... y en la novela
es como que se altera (Méndez, 2009).

Fuerte tension entre, de una parte, “el destino” —la marca originaria
que dejan en un sujeto la desapariciéon forzada de sus padres, primero,
y los densos discursos sobre verdad, justicia, derechos humanos...—,
y, de otra, la posibilidad de incidir y modificar ese destino. Esa tensiéon
convoca a ingresar al tablero de este juego un concepto, el de parodia,
al que es dificil ver por instancias tan propicias a pensar(se) desde el
registro de lo serio. Es, ademas, un concepto con el que resulta dificil
familiarizarse en el plano teérico. Para explicarlo hay que partir de
dos afirmaciones. La primera se enuncia asi, con forma de universal
antropolégico: cualquier identidad se hace con arreglo a un marco de
referencia (familiar, generacional, nacional, de género...) que la contiene.
Ese marco de referencia tanto limita como habilita: me interpela, luego
existo. En el caso del marco que nos contiene aqui, ahora, la ley de la
identidad en Occidente, esta prescribe que la identidad esta hecha de
materiales de consistencia pétrea: autenticidad, origen, reproduccion,
continuidad, estabilidad, seriedad... Esa ley dispone, ademas, que sus
indicaciones se escenifiquen con conviccion, esto es, con la certeza de
que ese origen, la pureza, la verdad y la autenticidad del Ser existen.
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La segunda afirmacién tiene esta forma, también general: la ley de
la identidad se pone en marcha a través de la pura repeticion. O sea,
que mi género no es un mandato irresistible de las hormonas, sino
escenificacion estereotipada de presunciones sobre lo que creo que
hace mi género (me rasco de una manera, abro la boca de otra, cruzo
las piernas asi...); que mi nacionalidad no responde a un llamado de la
profundidad de la tierra, sino a la puesta en accion ritualizada de las
presunciones sobre lo que entiendo que me hace propio de un lugar
(gritar los goles, cantar los himnos, usar banderas...); que mi cuerpo
no es la simple manifestacién de una estructura genética, sino la
construccién de mi diferencia en la conviccién de que esta lo es porque
esta genéticamente fundamentada. Y asi. En otras palabras, la identidad
es una puesta en escena de la conviccién... de que tengo identidad y
de que esta responde a la ley; es una «actuacioén repetida [que] consiste
en volver a realizar y a experimentar un conjunto de significados ya
establecidos socialmente» (Butler, 2001, p. 171).

En suma: para ser he de acatar ese marco de referencia, esa ley, que me
produce y me permite ser; esto es, he de escenificar adecuadamente sus
prescripciones. Pero ¢lo he de hacer siempre igual?, ¢he de escenificar
siempre del mismo modo los mandatos de la ley? No. Hay una enorme
gama posible de desobediencias (Butler, 2002) a mi disposicion, desde la
mas directa subversion de la ley (proponer otra), hasta la no menos directa
conversion radical a la ley (repetir la existente), pasando por formas mas
o menos depuradas del si pero no. Una de esas formas es el trabajo de
reinterpretacion, apropiacion y transformacion de la ley que me interesa
ahora, ese al que Judith Butler (2001, 2002) llama acatamiento parédico.

La parodia, dice Butler, «cuestiona sutilmente la legitimidad del
mandato» de la ley (2002) y provoca enormes consecuencias, que la
exceden y la confunden... aunque no la remplazan. Me interesa pensar
que, en muchos aspectos, en este mundo, el de los desaparecidos,
interviene esta estrategia. Se trata de un acatamiento distanciado, de
la obediencia respetuosa pero con dudas de esas ficciones magnificas,
eficaces, llamadas mis origenes, mi identidad, mi historia, mi herencia,
mi sangre, mis deberes filiales, mis lealtades: «Me hacen, si, pero...». No
se cometa el error de confundir la parodia con la mera y simple burla,
pues va mucho mas alla. Es un mecanismo para construir narrativas
reflexivas sobre “Uno” y “Unos”, sobre “Nosotros” y “Otros”, sobre el
“quién soy yo” y el “quiénes somos”, un mecanismo que no renuncia
a los pasados que nos constituyen —a esos poderosos soportes de las
viejas identidades modernas que son las ideas del ser, de unidad, de
coherencia, de duracién, de estabilidad—, pero que los muestran como
ficciones: no hay, no, una realidad original, ni un vasco puro, ni un
hombre verdadero, ni un uruguayo auténtico, ni una mujer perfecta.
Tampoco una modalidad Unica, ejemplar, de ser “hijo de”.
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Gabriel Gatti - Universidad del Pais Vasco, Espafia

Con la parodia, toda identidad comparece como ficcién, como un trabajo de
desplazamiento y modificacion de los significados. Desde ella, la narrativa
dominante en este campo —el del detenido-desaparecido—, narrativa que
es solemne, familista y heroica, se asume, pero con una cierta distraccion,
indicando que los topicos que derivan de esa normoidentidad son
imprescindibles, si, pero también parcialmente eludibles. Un hijo de padre
desaparecido lo explica mientras cuenta cémo procesa su propia identidad
a partir de la recogida de informacion sobre la historia de su padre:

[Esos datos sobre mi padre] lo construyen de la manera que pueden, pero

[tengo] la permanente sensacién de que es una construccion [...]. Si se
quiere, todas esas cosas son como eso: hilitos de alambre que arman una
estructura para que sea coincidente con lo que realmente era [...]. Para

mi fue una suerte el poder armar algo que yo tengo la sensaciéon de que
no me deja en esa situaciéon de indefensioén o de fragilidad. Porque uno
hace esa construccién para formar una identidad de uno (Eh).

Los rubios, la pelicula de Albertina Carri (2003), es, a mi conocer,
una de las expresiones mas depuradas de esta forma de contar la
catastrofe de la desaparicion forzada de personas construida sobre
el acatamiento parédico. La pelicula muestra como el sujeto afectado
por la catastrofe se hace —como todo otro sujeto, por cierto— con
resortes, con mecanismos que sabe contingentes y construidos. Carri
dice: «Este film trata de lo imposible de la memoria, de los fraudes que
se cometen en su nombre» (2007, p. 24). No hay verdad, si conciencia
de que el empeno de alcanzarla es tan ineludible como imposible: «La
pelicula se funda en esa imposibilidad de la reconstruccion documental
en términos de verdad» (p. 112). «Soy construccién, pero eso soy. Y sin
escape», parece decir Carri; y al proponer esa escenificacion reflexiva
de lo que la hace, muestra el caracter construido, fragil, precario, de
su identidad y se apropia de los relatos dominantes en el campo del
detenido-desaparecido —serios, politicos, trascendentes...— desde eso
que Albert Piette llama «accién distraida» (1993), esto es, de manera tal
que pone en evidencia que los topicos que derivan de las lecturas mas
normativas de la identidad son imprescindibles, si, pero —como decia
mas arriba— también parcialmente eludibles.

Asi es: el hijo comete desacato, pero no se escapa de los mandatos
que le impone su pertenencia a algunos linajes y su dependencia de
algunas leyes. Tampoco eso impide, ni mucho menos, que constituya
grupos estructurados por una cierta bastardia compartida. Son extranos
esos agrupamientos: grupos de “huerfanitos”, grupos de “bastardos
contentos”, “hijos sin padres”, “hijos de abuelas”... Son todos nombres,
por inapropiados, llamativamente apropiados para estos sujetos,
nombres fuertemente parédicos en cualquier caso. En todo caso, a
través del acatamiento parddico, el niicleo duro de la identidad no es
en absoluto destruido, pero si marcado como arbitrario, como una
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convencién —Lo normal, lo original, resulta ser una copia» (Butler,
2001, p. 170)—. Queda sennalado como algo de lo que quizas no se pueda
escapar pero de lo que cabe, si, reirse. Asi, los productos propios de estas
nuevas narrativas (Bruzzone, 2008; Carri, 2003; Prividera, 2007; incluso
Gatti, 2008) indican: (1) que solo se puede ser en las convenciones y en
su repeticién; y (2) que cabe ser en las convenciones al mismo tiempo
que uno se distancia de ellas. Bruzonne, de nuevo, nos ayuda a pensar
esta tension entre el destino y el distanciamiento del mismo afirmando:

Los que pertenecen a mi generaciéon —y mas si somos hijos de
desaparecidos— tenemos esta cuestién de repetir un discurso que
parece ya cristalizado, que es el de los derechos humanos y la busqueda
de verdad y justicia y demas [...]. Sin embargo, hay una serie de
caracteristicas que tienen que ver con la formacion precisamente de
esta generacion por fuera de estos discursos y que tiene que ver con la
formacion de nuestra generacién en la realidad, que es la realidad de los
noventa mayoritariamente, que choca con esto (Méndez, 2009).

Un socidlogo espafnol, Ramén Ramos, propone una figura teédrica
para pensar los limites y los potenciales de la accién social, el homo
tragicus (1999). La intencion de Ramos es esquivar tanto la ficcién de
que somos actores hipersocializados, dependientes de la estructura,
meros repetidores idiotas de codigos prescritos, «lector|es] disciplinado[s]
de cédigos omniabarcantes» (p. 236), como aquella otra que nos
muestra como individuos creadores e independientes, Ginicos, agentes
hiposocializados, puro calculo, razén, imaginacion disparada. Entre
plegarse a la estructura y la novedad creativa, esta el homo tragicus,
sujeto agarrado por las figuraciones en las que habita, que determinan
su guién, con arreglo al cual actua y, al tiempo capaz de conceder un
margen de maniobra amplio al personaje que ese guion le prescribe.
Como los héroes de las viejas tragedias, el homo tragicus se muestra
prisionero de un guién que asume, de un destino...

Después de esto... lo que me pasé es que entendi que uno no tiene
dominio sobre su propia vida [...]. Me da la sensacién de que uno hace
cosas porque esas cosas las tenés que hacer. Hay un destino que es este
y vas por ahi, y uno en el camino cree que va haciendo cosas [...] porque
las tenias que hacer [...] (Eh).

Siento que la historia de mi pais tiene que ver mucho con mi historia. Lo
que a mi me paso no es un hecho aislado, no es una tragedia personal,
no es algo azaroso, lo que me haya pasado (Eh).

...pero de un destino que, en su accién, apuesta por estirar, por
modificar, del que se apropia:

Asumo eso como mi historia y al mismo tiempo juego con ello y me
distanci[o] un poco, sé que es mi destino pero al mismo tiempo intento
mostrar que ese guién quiero cambiarlo un poco (Eh).
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Gabriel Gatti - Universidad del Pais Vasco, Espafia

Tomese en serio la parodia. Es una de las formas mas complejas a
través de las que la victima toma la palabra. Aunque sea palabra rara.
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