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Cuatro autores, cuatro guerras, cuatro escrituras, cuatro testimonios, cuatro países, en tres lenguas. Javier
Uriarte nos enfrenta, en este libro, a una redistribución de categorías para entender la compleja trama que
constituyó a las repúblicas del sur de América Latina durante la segunda mitad del siglo XIX. Esto lo hace a
través de precisas y críticas lecturas de Letters from the Battle-Field of Paraguay (1870) de Richard Burton,
e Purple Land (1885) de William Henry Hudson, Viaje a la Patagonia austral (1879) y otros testimonios
de Francisco P. Moreno y Os Sertões (Campanha de Canudos) (1902) de Euclides da Cunha. Los conictos
son la guerra del Paraguay, las revoluciones en Uruguay, la conquista del desierto y la guerra de Canudos.

La categoría de desertmaker condensa gran parte de esa redistribución y es una imagen potente que permite
expresar el conicto central de los procesos históricos, sociales y culturales que estudia el libro, desde 1864
(comienzo de la guerra del Paraguay o de la Triple Alianza) hasta el n de siglo. La imagen nos deja ver la
producción de la tierra arrasada, la aparición del desierto y el vacío territorial menos como un registro natural
que como una creación política. Quizás, esto lo sabíamos. Lo que no sabíamos (o no teníamos tan claro) era
la forma en la que diferentes fuerzas obraron en esa construcción del desierto como un espacio de poder y
conquista. Esto es lo que el libro de Uriarte nos revela de manera decisiva.

Esas fuerzas son económicas (la expansión del capitalismo), colonizadoras (la apropiación de nuevos
territorios para las nuevas repúblicas), políticas (el delineamiento de los contenidos de la nación) y son,
claramente, militares. A través de un complejo entramado de lecturas del contexto histórico, pero desde la
perspectiva de cada uno de los diferentes viajeros, e Desertmakers… nos va llevando a una discusión sobre
ciertas ideas cristalizadas del período y la región. Nos lleva a discutir acerca de la idea de nación y la de
modernización, en primer lugar. Quizás, eso ya lo habíamos hecho. Pero, una vez más, el libro de Uriarte
nos pide jar la atención en otras conguraciones: no en la comunidad, sino en las comunidades, no en la
modernización incompleta, sino en la modernización poscolonial.

La escritura de viajes es entendida en un sentido amplio, e incluye diferentes géneros: las cartas de Burton
desde el campo de batalla de la guerra del Paraguay, la campaña militar semiccional que sigue Hudson en
Uruguay, los informes cientícos del Perito Moreno en la Patagonia y el registro periodístico de Euclides da
Cunha en el sertão. Pero, a través de esa escritura ambigua, que mira desde adentro y desde afuera los conictos
políticos tal y como fueron experimentados por sus actores “menores” (todos son extranjeros en la tierra que
visitan), visualizamos los dos grandes elementos ordenadores del periodo: la guerra y el Estado. Uriarte lo dice
claramente: “La idea misma de desierto, que leo como un producto —y, paradójica pero fundamentalmente,
como una condición de posibilidad— del proceso de consolidación del aparato burocrático y militar estatal
en Sudamérica, en ese momento” (3; traducción propia). De este modo, el Estado despliega su fuerza no en
la construcción de la nación, sino en la consolidación de los aparatos militares y económicos, a través de las
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guerras. Y va más allá, al decir que la guerra es la condición de integración de esos países en el orden global
del capital.

Uriarte está interesado en la representación de la guerra. En los cuatro casos estudiados, lo que encuentra es
una forma elusiva de registrar los eventos de los que los viajeros son testigos. El primer capítulo se concentra
en el texto de Burton, un cónsul inglés en Brasil que viaja a Paraguay durante la guerra, algo que varios
historiadores ven como un acto de desobediencia. Las 27 cartas que escribe desde el campo de batalla muestran
el funcionamiento de la alianza del Estado y el capital. Paraguay, ese país estigmatizado por las naciones
modernas como atrasado y bárbaro, se muestra como un botín económico de las potencias que pueden hacer
negocio con la guerra. Espacio, tiempo, ruinas resurgen en las cartas como las coordenadas que permiten
entender una modernidad de la explotación, el extractivismo, la destrucción y la exaltación de los valores que
imponen la alianza de las naciones vecinas y las potencias imperiales (especialmente Gran Bretaña, bajo la
forma de un “imperio informal” en el sur de América).

El segundo capítulo se concentra en la novela de Hudson como una narrativa nomádica de un súbdito
británico, Richard Lamb, que termina cuestionando la lógica imperialista para celebrar la vida natural y
primitiva. La acción remite a los años previos a la modernización y mezcla guerra, revolución, imperialismo
y Estado, cuyo resultado es algo más que la guerra: la violencia. Para Hudson, la forma de mantener a salvo
al mundo natural consiste en distanciarse de la modernización y en construir la mirada nostálgica de un
personaje que ve la guerra como un modo de transformación personal (participando en la guerra, Lamb
deviene en uruguayo).

El capítulo tercero está dedicado a Francisco Moreno, lo que introduce otra variante. Él es un representante
del estado argentino que viaja para explorar (y facilitar las formas de anexión de) la Patagonia. Uriarte estudia
el modo en el que Moreno (plegándose al Estado) no nombra la guerra, la invisibiliza a través de la descripción,
medición y recolección de los restos de la región. Registra, de este modo, las dos dinámicas de su escritura:
construir el desierto sin hablar de la guerra y, en su revés, recolectar del desierto los restos para construir un
museo (el de antropología de La Plata, capital recién fundada de la provincia). Para Moreno, el resto es todo
(desde los huesos enterrados hasta los indígenas “conquistados”) y el museo es el monumento que limpia los
rastros de la guerra.

El último capítulo se centra en Euclides da Cunha y la masacre de Canudos. Además de desentrañar parte
de la complejidad de Os Sertões, Uriarte estudia las formas de (no) representación, enfocándose en lo que no
se ve y, consecuentemente, en las ruinas. Le interesan particularmente las formas como se hacen las ruinas, una
de las cuales es la guerra. Así, aparece otro modo de conguración del poder del Estado, uno que es capitalista,
centralista, militarista.

e Desertmakers… nos cambia la perspectiva sobre la segunda mitad del siglo XIX en el sur del continente
al entender el desierto no como una precondición de los territorios que se van conquistar, sino como el
efecto que produce la guerra después de la conquista. En este sentido, el epígrafe de Tácito que abre el libro
ilumina todas sus lecturas: el resultado de las guerras coloniales es siempre un nuevo desierto, con su intención
homicida.
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