Hoy ha muerto el papayo de mi casa

por el exceso de agua caída en su esquina,

se ha podrido

confirmo

cuando salgo a jugar con el perro que nos adoptó

trepo a la pared vecina para rescatar

los últimos frutos maduros

que más tarde mi hermana

usará como perfume de auto

y que ahora penden del ápice del tronco

allí

en su cima

las hojas aglomeradas y alternas

parecen no enterarse de su expiración

mientras desde la base

la podredumbre emerge e inunda el espacio

se propaga por los alrededores

calcinando

la vida que en torno lucha

se lo cuento por teléfono:

se

ha

podrido

el

papayo

por

exceso

de

agua

y agua se le hace la boca

por decirme

que no todos los seres

necesitan tanto líquido

tantos cuidados

tanta atención

anoto mentalmente

que no todos los árboles,

por decir algo,

soportan

la hidratación excesiva

mis celos de madre primeriza y solitaria.

Insiste en que aprenda

esta lección de botánica:

tanta vigilancia y esmero

ha terminado por aniquilar al papayo de casa

yo callo

y pienso

con la boca también aguada

que

no era al papayo al que yo regaba

sino al jazmín

vecino delicado y cómplice

a cuyo costado me siento

para aserruchar el tronco del árbol extinto

y embolsarlo como basura

sus rubias raíces podridas cuelgan pesadas ofreciéndose a Wulf,

quien mastica las hebras, aumentando la fetidez de su aliento animal.

Mientras,

glorificando la vida,

en el espacio que carica papaya ha dejado

yacen semillas y restos vegetales de casa

compost o carnaval medieval en el fondo del jardín:

alguien debe morir para que otro nazca

totalidad que precisaba desocuparse para volverse a llenar

sepulto al papayo entre filosofías baratas

y riego con mensajes el hueco que ha dejado:

palabras movidas por el aire rancio de su descomposición

hechizo flotante

nacerán campos enteros gracias al espacio vacío

del papayo y de quien escuchaba al otro lado de la línea,

solo la tierra basta

y la vastedad de las palabras.

Alguien me habló de los ires y venires

de las macetas en el patio de una casa legendaria

de voces ancestrales, de espacio tejido, de ovillo y aromas.

Alguien más dijo que el barro y la raíz

ocultaban en realidad a dos vigías.

¿Puede una planta ser ese brote de memoria?

¿Es su movimiento lento parte de la historia

de un linaje que dice enredo de sangre y savia?

Alguien más pensó en ellas como el espíritu

de las abuelas

alguien más les atribuyó cualidades de vigilia

alguien más habló de una transformación

de una voz propia de las plantas en una sonoridad más sutil.

Hundo mi dedo en su tierra en un gesto irreflexivo

logro verlas, reconozco los muebles

Hablo con ellas pero no logro que me miren.

¿Cómo sacar hijos de las azaleas?

Sabemos que la palabra transparencia tiene sus tensiones en los lares del lenguaje. Pero, en mi propia historia, abre una ventana en la ventana. A una forma de tener contacto sin tenerlo, como es ahora.

La escena es casi una imagen fílmica. La memoria se parece tanto a los materiales que tocamos: un acetato de película, colores deslavados, una irrupción de luz y sombras.

¿Cómo afirmar que algo pasó si no hay un testigo? Una breve constancia del paso en una superficie.

De manera que estamos tú y yo, separadas por un vidrio transparente (otra vez el término, te dices). Para evocar es necesario pensar todo el tiempo en las lecciones, vocabularios, evocar al fantasma de mi madre deslizándose en el tiempo como si fuera una película.

Estamos separadas por un vidrio.

Tú, regando los acantos, esas hojas inmensas que me ocultan de tan niña, esas hojas que me arropan —aún lo hacen— si las encuentro en un jardín botánico. Pienso en ti y en la oscuridad de las cosas que se alejan, en la distancia cada vez más larga para acudir a eso que fue semilla.

De un lado esa niña espera nuestro juego: la sonrisa, el gesto de la mano que eleva la manguera a la altura de los ojos, la sintonía. En esa suspensión de la incredulidad ¿logrará el agua traspasar el límite del vidrio?, respiro y espero. El chorro de agua se esparce, pequeñas gotas refractan nuestra imagen, entre plantas milenarias somos una vez más, felices en lo simple.

Así es ahora hablar contigo, ser niña otra vez a la espera del chorro del agua, espero. Los acantos, sus flores, tú no has llegado, así será volver a verte un día.

Mucho se dice de ser vieja, pero todas las palabras suelen ser duras y mordaces.

Una vieja me dijo que la vejez es ser semilla, ya no la flor, ya no el fruto,

la semilla que deja palabras para otras manos, la semilla que sorprende en

esa pequeña forma de la multiplicidad.

Mientras pensaba en estas cosas, aquel día de sol me contaste con risa y con sorpresa cómo, por pura ociosidad, lanzaste las semillas a la tierra. Esa sonrisa en tu rostro con un pequeño árbol cargado de frutos, como un pequeño ciclorama tridimensional.

Y los desayunos de los días siguientes fueron ese atarse otra vez de una manera instintiva a la tierra y su prodigio. Qué cadena se rompe en la cadena, me dijiste.

Qué forma de volverte pura vida, siempre.

La mano de Angelina con las plantas no era cosa de leyenda, era algo cotidiano, una cuestión “natural”. Algo que compartía con las suyas: sus hermanas y su madre. La presencia de las plantas en patios o jardines de las casas que habitaron no era una cuestión caprichosa. Mi vida siempre estuvo puntuada por presencias verdes que apenas percibía de su tanto estar ahí, siempre, continuas. Es curioso cómo la vida en la infancia es algo que forma parte de una vista panorámica. Sí, ahí están, junto a las mesas, la sala, cerca de la ventana, dialogando con la luz (y con el aire).

Era verano. Llegué al jardín. Nada nuevo en los alrededores. La hermana de mi madre, Lucera, para todas las suyas. Su voz amplifica mi atención notando una presencia en el fondo del paisaje conocido.

Ese rosal lo plantó Tita (la abuela) cuando naciste. El jardinero lo ha querido quitar muchas veces, pero no lo dejo. Naciste una tarde, al día siguiente Tita ya había hecho las labores de enraizarlo en la tierra.

Mi gemelo, mi compañero, mi guardián vegetal.

Me nació el amor, a lo similar pero disímil. Entendí, sin saber, algo que muchos años después —incluso más que la vida del rosal, pues en algún momento del declive de la vida de Lucera, el jardinero cumplió con palabra: quitó el rosal— leería en Michael Marder, una idea que dice más o menos: las plantas del lugar donde nacimos o crecimos quedan como archivos, nosotros migramos, ellas se quedan, algo nos resguardan en su fijeza.

Esa es o fue mi historia vegetal.

Reencarno en el rosal que fue arrancado, en el arranque de la rosa, en la suave y sutil acción de tocar una y otra vez la misma música: la brevedad de la vida, la rosa palideciendo, el marchitar.

El único agregado para mí es pensar que todo es vida y muerte, ese binomio que negamos con el vano afán de prolongar, sujetar las vidas a un aferrado continuar. Una idea necia pero humana, seguir a pesar del dolor, no querer desarraigar.

Las plantas son, sabemos, pura raíz, esa es su clave.

Asirse al suelo y en su inmovilidad, extenderse buscando el sol. Fabricar su propio alimento y esa forma sutil de bailar la danza de la colaboración con sus polinizadores.

Ser esa semilla que sobrevive en el estómago, reproducirse por el viento o el fuego, guardarse hasta saber cuándo brotar.

Mi vida y mi cuerpo no serán esa prolongación, por más que sepa que descendencia es continuar, o que escribir es legar. No sé.

Queda mi voz aquí atrapada en estas letras que forman parte de un archivo, quién sabe si mañana los servidores fundan sus circuitos o si serán desconectados. Mis archivos no son lo que soy, mis papeles impresos tampoco, son parte de transitar por aquí como una ligera brizna que busca llegar a una tierrita.

Si germino, será bajo otra forma, como dicen los yoeme. Podré ser una pelusa que va y viene, un pájaro que también morirá, un hueso que se va absorbiendo por el suelo. Vaya, ser suelo es la forma más sencilla de permanecer. El eterno retorno a ser tierra, descomponer los átomos de calcio y dejar que el resto se haga solo, como la escritura del viento y el agua, oxidación, erosión, palabras que me cobijan, polvo y arena. Esa es mi voz, al final, que imita el tiempo de la tierra, los ciclos y las nubes en su continuo ser lluvia, agua que se filtra y evapora. Regar otros rosales, ser otras madres, iniciar los ritos de la alimentación, perseverar para volver a morir.