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Resumen
El texto pone el acento en tres aspectos fundamentales de la enseñanza y el aprendizaje de la literatura: la memoria literaria del maes-
tro, la experiencia de los estudiantes en la relación con los libros y algunas estrategias que posibilitan el trabajo con la literatura en 
el escenario escolar; asimismo, contempla las posibilidades que esta ofrece para la apropiación de conocimiento, la construcción de 
subjetividad, el despliegue de la imaginación y la sensibilidad, la expresión de los sentidos, la exploración de la riqueza del lenguaje, la 
comprensión de la realidad y el posicionamiento crítico frente al mundo.

Palabras clave descriptor
Enseñanza de la literatura, memoria literaria, experiencia, escuela, formación.

Transferencia a la práctica
La enseñanza de la literatura continúa siendo una preocupación de los maestros en los distintos niveles educativos en los que se 
desenvuelven. Muchas veces esta genuina preocupación se pone en el afuera, en el hacer y en una gramática del deber que proscribe 
la subjetividad, con la memoria y la experiencia concomitantes. Sin embargo, es justamente en la subjetividad, en la memoria y en 
la experiencia del maestro en donde pueden hallarse los embriones de propuestas sensibles, oportunas, conmovedoras; propuestas 
que pongan la creatividad al servicio de la enseñanza, que partan de reconocer los saberes de los estudiantes y que conduzcan a una 
reinvención, siempre singular, única y cada vez renovable, del acto de educar.
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Mots clés descripteur 
Enseignement de la littérature, mémoire 
littéraire, expérience, école, formation.   

Résumé
Le texte met l’accent dans trois aspects fon-
damentaux par rapport à l’enseignement et 
l’apprentissage de la littérature, à savoir, la 
mémoire littéraire de l’enseignant, l’expé-
rience des étudiants dans le rapport aux 
livres et quelques stratégies qui donnent 
la possibilité de travailler la littérature dans 
le domaine scolaire ; de la même manière 
on contemple les possibilités qu’elle donne 
pour l’appropriation de la connaissance, la 
construction de la subjectivité, le déploie-
ment de l’imagination et la sensibilité, 
l’expression des sens, l’exploration de la ri-
chesse du langage, la compréhension de la 
réalité et la posture critique face au monde.    

Transfert à la pratique 
L’enseignement de la littérature continue 
étant une préoccupation des enseignants 
dans les différents niveaux éducatifs dans 
lesquels ils travaillent. Plusieurs fois cette 
légitime préoccupation se pose dans le 
dehors, dans le faire et dans une gram-
maire du devoir qui proscrit la subjectivité, 
avec la mémoire et l’expérience qui vont 
ensembles. Cependant, c’est précisément 
dans la subjectivité, dans la mémoire et 
dans l’expérience de l’enseignant où l’on 
peut trouver les embryons de propositions 
sensibles, opportunes et touchantes ; des 
propositions qui puissent mettre la créati-
vité au service de l’enseignement, celles-ci 
partent de reconnaître les savoirs des étu-
diants qu’elles emmènent à une réinven-
tion, toujours singulier, unique et à chaque 
fois rénovatrice de l’acte d’éduquer.    

Key words plus
Literature Teaching, Literary Memory, 
Experience, School, Teaching.

Abstract
The text focuses on three main aspects 
concerning the teaching and learning of lit-
erature, namely the literary memory of the 
teacher, the student experience in relation 
to books and some strategies that enable 
working with literature in the school setting. 
It also contemplates the possibilities that it 
offers for knowledge acquisition, construc-
tion of subjectivity, imagination and sensi-
tivity development, expression of the senses, 
exploration of the richness of language, un-
derstanding of reality and a critical position 
towards the world.

Transfer to practice
Literature teaching remains a concern for 
teachers in the different educational levels 
where they work. This genuine concern is 
often placed in the outside, in the making 
and within a grammar of duty which pro-
scribes subjectivity, with memory and ex-
perience that are concomitants. However, 
it is precisely in the subjectivity, memory 
and experiences of the teacher where the 
motivations that give rise to sensitive, time-
ly, and touching proposals can be found; 
proposals which would enable creativity to 
serve education, by recognizing the knowl-
edge of students, and leading to a reinven-
tion, always singular, unique and increas-
ingly renewable, of the act of teaching.

Palavras-chave descritor
Ensino da literatura, memória literária, 
experiência, escola, formação.

Resumo 
O texto destaca três aspectos fundamen-
tais da relação entre o ensino e a apren-
dizagem da literatura, a saber, a memória 
literária do mestre, a experiência dos estu-
dantes na relação com os livros e algumas 
estratégias que possibilitam o trabalho com 
a literatura no contexto escolar. Da mesma 
forma contempla as possibilidades que esta 
oferece para a apropriação de conhecimen-
to, a construção de subjetividade, o desen-
volvimento da imaginação e da sensibilida-
de, a expressão dos sentidos, a exploração 
da riqueza da linguagem, o entendimento 
da realidade e o posicionamento crítico em 
frente ao mundo.

Transferência à Prática
O ensino da literatura continua sendo uma 
preocupação dos mestres nos diferentes ní-
veis educativos nos quais se desenvolvem. 
Muitas vezes esta genuína preocupação se 
coloca do lado de fora, no fazer e em uma 
gramática do dever que proscreve a subje-
tividade, com a memória e a experiência 
que lhe são concomitantes. No entanto, é 
justamente na subjetividade, na memória 
e na experiência do mestre onde podem 
ser encontrados os embriões de propostas 
sensíveis, oportunas, comoventes; propos-
tas que ponham a criatividade a serviço do 
ensino, que partam de reconhecer os sabe-
res dos estudantes e que conduzam a uma 
reinvenção, sempre singular, única e cada 
vez renovável, do ato de educar.
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Pasaporte a una ficción colectiva: importancia  
de la memoria literaria del maestro 

Que la medianoche nos sorprenda en nuestro tránsito por una ciu-
dad de calles solitarias no es extraño, pero que en medio de ese vagabun-
deo nocturnal irrumpa un automóvil con personajes desconocidos que nos 
invitan a viajar a mundos literarios de épocas pasadas resulta tan insólito 
como enigmático. Esto es, literalmente, una experiencia de película. Pues 
es justamente lo que sucede en Medianoche en París, una producción cine-
matográfica escrita y dirigida por Woody Allen, donde Gil Pender, el pro-
tagonista de la cinta, es sorprendido por un vehículo cuyos ocupantes lo 
devuelven al París de los años veinte, a la época de sus autores preferidos. 
En virtud de ese retorno interactúa con escritores como Scott Fitzgerald, 
T. S. Eliott y Ernest Hemingway, y con artistas de la talla de Pablo Picasso y 
Salvador Dalí. Su fantasía y su memoria literarias lo reencuentran con sus 
ficciones, con las obras que ha amado. 

Si, como el personaje de este filme, tuviéramos la oportunidad de 
viajar a través de nuestros autores, obras y personajes entrañables, ¿quié-
nes acompañarían nuestro recorrido?, ¿cuál es el potencial imaginativo que 
nos otorgan los libros que han hecho parte de nuestra vida lectora? y ¿qué 
sentido tienen para un docente las obras que ha habitado? Tan importante 
como la lectura de esas obras es la memoria de lo leído. No se trata de una 
memoria donde se almacenan grandes caudales de información o donde 
se consulta el nivel de erudición de ciertos personajes, a los que parece 
referirse el escritor Henry Miller cuando sostiene que “los hombres capa-
ces de referir citas copiosas y exactas de los miles de libros que han leído, 
los que narran la trama de una novela con todos sus detalles, los que dan 
nombres y fechas de los acontecimientos históricos, y así sucesivamente, 
poseen una memoria monstruosa que siempre me ha resultado repulsiva” 
(2003, pp. 11-12). Lejos de una memoria erudita con olor a suficiencia y 
pedantería, se trata de una memoria vital cuyo poder evocador propor-
ciona nuevas comprensiones del mundo, de la condición humana, de los 
seres y las cosas.

La memoria literaria del maestro, además de devolverlo a los textos 
que han pasado por su experiencia como lector, evoca los sujetos, los dis-
positivos escolares, los caminos, las metodologías, los espacios y las inten-
cionalidades que han hecho parte de dicho proceso. Esa memoria se con-
vierte entonces en una biblioteca donde aquel puede confrontar su trabajo 
pedagógico con lo vivido en su propia experiencia de formación literaria. 
Así las cosas, “el trabajo de la memoria no consiste en traernos a la mente 
la fotografía de los acontecimientos del pasado archivados objetivamente, 
sino más bien en volver a captar el significado, el sentido y las emociones 
a las que dichas experiencias o acontecimientos se asociaron entonces” 
(Bárcena & Mèlich, 2000, p. 29).

En este sentido, la memoria literaria tiene el poder de resignificar y 
dejar oír nuevas voces en las lecturas de un pasado que retorna, que es 
presente activo. Toda relectura es un intenso acto de recordación y reela-
boración. ¿Qué tendrían que recordarnos y redecirnos, por ejemplo, la niña 
que descendió por una madriguera y se abandonó a las potencialidades 
de un mundo onírico, el muñeco de madera que tuvo que vivir múltiples 
aventuras para dejar de ser una marioneta, la niña de figura desaliñada 
que enfrentó a los hombres grises y le devolvió el tiempo a los hombres, el 
caballero andante que todavía sigue transitando en sus múltiples lectores, 
el héroe que retornó a Ítaca tras su periplo existencial, el hombre que des-
cargó su hacha en la humanidad de una usurera? Estos personajes son más 

Descripción del artículo | Article 
description | Description de l'article 
| Artigo descrição
A partir de su experiencia como profeso-
ras de literatura y práctica pedagógica, 
las autoras construyen un artículo de re-
flexión donde se centran en la memoria y 
la experiencia y su relación con la forma-
ción literaria. En este abordaje se enfatiza 
en la importancia de la memoria literaria 
del maestro, en la experiencia de la lectura 
como posibilidad de establecer un vínculo 
significativo con la obra literaria y en algu-
nos caminos posibles para la orientación de 
las prácticas de enseñanza de la literatura 
en el contexto educativo.
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que nombres: son nombres con cuerpo, son nombres en nuestro cuerpo 

y cuerpo en nuestros nombres. ¿Pero cuál es la génesis de esa memoria  

que nos ha legado nombres y cuerpos vivos?,  ¿cuándo empezamos a ins-

talarnos en un mundo literario que libera y captura, que corre el velo de los 

ojos o enceguece, que acaricia o fractura?

Y todo comenzó cuando había una vez… cuando en nuestros prime-

ros años un rostro llamado madre o padre, hermano, maestro o amigo nos 

reveló el secreto de las letras y su cantera de posibilidades. Descubríamos 

los juegos lúdicos de la palabra en los trabalenguas, en las adivinanzas, en 

las rimas. Nos acercábamos a las formas más elevadas del pensamiento y 

la sensibilidad a través de la poesía. Construcciones narrativas llenas de 

ficción y suspenso ganaban nuestra atención y nuestro tiempo. Una de las 

más exquisitas era el cuento, ese género literario que, desde tiempos inme-

moriales, ha estado presente en múltiples experiencias humanas, como lo 

expresa León Felipe (2007) en este bello poema:

SÉ TODOS LOS CUENTOS

Yo no sé muchas cosas, es verdad. 

Digo tan sólo lo que he visto. 

Y he visto: 

Que la cuna del hombre la mecen con cuentos, 

que los gritos de angustia del hombre los ahogan 

con cuentos, 

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, 

que los huesos del hombre los entierran con cuentos, 

y que el miedo del hombre… 

ha inventado todos los cuentos. 

Yo no sé muchas cosas, es verdad, 

pero me han dormido con todos los cuentos… 

y sé todos los cuentos.

Con esa presencia irrenunciable de los cuentos empezamos a cons-

truir ese “territorio imaginario” del que habla Graciela Montes (1999) en 

su texto “Sherezada o la construcción de la libertad”. Dicho territorio se va 

construyendo gracias a un pacto de ficción que suspende la incredulidad 

y crea tiempos y reglas distintos a los que imperan en el mundo racional 

y pragmático. Para la autora, su abuela fue la Sherezada de su infancia: la 

misma que con sus hilos verbales fue hilvanado la memoria literaria de su 

nieta y con ella toda una gama de sentidos y momentos vitales que poste-

riormente le sirvieron de plataforma para su oficio de escritora.

También el maestro de literatura está invitado a darse el permiso de 

irrumpir en la formación de sus estudiantes como esa abuela donadora 

de historias, como la Sherezada que prolonga la vida en la palabra, como 

aquel que acude a lo más selecto de su universo literario para implicar a 

sus estudiantes en un “territorio imaginario” donde sea posible levantar el 

vuelo del pensamiento, la sensibilidad, el deseo, la curiosidad. 

La experiencia de vivir la literatura e invitar a vivirla implica dejar-

se ser en ella, como lo logran algunos personajes de la obra Fahrenheit 
451 de Ray Bradbury (1976), posteriormente llevada al cine por el director 

Francois Truffaut. Entre esos personajes sobresale la figura de Montag, un 

bombero que, tras ejercer el oficio de perseguir lectores y quemar libros 

con su devastador lanzallamas, descubre en esas páginas amenazadas por 

el fuego letal un legado que más tarde defenderá con arrojo. Entonces el 

gesto que antes lanzaba a la pira un sinnúmero de ejemplares del patri-

monio literario de la humanidad ahora trata de preservar, a través de una 
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memoria resuelta, fantasiosa y sensible, los libros que 
antes parecían perderse en la nebulosa de un poder 
férreo y vertical. Tanto Montag como otros personajes 
salvaron sus obras literarias no solo cuando huyeron 
del sistema “antilibros” que los perseguía, para evitar 
que hubiese mentes librepensadoras y resistencias a 
sus posturas políticas; las salvaron también cuando las 
encarnaron, porque las hicieron cuerpo y memoria. 
Ese acto de memorizar o, dicho de otro modo, de fijar 
esos universos de ficción en la propia vida se traduce 
en el hilo de Ariadna que salvó del Minotauro a las 
obras de la censura y la prohibición.

Esa memoria obstinada en salvaguardar la ri-
queza cultural contenida en los libros invita también 
a recordar La bibliotecaria de Auschwitz, una obra del 
escritor español Antonio Iturbe (2013), en la cual Dita, 
una de las grandes protagonistas de la historia, se em-
peña en mantener viva una pequeña biblioteca que 
apenas cabe en su vestido. Su heroísmo radica no tan-
to en esta particularidad, sino en el hecho de que su 
misión la lleva a cabo en medio de ese temible infierno 
llamado Holocausto, donde todo lo que oliera a cul-
tura parecía estar prohibido. Un papel similar cumple 
la protagonista de La ladrona de libros del australiano 
Markus Zusak (2007). En ella, la pequeña Liesel Me-
minger, junto con su amigo Max –un judío perseguido 
por los nazis– convierte el sótano de su casa en un la-
berinto de palabras donde los libros que presta inicial-
mente, y que luego roba, le dicen que, en medio de las 
bombas y la monstruosidad que azota a la humanidad 
de la época, aún hay espacios para la memoria, para 
la ensoñación, para la capacidad de fabulación. Acaso 
porque, como lo plantea el brasilero Antonio Cándido 
“no hay hombre ni pueblo que pueda vivir sin ella, esto 
es, sin la posibilidad de entrar en contacto con alguna 
especie de fabulación” (2013, p. 34).

Y nuevamente conviene decir que, como Shere-
zada, Montag, Dita y Liesel, el maestro de literatura 
está llamado a hacer memoria de la literatura y a ha-
cer de la literatura una memoria donde sus discípulos 
encuentren los hilos de Ariadna para sus laberintos 
existenciales.

De la memoria a la experiencia: una 
pregunta por los sujetos de la educación 

El héroe trágico de Sófocles en Edipo rey, que 
no deja de causar asombro y conmoción, conduce a 
reconocer las relaciones entre el deseo, el saber y la 
ignorancia que se tejen en el argumento de esta obra 
dramática. Edipo “pudo desvelar el enigma de la esfin-
ge, respondió a la pregunta por el hombre, sin que su-
piera sobre sí mismo” (Giraldo, 2013). Edipo sabe, res-
ponde y acierta y por ello es proclamado rey de Tebas. 
En medio de otros enigmas a los que debe responder 

como gobernante, surge también una pregunta por su 
ser, vinculada a sus orígenes. Buscando y encontrando 
respuestas, pasa de la soberbia a la humillación, de 
la gloria al destierro, de rey a mendigo. Lleva hasta 
sus últimas consecuencias su deseo de saber, lo que le 
implica que ya no pueda verse impávido en el cristal o 
impasible en el espejo de los otros.

Esta tragedia griega se actualiza en la obra ci-
nematográfica Incendies de Denis Villeneuve (2010), 
basada en la obra de teatro del mismo nombre, del 
dramaturgo libanés Wajdi Mouawad. Ella presenta 
una búsqueda decidida que arroja comprensiones 
impresionantes y desgarradoras. Jeanne y Simón son 
dos gemelos que reciben una carta que su madre les 
ha escrito antes de morir, mediante la cual los insta 
a que busquen a un padre que creían muerto y a un 
hermano cuya existencia ignoraban. De esta manera 
emprenden un viaje hacia sus orígenes, del cual no re-
gresarán siendo los mismos.

Estas obras exponen unas relaciones entre la in-
formación, la de-formación y la trans-formación. En 
ellas hay una pregunta que moviliza un viaje, un deseo 
que no da tregua y, finalmente, el encuentro con un 
saber, para el cual hubo una disposición inicial y un 
efecto, en términos de verdad, que implicó desplaza-
mientos subjetivos.

La trama narrativa de estas obras aboca al con-
cepto de experiencia como lo ha desarrollado Jorge 
Larrosa (2006), en particular, a los principios de sub-
jetividad, reflexividad y transformación que derivan de 
ella. De subjetividad, porque el lugar de la experien-
cia es el sujeto; de reflexividad, porque la experiencia 
supone un movimiento de ida y de vuelta, de salida 
de sí mismo hacia el encuentro con un acontecimiento 
que es de una radical alteridad; de regreso, pues tal 
acontecimiento tiene efectos en lo que se es, se pien-
sa, se quiere y se siente (Larrosa, 2006, p. 45); y de 
transformación, porque la experiencia da otras formas 
a las palabras, ideas y sentimientos del sujeto, que se 
dispone en su vulnerabilidad y sensibilidad a su propia 
metamorfosis.

Estas referencias sobre experiencia, travesías, de-
seo de saber y transformación, de las que nos da cuen-
ta el arte en su expresión literaria y cinematográfica, 
llevan a formularnos la pregunta acerca de las posibili-
dades de vivir la lectura literaria como una experiencia: 
¿Es posible su emergencia en el escenario escolar? Si, 
en cuanto subjetiva, la experiencia de la lectura está 
vinculada con las propias búsquedas, con las pregun-
tas que trabajan en cada sujeto (Zuleta, 2010), ¿se 
puede, acaso, proponer la lectura de un texto literario 
como una experiencia?

Es claro que la experiencia de la lectura es abso-
lutamente singular; de ahí que un texto literario pueda 
ser para un sujeto una experiencia de transformación, 
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mientras que para otro represente solo un libro más que llega a engrosar 

su enciclopedia cultural. Si bien no desconocemos que la experiencia de la 

lectura se fundamenta en la relación íntima entre el texto y la subjetividad 

(Larrosa, 2006), no por ello desestimamos el poder de agenciar que tiene 

el maestro para crear las condiciones de posibilidad que permitan vivir la 

lectura como una experiencia y con ello redescubrir a sus estudiantes en 

las posibilidades del devenir.

Nuestra posición al respecto es que el maestro, cuando despliega su 

memoria literaria y con ello la relación íntima que ha establecido con sus 

textos preferidos; cuando comparte su experiencia de lectura, sin ánimo de 

imponer o dogmatizar; y cuando lee de manera pausada, degustando los 

detalles de las obras, compartiendo y permitiendo la emergencia de inter-

pretaciones, genera con ello condiciones para que otros se acerquen a las 

obras literarias y puedan vivirlas, quizás, como una experiencia.

La experiencia de la lectura no se garantiza; de hecho, ella se mueve 

en el terreno de lo incierto, de lo confuso, de lo mutable. La certeza no es 

su correlato, sino su antítesis. La producción de sentido que la acompaña y 

el poder de conmover, es decir, de afectar al sujeto en su humanidad, será 

siempre, en cada caso, singular. La lectura, por ejemplo, de una novela 

como Ensayo sobre la ceguera de José Saramago puede ser para unos un 

libro entretenido que no genera mayor involucramiento, pero para otros 

puede ser toda una experiencia.

Ante la imagen de sus ojos muertos, de una ceguera blanca como 

la que relata Saramago en esta novela, Manuel siente la emergencia de la 

angustia. Es tal la pasión que siente por la literatura, por recorrer los luga-

res que ella describe, por encarnar las vivencias y sentimientos de los per-

sonajes, por transportarse a otras épocas y contextos con tan solo deslizar 

su mirada por la tinta que recubre las palabras, que afirma que su vida no 

tendría sentido si no pudiera leer. Este adolescente de 17 años dice que lo 

llegó a habitar el miedo de pensar que al cerrar esta apoteósica novela sus 

ojos quedaran viendo un mar de leche. Y es que para Manuel la literatura 

representa su vida y su modo de vivir.

Casos como el de Manuel ocurren con poca frecuencia en el contex-

to escolar. De hecho, parece que la realidad confirmara lo contrario: una 

apatía generalizada por los libros. Y nosotros, maestros, al modo de la 

ondulación de las olas, nos movemos en el vaivén de la idea de que a los 

estudiantes no les gusta leer, de que en ellos hay un cerrojo a la literatura. 

Intentamos explicar este hecho a la luz de muchas circunstancias: que la 

familia no acompaña, que los medios de comunicación los sustraen de lo 

esencial, que la sociedad de consumo los consume. Y sí, es cierto, estas 

variables tienen su incidencia, pero pocas veces interrogamos aquello que 

quizás sea lo único sobre lo que podemos actuar: nuestras prácticas peda-

gógicas (Pennac, 2008).

Pensar nuestro quehacer docente pasa, como dice Araceli de Tezanos 

(2012), por formularnos las preguntas qué, cuándo y cómo enseñar; para 

nuestro caso, qué literatura leer en las aulas escolares, y cuándo y cómo 

hacerlo. Pero pasa también por ver si los intereses afectivos y vitales de los 

estudiantes se ven representados en nuestras elecciones para ellos o si, por 

el contrario, como indica Philippe Meirieu, a fin de cuentas nos importa 

poco saber “qué les interesa”, pues nuestra determinación educativa se 

ve respaldada por la certidumbre de obrar “por su interés” (2007, p. 36).

La pregunta por los estudiantes, muchos de ellos aburridos en las 

aulas escolares, es también una pregunta por su cultura, por sus sabe-

res, por sus narrativas y por la época digital en la que se encuentran; es 

una pregunta que trasciende cualquier par simplificador que concibe a los 
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adolescentes, por ejemplo, según representaciones negativas (como una 
generación poco comprometida, fascinados por la moda, la violencia, el 
alcohol, las drogas, etc.) o según estereotipos idealizados (magos y ge-
nios de la tecnología) (Bombini, 2006, p. 29). Es una pregunta que, por el 
contrario, se preocupa por reconocer sus singularidades como individuos y 
como sujetos sociales y culturales (Roth, 1970; Freire, 2010). 

En efecto, pensar la enseñanza de la literatura en particular y el acto 
educativo en general supone reinventar la mirada de los sujetos destinata-
rios de la educación y reconocer que nuestros jóvenes no son los mismos 
de hace 10 años. Para ellos, dar de comer a una vaca es algo tan exótico 
como para sus abuelos el mundo del Internet (Serres, 2013). Pero pasa 
también por reconocer que, pese a las diferencias generacionales, su con-
dición humana está hecha de la misma arcilla de todos: de miedos, deseos, 
lenguaje, amores, odios, etc., a la que cada época y cada persona le da 
una forma distinta.

Somos sujetos hechos de palabras y, como tales, con una sed de 
relatos y una necesidad inconmensurable de contar y de que nos cuenten. 
Esto es un punto a nuestro favor en la tarea de formar en y por medio de 
la literatura. Pero entonces, ¿por qué algunos estudiantes ven los libros 
como muros impenetrables que los separan de la vida?, ¿por qué hay po-
cos Manueles en las aulas escolares a los que les guste leer y lo degusten?, 
¿será que la lógica interna de los libros que les proponemos no se adecúa 
a su lógica afectiva e intelectual?, ¿será que, como dice Pennac (2004), no 
estamos dando de leer? Si la literatura es una metáfora de la condición 
humana, si bordea los problemas fundamentales de los hombres y si es 
estructural la necesidad de que nos relaten –que se remonta a nuestra in-
fancia–, entonces es posible concluir que por medio de nuestras prácticas 
pedagógicas podemos quitar ese cerrojo que se pone sobre los libros, para 
mostrar todo un horizonte literario e incitar a transitarlo.

Los profesores no compartimos solo el saber con nuestros estudian-
tes, sino el propio deseo de saber. Y este deseo puede sembrar o desper-
tar en ellos el deseo por leer. Es la pasión del maestro por la literatura, 
es su vinculación íntima con la cultura, de lo que, en última instancia, da 
cuenta su memoria literaria. Esa pasión por las letras que aflora por los 
poros, que se aferra a la entonación como el óxido al hierro, cuando se da 
de leer, que descubre el amor literario en el resplandeciente brillo de unos 
ojos que leen, esa pasión posibilita abrir caminos a una relación de los 
estudiantes con la literatura. Es la memoria literaria la que facilita pensar 
la enseñanza de la literatura, su didáctica, que, dicho sea de paso, debe 
distinguirse de la didáctica de la lengua. 

Ahora bien, la falta de lectura de nuestros estudiantes, como lo re-
cuerda Pennac (2004), solo se “cura” leyendo; la no comprensión, con la 
inmersión en el texto; la apatía por los libros, con un acercamiento a estos, 
con los que se pueda degustar el sabor que contienen las palabras, en su 
dulzura, pero también en su amargura y, finalmente, en su vinculación con 
nuestra inquietante y sufriente humanidad. Ya lo decía Meirieu: la literatura 
nos posibilita 

... el reconocimiento de lo fundamental, el descubrimiento de nuestros in-

terrogantes comunes. No suele proponer respuestas, pero nos devuelve 

la imagen de lo que hemos sido, somos o podríamos ser. Nos permite de-

cirnos, explicarnos por medio de historias lejanas de otros seres humanos 

en los que, precisamente, porque son diferentes de nosotros, podemos 

reconocernos y a través de los cuales podemos cuestionarnos sin ponernos 

en peligro (2007, p. 103).
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Internarnos en historias lejanas –y, por ello mismo, cercanas–, hablar 

de nosotros por medio de otros seres y reconocernos en ellos como en un 

traslúcido espejo es hacer, como decía san Juan, que el verbo se haga carne, 

que el saber se encarne, que nuestra mente se expanda por toda nuestra 

superficie y profundidad corporal; es, finalmente, fundar una experiencia 

literaria que a su vez configura la memoria literaria de cada sujeto lector. 

La experiencia literaria posibilita la subjetivación de la vida misma, 

en la medida en que nos devuelve el reflejo de nuestra propia experiencia. 

Ella interviene en la construcción de la identidad de un sujeto, de ahí la ne-

cesidad de “conciliar las experiencias vitales con las experiencias literarias” 

(Sánchez, 2008, p. 335). 

Quizás fue esta conciliación la que permitió que adolescentes del 

grado undécimo se hicieran también lectores de su propia vida cuando se 

internaron en las páginas de El Lector del escritor Bernhard Schlink (2000). 

El encuentro y desencuentro amoroso que se vive en esta novela, la emer-

gencia del amor y de la sexualidad aloerótica1, el tránsito del niño al hom-

bre, los sobornos íntimos, los dilemas escolares, las dinámicas familiares, el 

desasimiento de la autoridad parental, las elecciones profesionales, entre 

otros, son asuntos que tocan momentos vitales en los adolescentes y que 

les permiten reconocerse en las inquietudes del protagonista. “Menos mal 

no he tenido agresiones físicas con mi pareja, pero sí he sentido que no 

estamos el uno para el otro”, dice un estudiante a propósito de los ecos 

que esta novela trae a su vida, en particular, de la escena en la que Hanna 

revienta el labio de Michael al pegarle con una correa. La comprensión 

de Michael de que los hijos no tienen que ser la prioridad de su padre le 

permite también a una joven situarse en esta divergencia con respecto a su 

madre, “para que entendiera que yo no soy lo que ella piensa”. 

La experiencia de la lectura entraña una relación particular con un 

texto, de ahí que, como plantea Larrosa, lo importante desde el punto 

de vista de la experiencia no es lo que dice el libro, en este caso El lector 
y Ensayo sobre la ceguera, sino el modo cómo, en relación con la trama 

de la novela y la posición del narrador, el sujeto lector puede formar o 

transformar sus propios pensamientos, puede sentir lo que aún no sabe 

sentir o puede transformar los modos de enunciarse y su propio lenguaje; 

en definitiva, lo esencial desde la perspectiva de la experiencia es cómo la 

lectura de un texto puede, finalmente, permitirle a un sujeto hablar por sí 

mismo, escribir por sí mismo, en primera persona y con sus propias pala-

bras (2006, p. 50).

La experiencia literaria nos permite, pues, reconocernos, subjetivar-

nos y tomar decisiones, cuando ella toca la fibra de nuestra alma, cuando 

nos captura en nuestras inquietudes y angustias, cuando nos permite viajar 

para ser otros, como dice Manuel, y, al mismo tiempo, regresar para seguir 

siendo nosotros mismos, aunque a la vez distintos.

Tras los sentidos del laberinto o los posibles  
de la literatura en el aula 

En su libro La experiencia de la lectura: estudios sobre literatura y 
formación, Jorge Larrosa (1998) plantea que la función del profesor es 

“mantener viva la biblioteca como espacio de formación. Y eso no significa 

1 Expresión utilizada en el psicoanálisis para designar una actividad sexual que encuentra su 

realización y satisfacción en el vínculo con otra persona, en oposición al autoerotismo.
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producir eruditos o prosélitos o, en general, personas 
que saben, sino mantener abierto un espacio en el que 
cada uno pueda encontrar su propia inquietud” (p. 
33). Tres ideas importantes se desprenden de esta afir-
mación: el papel del docente de literatura, las posibles 
intencionalidades de su accionar didáctico y el papel 
del estudiante en la experiencia de acercamiento a los 
libros. Frente a estos aspectos surge un interrogante: 
¿qué condiciones de posibilidad puede crear el maes-
tro en el aula para convertir su biblioteca y la biblioteca 
de sus educandos en un espacio vital para la forma-
ción literaria? 

Los ejemplos citados en relación con la presencia 
en el aula de obras como Ensayo sobre la ceguera y El 
lector testimonian la apuesta de mantener vivas dichas 
bibliotecas, de encender deseos insaciables de litera-
tura. La llama de estos deseos se atiza con ejercicios 
de intertextualidad en los que el texto literario entra 
en diálogo con múltiples discursos culturales, sean li-
terarios o no, pertenezcan al código lingüístico o no. 
En este orden de ideas, el cine, la pintura, el teatro, la 
música, la danza, se constituyen en interlocutores de la 
palabra hecha arte, pero al mismo tiempo se ofrecen 
como formas artísticas que posibilitan la expresión de 
una experiencia literaria. ¿No es acaso una manera su-
mamente creativa la interpretación de obras narrativas 
a través de un museo literario, en el que cada lector 
encarna el personaje leído?, ¿no son algunas cancio-
nes un texto poético y la misma poesía, una melodía 
muchas veces por nosotros entonada? No obstante, el 
tratamiento que se le dé a cada obra literaria depende 
en primer lugar de su inmanencia; en palabras de Fer-
nando Vásquez Rodríguez, “es la obra literaria la que 
condiciona la elección del método” (2006, p. 100).

Las distintas posibilidades que permite la litera-
tura admiten una única condición y es que se abra 
un espacio de lectura e interpretación en las propias 
aulas escolares. La lectura silenciosa, la lectura com-
partida, la lectura dramática, la relectura, la lectura 
sin afanes: que se detenga en el detalle, que sopese 
cada palabra y que, como catador de vino, permita 
a cada lector saborearla. El maestro acompaña esta 
lectura desde su experiencia y memoria literarias, pero 
también en el ejercicio de dar de leer, es decir, regalar 
desde la orquesta de su garganta una seductora me-
lodía para conducir a sus alumnos, como el flautista 
de Hamelín, hacia los lugares más insospechados de la 
imaginación humana.

Una pregunta personal, íntima, tímidamente 
agazapada en los recovecos del crecimiento es también 
a veces una estrategia para leer, para tejer ideas que 
permitan a cada sujeto construir su mundo y su lugar 
en él. Tal vez la literatura no dé respuestas, pero sí abre 
muchas puertas al pensamiento, muchos modos para 
ser otros. Así, esta conciliación entre las experiencias 

vitales y una obra que permita pensar aquellas se cons-
tituye en un terreno fértil para sembrar inquietudes y 
deseos de leer.

Allanar este terreno es uno de los mayores retos 
para maestros y escuela. No resultará fecundo si, en 
lugar de espacios para la formación literaria, se privi-
legian prácticas orientadas a la información literaria, 
a la ingestión de un cúmulo de datos que atiborran, 
pero no nutren. Ni la memoria vital y perpetuadora ni 
la experiencia multisensible y transformadora tendrán 
asidero, si la riqueza estética y cultural de las obras su-
cumbe ante el asedio –aún no exiliado de las escuelas– 
de ejercicios orientados a enseñar gramática a través de  
los textos literarios. Tampoco serán prometedoras las 
salidas de este laberinto de sinsentidos, si la oferta 
más publicitada por parte de maestros y estudiantes se 
agota en los célebres y rentables libros de autoayuda.

Estas orientaciones en poco contribuirán a que 
en la escuela los estudiantes puedan acceder, como 
sostiene Antonio Cándido (2013), al derecho a la lite-
ratura. Derecho al que, según el autor, deben tener ac-
ceso todos los grupos culturales, independientemente 
de su origen o estratificación social. Para el autor, la li-
teratura es un bien tan imprescindible como los bienes 
materiales que aseguran la supervivencia. Es un bien 
espiritual que contribuye a la humanización: 

Entiendo aquí por humanización […] el proceso que 

confirma en el hombre aquellos rasgos que conside-

ramos esenciales, como el ejercicio de la reflexión, 

la adquisición del saber, la buena disposición para 

con el prójimo, la depuración de las emociones, la 

capacidad de penetrar en los problemas de la vida, 

el sentido de la belleza, la percepción de la compleji-

dad del mundo de los seres, el cultivo del humor. La 

literatura desarrolla en nosotros la cuota de humani-

dad en la medida que nos vuelve más comprensivos 

y abiertos a la naturaleza, a la sociedad y a nuestros 

semejantes (p. 44).

Así, pues, la literatura, como posibilidad de hu-
manización, como bien cultural y derecho inalienable 
en términos de Cándido, reclama una concepción y 
un abordaje distintos en el escenario educativo. Lo 
distinto se entiende acá como las rupturas y discon-
tinuidades que se podrían llevar a cabo para comba-
tir posturas y prácticas que en nada han favorecido la 
enseñanza de la literatura. Concederle a esta un lugar 
poblado de sentido implica para el maestro, por ejem-
plo, “buena orientación” para discernir sobre aquello 
que lee e invita a leer (Henríquez Ureña, 2002, p. 15), 
para provocar y proponer hipótesis de lectura (Jurado, 
2001, p. 94), para invitar a amar la literatura desde el 
testimonio personal (Machado, 2002, p. 33). Y, sobre 
todo, es preciso entender que 
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La enseñanza de la literatura no consiste solo en dictar clase; es una labor 

múltiple de orientación y de ampliación de los horizontes de la lectura y 

de la escritura, de cultivo de la sensibilidad y la imaginación, de desarrollo 

de la interpretación y de la argumentación, de orientación del ejercicio de 

la libertad, del distanciamiento necesario de lo utilitario de la realidad, del 

juego con las posibilidades del mundo, de desarrollo de las dimensiones 

humanas y de rescate de la dignidad de la persona (Cárdenas, 2004, p. 43).

Lo anterior pone de relieve el carácter dinámico, reflexivo y propo-
sitivo que reclama la didáctica de la literatura. No se habla aquí de una 
didáctica que se resuelve en recetarios, en clases divertidas o en desfiles 
de actividades sin suelo conceptual; hablamos de un campo discursivo 
que problematiza el saber, el hacer y la subjetividad del docente; de un 
ámbito de reflexión que se pregunta por el sustento epistemológico y 
ontológico de aquello que se enseña y se aprende; de un escenario que 
repiensa la formación en atención a los contextos políticos, sociales e 
institucionales donde se lleva a cabo la labor educativa. La consolidación 
de este campo didáctico es tan exigente como necesaria para alentar 
procesos que acentúen los posibles de literatura en la formación y en la 
vida de los estudiantes.

Y, no obstante el pesimismo que parece revolotear en las escuelas, la 
vocación desahuciada de algunos educadores, la sospechosa indiferencia 
de muchas instituciones, el lugar de lo posible sigue tan vital como ayer, 
como hace años, quizás décadas. Conviene dejarse provocar por el poema 
“Nudo” (2003) de José Manuel Arango, para decir, con la voz poética:

No, no es posible,

pero debería ser posible.

¿Y si fuera imposible 

que no fuera posible?

Querré pues que sea posible,

haré porque sea posible.

Tal vez es imposible,

pero es necesario que sea posible.

En estos versos aletean la incertidumbre, la pregunta, el nudo que 
lleva a titubear, pero también el deseo y el hacer que conducen a lo posi-
ble. Si hay un lugar para lo posible en el abordaje de la literatura en el esce-
nario educativo, entonces expresiones tan recurrentes como “esos mucha-
chos no leen”, “ellos dicen que la literatura no sirve y no voy a insistir más”, 
“van a perder lengua castellana si siguen leyendo así”, irán abandonando 
paulatinamente el vocabulario de los docentes. Y como palabra y acción 
forman un maridaje indisoluble, puede ocurrir que, una vez resignificado el 
vocabulario de los maestros, también los estudiantes empiecen a otorgar 
nuevos sentidos a su palabra y a sus memorias y experiencias literarias. 
Entonces puede suceder también que, como la protagonista del cuento 
“Felicidad clandestina” de la escritora Clarice Lispector, conviertan la ob-
tención de un libro en una de sus grandes obsesiones, o puedan reclamar 
acaso, como Hanna Smith, la protagonista de El lector, la presencia asidua 
de rituales de lectura que les regalen banquetes de libertad.

Vale la pena, entonces, seguir habitando el laberinto, para ser otros 
en los hilos de la memoria, la experiencia y la formación…
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