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Resumen

El texto pone el acento en tres aspectos fundamentales de la ensefianza y el aprendizaje de la literatura: la memoria literaria del maes-
tro, la experiencia de los estudiantes en la relacién con los libros y algunas estrategias que posibilitan el trabajo con la literatura en
el escenario escolar; asimismo, contempla las posibilidades que esta ofrece para la apropiacion de conocimiento, la construccion de
subjetividad, el despliegue de la imaginacién y la sensibilidad, la expresion de los sentidos, la exploracién de la riqueza del lenguaje, la
comprensién de la realidad y el posicionamiento critico frente al mundo.

Palabras clave descriptor
Ensenanza de la literatura, memoria literaria, experiencia, escuela, formacion.

Transferencia a la practica

La ensefanza de la literatura continta siendo una preocupaciéon de los maestros en los distintos niveles educativos en los que se
desenvuelven. Muchas veces esta genuina preocupacion se pone en el afuera, en el hacer y en una gramética del deber que proscribe
la subjetividad, con la memoria y la experiencia concomitantes. Sin embargo, es justamente en la subjetividad, en la memoria y en
la experiencia del maestro en donde pueden hallarse los embriones de propuestas sensibles, oportunas, conmovedoras; propuestas
que pongan la creatividad al servicio de la ensefanza, que partan de reconocer los saberes de los estudiantes y que conduzcan a una
reinvencion, siempre singular, Unica y cada vez renovable, del acto de educar.
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Abstract

The text focuses on three main aspects
concerning the teaching and learning of lit-
erature, namely the literary memory of the
teacher, the student experience in relation
to books and some strategies that enable
working with literature in the school setting.
It also contemplates the possibilities that it
offers for knowledge acquisition, construc-
tion of subjectivity, imagination and sensi-
tivity development, expression of the senses,
exploration of the richness of language, un-
derstanding of reality and a critical position
towards the world.

Transfer to practice

Literature teaching remains a concern for
teachers in the different educational levels
where they work. This genuine concern is
often placed in the outside, in the making
and within a grammar of duty which pro-
scribes subjectivity, with memory and ex-
perience that are concomitants. However,
it is precisely in the subjectivity, memory
and experiences of the teacher where the
motivations that give rise to sensitive, time-
ly, and touching proposals can be found;
proposals which would enable creativity to
serve education, by recognizing the knowl-
edge of students, and leading to a reinven-
tion, always singular, unique and increas-
ingly renewable, of the act of teaching.

Mots clés descripteur
Enseignement de la littérature, mémoire
littéraire, expérience, école, formation.

Résumé

Le texte met I'accent dans trois aspects fon-
damentaux par rapport a I'enseignement et
I'apprentissage de la littérature, a savoir, la
mémoire littéraire de I'enseignant, I'expé-
rience des étudiants dans le rapport aux
livres et quelques stratégies qui donnent
la possibilité de travailler la littérature dans
le domaine scolaire ; de la méme maniere
on contemple les possibilités qu‘elle donne
pour l'appropriation de la connaissance, la
construction de la subjectivité, le déploie-
ment de l'imagination et la sensibilité,
I'expression des sens, I'exploration de la ri-
chesse du langage, la compréhension de la
réalité et la posture critique face au monde.

Transfert a la pratique

L'enseignement de la littérature continue
étant une préoccupation des enseignants
dans les différents niveaux éducatifs dans
lesquels ils travaillent. Plusieurs fois cette
|égitime préoccupation se pose dans le
dehors, dans le faire et dans une gram-
maire du devoir qui proscrit la subjectivité,
avec la mémoire et I'expérience qui vont
ensembles. Cependant, c’est précisément
dans la subjectivité, dans la mémoire et
dans I'expérience de I'enseignant ou I'on
peut trouver les embryons de propositions
sensibles, opportunes et touchantes ; des
propositions qui puissent mettre la créati-
vité au service de I'enseignement, celles-ci
partent de reconnaitre les savoirs des étu-
diants qu’elles emmenent a une réinven-
tion, toujours singulier, unique et a chaque
fois rénovatrice de I'acte d’éduquer.

Palavras-chave descritor
Ensino da literatura, meméoria literéria,
experiéncia, escola, formacao.

Resumo

O texto destaca trés aspectos fundamen-
tais da relagdo entre o ensino e a apren-
dizagem da literatura, a saber, a memdria
literdria do mestre, a experiéncia dos estu-
dantes na relacdo com os livros e algumas
estratégias que possibilitam o trabalho com
a literatura no contexto escolar. Da mesma
forma contempla as possibilidades que esta
oferece para a apropriacdo de conhecimen-
to, a construcdo de subjetividade, o desen-
volvimento da imaginacédo e da sensibilida-
de, a expressao dos sentidos, a exploracédo
da riqueza da linguagem, o entendimento
da realidade e o posicionamento critico em
frente ao mundo.

Transferéncia a Pratica

O ensino da literatura continua sendo uma
preocupacao dos mestres nos diferentes ni-
veis educativos nos quais se desenvolvem.
Muitas vezes esta genuina preocupagao se
coloca do lado de fora, no fazer e em uma
gramatica do dever que proscreve a subje-
tividade, com a memoria e a experiéncia
que lhe sdo concomitantes. No entanto, é
justamente na subjetividade, na memoria
e na experiéncia do mestre onde podem
ser encontrados os embrides de propostas
sensiveis, oportunas, comoventes; propos-
tas que ponham a criatividade a servico do
ensino, que partam de reconhecer os sabe-
res dos estudantes e que conduzam a uma
reinvencao, sempre singular, Unica e cada
vez renovavel, do ato de educar.



Pasaporte a una ficcion colectiva: importancia
de la memoria literaria del maestro

Que la medianoche nos sorprenda en nuestro transito por una ciu-
dad de calles solitarias no es extrano, pero que en medio de ese vagabun-
deo nocturnal irrumpa un automovil con personajes desconocidos que nos
invitan a viajar a mundos literarios de épocas pasadas resulta tan insélito
como enigmatico. Esto es, literalmente, una experiencia de pelicula. Pues
es justamente lo que sucede en Medianoche en Paris, una produccion cine-
matografica escrita y dirigida por Woody Allen, donde Gil Pender, el pro-
tagonista de la cinta, es sorprendido por un vehiculo cuyos ocupantes lo
devuelven al Paris de los afios veinte, a la época de sus autores preferidos.
En virtud de ese retorno interactla con escritores como Scott Fitzgerald,
T. S. Eliott y Ernest Hemingway, y con artistas de la talla de Pablo Picasso y
Salvador Dali. Su fantasia y su memoria literarias lo reencuentran con sus
ficciones, con las obras que ha amado.

Si, como el personaje de este filme, tuviéramos la oportunidad de
viajar a través de nuestros autores, obras y personajes entrafiables, équié-
nes acompanarian nuestro recorrido?, écual es el potencial imaginativo que
nos otorgan los libros que han hecho parte de nuestra vida lectora? y {qué
sentido tienen para un docente las obras que ha habitado? Tan importante
como la lectura de esas obras es la memoria de lo leido. No se trata de una
memoria donde se almacenan grandes caudales de informacién o donde
se consulta el nivel de erudicion de ciertos personajes, a los que parece
referirse el escritor Henry Miller cuando sostiene que “los hombres capa-
ces de referir citas copiosas y exactas de los miles de libros que han leido,
los que narran la trama de una novela con todos sus detalles, los que dan
nombres y fechas de los acontecimientos histéricos, y asi sucesivamente,
poseen una memoria monstruosa que siempre me ha resultado repulsiva”
(2003, pp. 11-12). Lejos de una memoria erudita con olor a suficiencia y
pedanteria, se trata de una memoria vital cuyo poder evocador propor-
ciona nuevas comprensiones del mundo, de la condicién humana, de los
seres y las cosas.

La memoria literaria del maestro, ademas de devolverlo a los textos
que han pasado por su experiencia como lector, evoca los sujetos, los dis-
positivos escolares, los caminos, las metodologias, los espacios y las inten-
cionalidades que han hecho parte de dicho proceso. Esa memoria se con-
vierte entonces en una biblioteca donde aquel puede confrontar su trabajo
pedagdgico con lo vivido en su propia experiencia de formacion literaria.
Asi las cosas, “el trabajo de la memoria no consiste en traernos a la mente
la fotografia de los acontecimientos del pasado archivados objetivamente,
sino mas bien en volver a captar el significado, el sentido y las emociones
a las que dichas experiencias o acontecimientos se asociaron entonces”
(Barcena & Melich, 2000, p. 29).

En este sentido, la memoria literaria tiene el poder de resignificar y
dejar oir nuevas voces en las lecturas de un pasado que retorna, que es
presente activo. Toda relectura es un intenso acto de recordacién y reela-
boracion. {Qué tendrian que recordarnos y redecirnos, por ejemplo, la nifia
que descendié por una madriguera y se abandond a las potencialidades
de un mundo onirico, el mufieco de madera que tuvo que vivir multiples
aventuras para dejar de ser una marioneta, la nifia de figura desalifada
que enfrentd a los hombres grises y le devolvié el tiempo a los hombres, el
caballero andante que todavia sigue transitando en sus multiples lectores,
el héroe que retorné a itaca tras su periplo existencial, el hombre que des-
carg6 su hacha en la humanidad de una usurera? Estos personajes son mas

Descripcion del articulo | Article
description | Description de l'article
| Artigo descricao

A partir de su experiencia como profeso-
ras de literatura y practica pedagdgica,
las autoras construyen un articulo de re-
flexion donde se centran en la memoria y
la experiencia y su relacion con la forma-
cion literaria. En este abordaje se enfatiza
en la importancia de la memoria literaria
del maestro, en la experiencia de la lectura
como posibilidad de establecer un vinculo
significativo con la obra literaria y en algu-
nos caminos posibles para la orientacién de
las précticas de ensefianza de la literatura
en el contexto educativo.
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que nombres: son nombres con cuerpo, son nombres en nuestro cuerpo
y cuerpo en nuestros nombres. {Pero cudl es la génesis de esa memoria
que nos ha legado nombres y cuerpos vivos?, ¢cudndo empezamos a ins-
talarnos en un mundo literario que libera y captura, que corre el velo de los
0j0s 0 enceguece, que acaricia o fractura?

Y todo comenzd cuando habia una vez... cuando en nuestros prime-
ros afios un rostro llamado madre o padre, hermano, maestro o amigo nos
reveld el secreto de las letras y su cantera de posibilidades. Descubriamos
los juegos ludicos de la palabra en los trabalenguas, en las adivinanzas, en
las rimas. Nos acercabamos a las formas mas elevadas del pensamiento y
la sensibilidad a través de la poesia. Construcciones narrativas llenas de
ficcidn y suspenso ganaban nuestra atencion y nuestro tiempo. Una de las
mas exquisitas era el cuento, ese género literario que, desde tiempos inme-
moriales, ha estado presente en mdltiples experiencias humanas, como lo
expresa Ledn Felipe (2007) en este bello poema:

SE TODOS LOS CUENTOS

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan solo lo que he visto.

Y he visto:

Que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan
con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...

y sé todos los cuentos.

Con esa presencia irrenunciable de los cuentos empezamos a cons-
truir ese “territorio imaginario” del que habla Graciela Montes (1999) en
su texto “Sherezada o la construccién de la libertad”. Dicho territorio se va
construyendo gracias a un pacto de ficcion que suspende la incredulidad
y crea tiempos y reglas distintos a los que imperan en el mundo racional
y pragmatico. Para la autora, su abuela fue la Sherezada de su infancia: la
misma que con sus hilos verbales fue hilvanado la memoria literaria de su
nieta y con ella toda una gama de sentidos y momentos vitales que poste-
riormente le sirvieron de plataforma para su oficio de escritora.

También el maestro de literatura esta invitado a darse el permiso de
irrumpir en la formacién de sus estudiantes como esa abuela donadora
de historias, como la Sherezada que prolonga la vida en la palabra, como
aquel que acude a lo mas selecto de su universo literario para implicar a
sus estudiantes en un “territorio imaginario” donde sea posible levantar el
vuelo del pensamiento, la sensibilidad, el deseo, la curiosidad.

La experiencia de vivir la literatura e invitar a vivirla implica dejar-
se ser en ella, como lo logran algunos personajes de la obra Fahrenheit
457 de Ray Bradbury (1976), posteriormente llevada al cine por el director
Francois Truffaut. Entre esos personajes sobresale la figura de Montag, un
bombero que, tras ejercer el oficio de perseguir lectores y quemar libros
con su devastador lanzallamas, descubre en esas paginas amenazadas por
el fuego letal un legado que mas tarde defendera con arrojo. Entonces el
gesto que antes lanzaba a la pira un sinnimero de ejemplares del patri-
monio literario de la humanidad ahora trata de preservar, a través de una



memoria resuelta, fantasiosa y sensible, los libros que
antes parecian perderse en la nebulosa de un poder
férreo y vertical. Tanto Montag como otros personajes
salvaron sus obras literarias no solo cuando huyeron
del sistema "“antilibros” que los perseguia, para evitar
que hubiese mentes librepensadoras y resistencias a
sus posturas politicas; las salvaron también cuando las
encarnaron, porque las hicieron cuerpo y memoria.
Ese acto de memorizar o, dicho de otro modo, de fijar
esos universos de ficcion en la propia vida se traduce
en el hilo de Ariadna que salvd del Minotauro a las
obras de la censura y la prohibicién.

Esa memoria obstinada en salvaguardar la ri-
queza cultural contenida en los libros invita también
a recordar La bibliotecaria de Auschwitz, una obra del
escritor espafol Antonio Iturbe (2013), en la cual Dita,
una de las grandes protagonistas de la historia, se em-
pefia en mantener viva una pequefia biblioteca que
apenas cabe en su vestido. Su heroismo radica no tan-
to en esta particularidad, sino en el hecho de que su
misién la lleva a cabo en medio de ese temible infierno
llamado Holocausto, donde todo lo que oliera a cul-
tura parecia estar prohibido. Un papel similar cumple
la protagonista de La ladrona de libros del australiano
Markus Zusak (2007). En ella, la pequefa Liesel Me-
minger, junto con su amigo Max —un judio perseguido
por los nazis— convierte el sétano de su casa en un la-
berinto de palabras donde los libros que presta inicial-
mente, y que luego roba, le dicen que, en medio de las
bombas y la monstruosidad que azota a la humanidad
de la época, aun hay espacios para la memoria, para
la ensofacion, para la capacidad de fabulacién. Acaso
porque, como lo plantea el brasilero Antonio Candido
“no hay hombre ni pueblo que pueda vivir sin ella, esto
es, sin la posibilidad de entrar en contacto con alguna
especie de fabulacién” (2013, p. 34).

Y nuevamente conviene decir que, como Shere-
zada, Montag, Dita y Liesel, el maestro de literatura
estd llamado a hacer memoria de la literatura y a ha-
cer de la literatura una memoria donde sus discipulos
encuentren los hilos de Ariadna para sus laberintos
existenciales.

De la memoria a la experiencia: una
pregunta por los sujetos de la educacion

El héroe tragico de Séfocles en Edipo rey, que
no deja de causar asombro y conmocién, conduce a
reconocer las relaciones entre el deseo, el saber y la
ignorancia que se tejen en el argumento de esta obra
dramatica. Edipo “pudo desvelar el enigma de la esfin-
ge, respondié a la pregunta por el hombre, sin que su-
piera sobre si mismo” (Giraldo, 2013). Edipo sabe, res-
ponde y acierta y por ello es proclamado rey de Tebas.
En medio de otros enigmas a los que debe responder

como gobernante, surge también una pregunta por su
ser, vinculada a sus origenes. Buscando y encontrando
respuestas, pasa de la soberbia a la humillacién, de
la gloria al destierro, de rey a mendigo. Lleva hasta
sus Ultimas consecuencias su deseo de saber, lo que le
implica que ya no pueda verse impavido en el cristal o
impasible en el espejo de los otros.

Esta tragedia griega se actualiza en la obra ci-
nematografica Incendies de Denis Villeneuve (2010),
basada en la obra de teatro del mismo nombre, del
dramaturgo libanés Wajdi Mouawad. Ella presenta
una busqueda decidida que arroja comprensiones
impresionantes y desgarradoras. Jeanne y Simoén son
dos gemelos que reciben una carta que su madre les
ha escrito antes de morir, mediante la cual los insta
a que busquen a un padre que crefan muerto y a un
hermano cuya existencia ignoraban. De esta manera
emprenden un viaje hacia sus origenes, del cual no re-
gresaran siendo los mismos.

Estas obras exponen unas relaciones entre la in-
formacion, la de-formaciéon y la trans-formaciéon. En
ellas hay una pregunta que moviliza un viaje, un deseo
que no da tregua y, finalmente, el encuentro con un
saber, para el cual hubo una disposicién inicial y un
efecto, en términos de verdad, que implicé desplaza-
mientos subjetivos.

La trama narrativa de estas obras aboca al con-
cepto de experiencia como lo ha desarrollado Jorge
Larrosa (2006), en particular, a los principios de sub-
jetividad, reflexividad y transformacion que derivan de
ella. De subjetividad, porque el lugar de la experien-
cia es el sujeto; de reflexividad, porque la experiencia
supone un movimiento de ida y de vuelta, de salida
de si mismo hacia el encuentro con un acontecimiento
que es de una radical alteridad; de regreso, pues tal
acontecimiento tiene efectos en lo que se es, se pien-
sa, se quiere y se siente (Larrosa, 2006, p. 45); y de
transformacién, porque la experiencia da otras formas
a las palabras, ideas y sentimientos del sujeto, que se
dispone en su vulnerabilidad y sensibilidad a su propia
metamorfosis.

Estas referencias sobre experiencia, travesias, de-
seo de saber y transformacion, de las que nos da cuen-
ta el arte en su expresién literaria y cinematografica,
llevan a formularnos la pregunta acerca de las posibili-
dades de vivir la lectura literaria como una experiencia:
(Es posible su emergencia en el escenario escolar? Si,
en cuanto subjetiva, la experiencia de la lectura esta
vinculada con las propias busquedas, con las pregun-
tas que trabajan en cada sujeto (Zuleta, 2010), ise
puede, acaso, proponer la lectura de un texto literario
Ccomo una experiencia?

Es claro que la experiencia de la lectura es abso-
lutamente singular; de ahi que un texto literario pueda
ser para un sujeto una experiencia de transformacion,
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mientras que para otro represente solo un libro mas que llega a engrosar
su enciclopedia cultural. Si bien no desconocemos que la experiencia de la
lectura se fundamenta en la relacion intima entre el texto y la subjetividad
(Larrosa, 2006), no por ello desestimamos el poder de agenciar que tiene
el maestro para crear las condiciones de posibilidad que permitan vivir la
lectura como una experiencia y con ello redescubrir a sus estudiantes en
las posibilidades del devenir.

Nuestra posicion al respecto es que el maestro, cuando despliega su
memoria literaria y con ello la relacién intima que ha establecido con sus
textos preferidos; cuando comparte su experiencia de lectura, sin &nimo de
imponer o dogmatizar; y cuando lee de manera pausada, degustando los
detalles de las obras, compartiendo y permitiendo la emergencia de inter-
pretaciones, genera con ello condiciones para que otros se acerquen a las
obras literarias y puedan vivirlas, quizas, como una experiencia.

La experiencia de la lectura no se garantiza; de hecho, ella se mueve
en el terreno de lo incierto, de lo confuso, de lo mutable. La certeza no es
su correlato, sino su antitesis. La produccién de sentido que la acompafay
el poder de conmover, es decir, de afectar al sujeto en su humanidad, sera
siempre, en cada caso, singular. La lectura, por ejemplo, de una novela
como Ensayo sobre la ceguera de José Saramago puede ser para unos un
libro entretenido que no genera mayor involucramiento, pero para otros
puede ser toda una experiencia.

Ante la imagen de sus ojos muertos, de una ceguera blanca como
la que relata Saramago en esta novela, Manuel siente la emergencia de la
angustia. Es tal la pasién que siente por la literatura, por recorrer los luga-
res que ella describe, por encarnar las vivencias y sentimientos de los per-
sonajes, por transportarse a otras épocas y contextos con tan solo deslizar
su mirada por la tinta que recubre las palabras, que afirma que su vida no
tendria sentido si no pudiera leer. Este adolescente de 17 afos dice que lo
llegd a habitar el miedo de pensar que al cerrar esta apotedsica novela sus
ojos quedaran viendo un mar de leche. Y es que para Manuel la literatura
representa su vida y su modo de vivir.

Casos como el de Manuel ocurren con poca frecuencia en el contex-
to escolar. De hecho, parece que la realidad confirmara lo contrario: una
apatia generalizada por los libros. Y nosotros, maestros, al modo de la
ondulacién de las olas, nos movemos en el vaivén de la idea de que a los
estudiantes no les gusta leer, de que en ellos hay un cerrojo a la literatura.
Intentamos explicar este hecho a la luz de muchas circunstancias: que la
familia no acompana, que los medios de comunicacion los sustraen de lo
esencial, que la sociedad de consumo los consume. Y si, es cierto, estas
variables tienen su incidencia, pero pocas veces interrogamos aquello que
quizas sea lo Unico sobre lo que podemos actuar: nuestras practicas peda-
gogicas (Pennac, 2008).

Pensar nuestro quehacer docente pasa, como dice Araceli de Tezanos
(2012), por formularnos las preguntas qué, cuando y cémo ensefar; para
nuestro caso, qué literatura leer en las aulas escolares, y cuando y cémo
hacerlo. Pero pasa también por ver si los intereses afectivos y vitales de los
estudiantes se ven representados en nuestras elecciones para ellos o si, por
el contrario, como indica Philippe Meirieu, a fin de cuentas nos importa
poco saber “qué les interesa”, pues nuestra determinacién educativa se
ve respaldada por la certidumbre de obrar “por su interés” (2007, p. 36).

La pregunta por los estudiantes, muchos de ellos aburridos en las
aulas escolares, es también una pregunta por su cultura, por sus sabe-
res, por sus narrativas y por la época digital en la que se encuentran; es
una pregunta que trasciende cualquier par simplificador que concibe a los



adolescentes, por ejemplo, segln representaciones negativas (como una
generacién poco comprometida, fascinados por la moda, la violencia, el
alcohol, las drogas, etc.) o segun estereotipos idealizados (magos y ge-
nios de la tecnologia) (Bombini, 2006, p. 29). Es una pregunta que, por el
contrario, se preocupa por reconocer sus singularidades como individuos y
como sujetos sociales y culturales (Roth, 1970; Freire, 2010).

En efecto, pensar la ensefanza de la literatura en particular y el acto
educativo en general supone reinventar la mirada de los sujetos destinata-
rios de la educacion y reconocer que nuestros jévenes no son los mismos
de hace 10 afos. Para ellos, dar de comer a una vaca es algo tan exdtico
como para sus abuelos el mundo del Internet (Serres, 2013). Pero pasa
también por reconocer que, pese a las diferencias generacionales, su con-
dicién humana esté hecha de la misma arcilla de todos: de miedos, deseos,
lenguaje, amores, odios, etc., a la que cada época y cada persona le da
una forma distinta.

Somos sujetos hechos de palabras y, como tales, con una sed de
relatos y una necesidad inconmensurable de contar y de que nos cuenten.
Esto es un punto a nuestro favor en la tarea de formar en y por medio de
la literatura. Pero entonces, {por qué algunos estudiantes ven los libros
como muros impenetrables que los separan de la vida?, ¢{por qué hay po-
cos Manueles en las aulas escolares a los que les guste leer y lo degusten?,
{serd que la logica interna de los libros que les proponemos no se adecula
a su logica afectiva e intelectual?, {serd que, como dice Pennac (2004), no
estamos dando de leer? Si la literatura es una metéfora de la condicion
humana, si bordea los problemas fundamentales de los hombres y si es
estructural la necesidad de que nos relaten —que se remonta a nuestra in-
fancia—, entonces es posible concluir que por medio de nuestras practicas
pedagdgicas podemos quitar ese cerrojo que se pone sobre los libros, para
mostrar todo un horizonte literario e incitar a transitarlo.

Los profesores no compartimos solo el saber con nuestros estudian-
tes, sino el propio deseo de saber. Y este deseo puede sembrar o desper-
tar en ellos el deseo por leer. Es la pasién del maestro por la literatura,
es su vinculacién intima con la cultura, de lo que, en Ultima instancia, da
cuenta su memoria literaria. Esa pasién por las letras que aflora por los
poros, que se aferra a la entonacién como el éxido al hierro, cuando se da
de leer, que descubre el amor literario en el resplandeciente brillo de unos
0jos que leen, esa pasion posibilita abrir caminos a una relacién de los
estudiantes con la literatura. Es la memoria literaria la que facilita pensar
la ensefanza de la literatura, su didactica, que, dicho sea de paso, debe
distinguirse de la didactica de la lengua.

Ahora bien, la falta de lectura de nuestros estudiantes, como lo re-
cuerda Pennac (2004), solo se “cura” leyendo; la no comprensién, con la
inmersion en el texto; la apatia por los libros, con un acercamiento a estos,
con los que se pueda degustar el sabor que contienen las palabras, en su
dulzura, pero también en su amargura y, finalmente, en su vinculacion con
nuestra inquietante y sufriente humanidad. Ya lo decia Meirieu: la literatura
nos posibilita

... el reconocimiento de lo fundamental, el descubrimiento de nuestros in-
terrogantes comunes. No suele proponer respuestas, pero nos devuelve
la imagen de lo que hemos sido, somos o podriamos ser. Nos permite de-
cirnos, explicarnos por medio de historias lejanas de otros seres humanos
en los que, precisamente, porque son diferentes de nosotros, podemos
reconocernos y a través de los cuales podemos cuestionarnos sin ponernos
en peligro (2007, p. 103).
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Internarnos en historias lejanas —y, por ello mismo, cercanas—, hablar
de nosotros por medio de otros seres y reconocernos en ellos como en un
trasltcido espejo es hacer, como decfa san Juan, que el verbo se haga carne,
que el saber se encarne, que nuestra mente se expanda por toda nuestra
superficie y profundidad corporal; es, finalmente, fundar una experiencia
literaria que a su vez configura la memoria literaria de cada sujeto lector.

La experiencia literaria posibilita la subjetivacién de la vida misma,
en la medida en que nos devuelve el reflejo de nuestra propia experiencia.
Ella interviene en la construccion de la identidad de un sujeto, de ahf la ne-
cesidad de “conciliar las experiencias vitales con las experiencias literarias”
(Sénchez, 2008, p. 335).

Quizas fue esta conciliaciéon la que permitié que adolescentes del
grado undécimo se hicieran también lectores de su propia vida cuando se
internaron en las paginas de £/ Lector del escritor Bernhard Schlink (2000).
El encuentro y desencuentro amoroso que se vive en esta novela, la emer-
gencia del amor y de la sexualidad aloerética’, el transito del nifio al hom-
bre, los sobornos intimos, los dilemas escolares, las dinamicas familiares, el
desasimiento de la autoridad parental, las elecciones profesionales, entre
otros, son asuntos que tocan momentos vitales en los adolescentes y que
les permiten reconocerse en las inquietudes del protagonista. “Menos mal
no he tenido agresiones fisicas con mi pareja, pero si he sentido que no
estamos el uno para el otro”, dice un estudiante a propédsito de los ecos
gue esta novela trae a su vida, en particular, de la escena en la que Hanna
revienta el labio de Michael al pegarle con una correa. La comprensién
de Michael de que los hijos no tienen que ser la prioridad de su padre le
permite también a una joven situarse en esta divergencia con respecto a su
madre, “para que entendiera que yo no soy lo que ella piensa”.

La experiencia de la lectura entrafa una relaciéon particular con un
texto, de ahi que, como plantea Larrosa, lo importante desde el punto
de vista de la experiencia no es lo que dice el libro, en este caso El lector
y Ensayo sobre la ceguera, sino el modo como, en relacién con la trama
de la novela y la posicion del narrador, el sujeto lector puede formar o
transformar sus propios pensamientos, puede sentir lo que ain no sabe
sentir o puede transformar los modos de enunciarse y su propio lenguaje;
en definitiva, lo esencial desde la perspectiva de la experiencia es como la
lectura de un texto puede, finalmente, permitirle a un sujeto hablar por si
mismo, escribir por si mismo, en primera persona y con sus propias pala-
bras (2006, p. 50).

La experiencia literaria nos permite, pues, reconocernos, subjetivar-
nos y tomar decisiones, cuando ella toca la fibra de nuestra alma, cuando
nos captura en nuestras inquietudes y angustias, cuando nos permite viajar
para ser otros, como dice Manuel, y, al mismo tiempo, regresar para seguir
siendo nosotros mismos, aunque a la vez distintos.

Tras los sentidos del laberinto o los posibles
de la literatura en el aula

En su libro La experiencia de la lectura: estudios sobre literatura y
formacién, Jorge Larrosa (1998) plantea que la funcién del profesor es
“mantener viva la biblioteca como espacio de formaciéon. Y eso no significa

1 Expresién utilizada en el psicoandlisis para designar una actividad sexual que encuentra su
realizacion y satisfaccién en el vinculo con otra persona, en oposicion al autoerotismo.



producir eruditos o prosélitos o, en general, personas
que saben, sino mantener abierto un espacio en el que
cada uno pueda encontrar su propia inquietud” (p.
33). Tres ideas importantes se desprenden de esta afir-
macién: el papel del docente de literatura, las posibles
intencionalidades de su accionar didactico y el papel
del estudiante en la experiencia de acercamiento a los
libros. Frente a estos aspectos surge un interrogante:
{qué condiciones de posibilidad puede crear el maes-
tro en el aula para convertir su biblioteca y la biblioteca
de sus educandos en un espacio vital para la forma-
cion literaria?

Los ejemplos citados en relacién con la presencia
en el aula de obras como Ensayo sobre la cequera y El
lector testimonian la apuesta de mantener vivas dichas
bibliotecas, de encender deseos insaciables de litera-
tura. La llama de estos deseos se atiza con ejercicios
de intertextualidad en los que el texto literario entra
en didlogo con multiples discursos culturales, sean li-
terarios o no, pertenezcan al cddigo linglistico o no.
En este orden de ideas, el cine, la pintura, el teatro, la
musica, la danza, se constituyen en interlocutores de la
palabra hecha arte, pero al mismo tiempo se ofrecen
como formas artisticas que posibilitan la expresion de
una experiencia literaria. ¢No es acaso una manera su-
mamente creativa la interpretacion de obras narrativas
a través de un museo literario, en el que cada lector
encarna el personaje leido?, éno son algunas cancio-
nes un texto poético y la misma poesia, una melodia
muchas veces por nosotros entonada? No obstante, el
tratamiento que se le dé a cada obra literaria depende
en primer lugar de su inmanencia; en palabras de Fer-
nando Véasquez Rodriguez, “es la obra literaria la que
condiciona la eleccién del método” (2006, p. 100).

Las distintas posibilidades que permite la litera-
tura admiten una Unica condicion y es que se abra
un espacio de lectura e interpretacion en las propias
aulas escolares. La lectura silenciosa, la lectura com-
partida, la lectura dramatica, la relectura, la lectura
sin afanes: que se detenga en el detalle, que sopese
cada palabra y que, como catador de vino, permita
a cada lector saborearla. El maestro acompana esta
lectura desde su experiencia y memoria literarias, pero
también en el ejercicio de dar de leer, es decir, regalar
desde la orquesta de su garganta una seductora me-
lodia para conducir a sus alumnos, como el flautista
de Hamelin, hacia los lugares mas insospechados de la
imaginacién humana.

Una pregunta personal, intima, timidamente
agazapada en los recovecos del crecimiento es también
a veces una estrategia para leer, para tejer ideas que
permitan a cada sujeto construir su mundo y su lugar
en él. Tal vez la literatura no dé respuestas, pero si abre
muchas puertas al pensamiento, muchos modos para
ser otros. Asi, esta conciliacién entre las experiencias

vitalesy una obra que permita pensar aquellas se cons-
tituye en un terreno fértil para sembrar inquietudes y
deseos de leer.

Allanar este terreno es uno de los mayores retos
para maestros y escuela. No resultard fecundo si, en
lugar de espacios para la formacién literaria, se privi-
legian préacticas orientadas a la informacién literaria,
a la ingestién de un cimulo de datos que atiborran,
pero no nutren. Ni la memoria vital y perpetuadora ni
la experiencia multisensible y transformadora tendran
asidero, si la riqueza estética y cultural de las obras su-
cumbe ante el asedio —auln no exiliado de las escuelas—
de ejercicios orientados a ensefar gramética a través de
los textos literarios. Tampoco serdn prometedoras las
salidas de este laberinto de sinsentidos, si la oferta
mas publicitada por parte de maestros y estudiantes se
agota en los célebres y rentables libros de autoayuda.

Estas orientaciones en poco contribuirdn a que
en la escuela los estudiantes puedan acceder, como
sostiene Antonio Candido (2013), al derecho a la lite-
ratura. Derecho al que, segun el autor, deben tener ac-
ceso todos los grupos culturales, independientemente
de su origen o estratificacién social. Para el autor, la li-
teratura es un bien tan imprescindible como los bienes
materiales que aseguran la supervivencia. Es un bien
espiritual que contribuye a la humanizacion:

Entiendo aqui por humanizacion [...] el proceso que
confirma en el hombre aquellos rasgos que conside-
ramos esenciales, como el ejercicio de la reflexion,
la adquisicion del saber, la buena disposicion para
con el préjimo, la depuracién de las emociones, la
capacidad de penetrar en los problemas de la vida,
el sentido de la belleza, la percepcion de la compleji-
dad del mundo de los seres, el cultivo del humor. La
literatura desarrolla en nosotros la cuota de humani-
dad en la medida que nos vuelve mas comprensivos
y abiertos a la naturaleza, a la sociedad y a nuestros
semejantes (p. 44).

Asi, pues, la literatura, como posibilidad de hu-
manizacién, como bien cultural y derecho inalienable
en términos de Candido, reclama una concepcién y
un abordaje distintos en el escenario educativo. Lo
distinto se entiende acd como las rupturas y discon-
tinuidades que se podrian llevar a cabo para comba-
tir posturas y practicas que en nada han favorecido la
ensefianza de la literatura. Concederle a esta un lugar
poblado de sentido implica para el maestro, por ejem-
plo, “buena orientacion” para discernir sobre aquello
que lee e invita a leer (Henriquez Urefa, 2002, p. 15),
para provocar y proponer hipétesis de lectura (Jurado,
2001, p. 94), para invitar a amar la literatura desde el
testimonio personal (Machado, 2002, p. 33). Y, sobre
todo, es preciso entender que
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La ensefianza de la literatura no consiste solo en dictar clase; es una labor
multiple de orientacién y de ampliacion de los horizontes de la lectura y
de la escritura, de cultivo de la sensibilidad y la imaginacién, de desarrollo
de la interpretacion y de la argumentacion, de orientacion del ejercicio de
la libertad, del distanciamiento necesario de lo utilitario de la realidad, del
juego con las posibilidades del mundo, de desarrollo de las dimensiones
humanas y de rescate de la dignidad de la persona (Cardenas, 2004, p. 43).

Lo anterior pone de relieve el caracter dindmico, reflexivo y propo-
sitivo que reclama la didactica de la literatura. No se habla aqui de una
didactica que se resuelve en recetarios, en clases divertidas o en desfiles
de actividades sin suelo conceptual; hablamos de un campo discursivo
que problematiza el saber, el hacer y la subjetividad del docente; de un
ambito de reflexion que se pregunta por el sustento epistemoldgico y
ontoldgico de aquello que se ensefia y se aprende; de un escenario que
repiensa la formacion en atencién a los contextos politicos, sociales e
institucionales donde se lleva a cabo la labor educativa. La consolidacién
de este campo didactico es tan exigente como necesaria para alentar
procesos que acentlen los posibles de literatura en la formacién y en la
vida de los estudiantes.

Y, no obstante el pesimismo que parece revolotear en las escuelas, la
vocacion desahuciada de algunos educadores, la sospechosa indiferencia
de muchas instituciones, el lugar de lo posible sigue tan vital como ayer,
como hace afios, quizas décadas. Conviene dejarse provocar por el poema
“Nudo” (2003) de José Manuel Arango, para decir, con la voz poética:

No, no es posible,
pero deberia ser posible.

Y si fuera imposible
que no fuera posible?

Querré pues que sea posible,
haré porque sea posible.

Tal vez es imposible,
pero es necesario que sea posible.

En estos versos aletean la incertidumbre, la pregunta, el nudo que
lleva a titubear, pero también el deseo y el hacer que conducen a lo posi-
ble. Si hay un lugar para lo posible en el abordaje de la literatura en el esce-
nario educativo, entonces expresiones tan recurrentes como “esos mucha-
chos no leen”, “ellos dicen que la literatura no sirve y no voy a insistir mas”,
“van a perder lengua castellana si siguen leyendo asi”, irdn abandonando
paulatinamente el vocabulario de los docentes. Y como palabra y accién
forman un maridaje indisoluble, puede ocurrir que, una vez resignificado el
vocabulario de los maestros, también los estudiantes empiecen a otorgar
nuevos sentidos a su palabra y a sus memorias y experiencias literarias.
Entonces puede suceder también que, como la protagonista del cuento
“Felicidad clandestina” de la escritora Clarice Lispector, conviertan la ob-
tencion de un libro en una de sus grandes obsesiones, o puedan reclamar
acaso, como Hanna Smith, la protagonista de £/ lector, la presencia asidua
de rituales de lectura que les regalen banquetes de libertad.

Vale la pena, entonces, seguir habitando el laberinto, para ser otros
en los hilos de la memoria, la experiencia y la formacién...
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