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Resumen
Este artículo de investigación parte de la inquietud por 
colocar en el centro del trabajo educativo el cuidado y la 
responsabilidad ética ante la vida de los estudiantes: estos 
saberes favorecen sus procesos de aprendizaje y crecimiento 
personal. Desde un enfoque inspirado en la investigación de la 
experiencia y la fenomenología-hermenéutica, se acompaña 
a una maestra y sus alumnos en situación de vulnerabilidad. 
La descripción de escenas y las conversaciones con la maestra 
han permitido pensar los acontecimientos y producir 
comprensiones pedagógicas. Los resultados muestran cinco 
hilos de sentido desde los cuales reflexionar y practicar los 
gestos de la hospitalidad en educación. 

Palabras clave
Cuidado del niño; educación; escuela; ética; práctica 
pedagógica; relación profesor-alumno; responsabilidad 

Abstract
This article stems from the concerns related to the care and 
ethical responsibility regarding the student’s life as the core 
of the educative work. This knowledge favors their processes 
of learning and personal growth. Based on an approach 
driven by the experience research and the hermeneutics-
phenomenology, this work is developed as an accompaniment 
to a teacher and her vulnerable students. The scene 
descriptions and conversations with teachers have allowed 
thinking about the events and gain pedagogical insights. 
The results show five lines of thought useful to reflect and 
implement the hospitality acts in education.

Keywords
Responsibility; education; teaching practice; student teacher
relationship; child care; ethics; schools
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Descripción del artículo | Article description 
Este artículo de investigación se deriva del proyecto I+D+i 
Relaciones educativas y creación del currículum: entre la 
experiencia escolar y la formación inicial del profesorado. 
Indagaciones narrativas de la Universidad de Barcelona 
(España). Las reflexiones resultantes resaltan la trascendencia 
de la atención y el cuidado de la vulnerabilidad para una 
relación pedagógica lograda. 

Introducción

Este trabajo es fruto de un proyecto de investigación1 que tiene el pro-

pósito de estudiar los saberes profesionales de docentes que, al establecer 

relaciones de cuidado con sus alumnos, hacen posible que estos prosperen 

en su aprendizaje y crecimiento personal. El interés global es profundizar en  

la comprensión sobre la responsabilidad y el cuidado de niños y jóvenes 

en el oficio de educar (Jordán, 2015; Mínguez, 2012; Noddings, 2003). Los 

resultados dan cuenta del sentido ético que sustenta y guía esta actitud pe-

dagógica y cómo influye en las relaciones educativas que mantenemos con 

niños y jóvenes. Otra contribución de este trabajo es la concreción de algu-

nas de las disposiciones y de los gestos mediante los cuales se manifiesta el 

“cuidado responsable del otro” en la práctica cotidiana. 

Las aspiraciones mencionadas han motivado un estudio del cuidado-

responsabilidad como un saber producido en una relación de pensamiento 

con la experiencia vivida, un modo de saber existencial y holístico que se 

elabora por medio de un pensar creativo con lo que se vive (Ayala, 2018; 

Clandinin, 2013). Es un saber emergente, porque dispone a interrogarse por 

lo adecuado ante una situación singular; pero también es sedimentado, en 

cuanto proporciona un bagaje reflexionado y una orientación para la acción 

(García & Lewis, 2014; Korthagen, Kim & Greene, 2013).

Con el objetivo de percibir las cualidades del fenómeno estudiado con 

mayor claridad y amplitud de matices, la indagación se desarrolló en una 

escuela ubicada en un contexto empobrecido de la periferia de Barcelona, 

a la que asistían niños en particulares circunstancias de vulneración, acom-

pañando a una maestra de extensa trayectoria profesional y especialmente 

preocupada por el cuidado de la infancia y la responsabilidad pedagógica. 

1 Relaciones educativas y creación del currículum: entre la experiencia escolar y la 
formación inicial del profesorado. Indagaciones narrativas (EDU2016-77576-P), 
I+D+i financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades para el 
período 2017-2019, y dirigido por el doctor José Contreras Domingo, de la Uni-
versidad de Barcelona.
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Para ello, se realizó una observación participante en el grupo P5 de Educa-

ción Infantil a lo largo de un curso escolar, compartiendo el día a día en el 

aula y manteniendo conversaciones reflexivas con la maestra (María)2 acerca 

de las cuestiones suscitadas durante la jornada.

La intención de la investigación no fue ahondar en los saberes pro-

pios de la maestra ni identificar y documentar las buenas prácticas de su 

proceder, sino recibir sus formas de hacer y de pensar como situaciones 

experienciales (Contreras, 2013). Es decir, acontecimientos novedosos que 

requerían ser pensados por la investigación para producir los sentidos y los 

significados que revelarían las diversas dimensiones pedagógicas que la res-

ponsabilidad y el cuidado verifican en el mundo empírico (Jay, 2009).

Referentes conceptuales3

El encuentro con la llamada de la vulnerabilidad de un niño es un acon-

tecimiento ético, puesto que su singularidad solicita ayuda mediante una 

respuesta concreta y situacional: reconocerlo, acogerlo sin condiciones y 

ofrecerse a acompañarlo (Bárcena & Mèlich, 2014). La relación pedagógica 

hunde sus raíces en la responsabilidad ética, en la radical dependencia del 

otro de nuestra escucha, atención y cuidado, y de que nuestra respuesta 

debe hacerlo progresivamente responsable de sí y del otro. Según Lévinas 

(1977), el lazo social se anuda en la preocupación y ocupación por el pró-

jimo, pues lo que da sentido al yo es cuidar del otro; de hecho, la responsa-

bilidad es la estructura esencial, primera y fundamental de la subjetividad. 

¿Qué implicaciones pedagógicas tiene esta disposición subjetiva? ¿Me-

diante qué gestos se materializa en la relación educativa? ¿Cómo opera el 

lenguaje ético del cuidado responsable? ¿Qué efectos tiene en la subjetivi-

dad del niño?

Tomar conciencia de lo extraordinario de la llegada de un niño o joven 

implica dejarse conmover por la vulnerabilidad de su condición, lo cual 

demanda al educador volverse sensible, vulnerable y receptivo a la expe-

riencia afectiva y emocional que abre al yo al encuentro con la alteridad. 

Dice Van Manen (2015) que la responsabilidad pedagógica brota en uno 

cuando percibe las necesidades de un niño o joven y se siente reclamado a 

2 Para preservar la intimidad y cuidar a la docente y a los niños con los que trabaja, 
se ha decido usar nombres ficticios; del mismo modo, tampoco se hace mención 
de espacios ni lugares concretos, para que el centro educativo donde trabaja no 
pueda ser reconocido.

3 Este apartado esboza un primer enfoque conceptual, puesto que las referencias 
teóricas se van desarrollando a lo largo de todo el cuerpo del artículo, con el ob-
jetivo de sostener la actividad indagadora.
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responderlas haciéndose cargo de su vulnerabilidad. Solo entonces, siendo 

sensibles a la fuerza de su fragilidad y de sus preguntas, escuchando su 

voz como una interpelación y experimentando la llamada del niño como 

responsabilidad —como la exigencia de su alojamiento educativo—, los 

adultos estamos en posición de hacer algo cuidadoso por él.

A partir de una escena escolar y de fragmentos de conversación con 

la maestra, este artículo centra su foco de interés en el análisis de las claves 

éticas que nutren el sentido pedagógico de la hospitalidad (Derrida, 2007). 

La indagación describe algunas disposiciones, gestos y tonalidades que 

orientan la práctica del acogimiento en el oficio de educar. Se ha enten-

dido la donación de hospitalidad como la actitud receptiva y de apertura 

subjetiva ante la llegada del otro (Butler, 2009). Hospitalidad ha signifi-

cado, también, ofrecimiento de un “buen lugar para vivir” e inscripción de 

la infancia en una cultura común. La presencia del niño representa para el 

educador una demanda de respuesta atenta y solícita: acogerlo sin ponerle 

condiciones. La posibilidad del encuentro con el niño pasa por no temati-

zarlo ni reducirlo a categorías; para que la relación sea “educativa” debe 

ser, primero, relación “ética” y preservar el misterio de su radical alteridad 

(Van Manen, 2010).

Metodología

Dada la complejidad epistémica del saber pedagógico, esto es, que no 

se deja reducir a técnicas y procedimientos, pues su carácter es integrado, 

relacional, emocional, corporal, valorativo y ético, se decidió configurar una 

metodología inspirada en la investigación de la experiencia educativa y en 

la fenomenología-hermenéutica (Contreras & Pérez de Lara, 2010; Dewey, 

1998; Gadamer, 1977; Van Manen, 2003) con el objetivo de pensar con 

la experiencia y producir sentido. Esta disposición subjetiva de indagación 

supone habitar la escuela como sujeto de exposición y recepción de la al-

teridad de los otros, del mundo y de uno mismo; implica atender y captar 

el fenómeno como algo que, al acontecer, provoca en la sensibilidad una 

inquietud educativa; un afecto que da forma a un signo o hilo de sentido, 

que solicita de la conciencia una significación mediante el pensamiento 

(Arbiol, 2018). 

Si algo resuena subjetivamente es porque la situación vivida despierta 

una pregunta o conecta con una necesidad, signos que hablan de una bús-

queda de sentido pedagógico. El hilo de sentido es experimentado por 

la reflexividad como el acontecer de una exterioridad que nos “deja pen-

sando” o que nos “da que pensar”. Desde diversas orientaciones (Alliaud, 

2010; Biesta, 2017; Korthagen et al., 2013) se entiende el acontecimiento 
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como un encuentro entre la experiencia y el pensamiento que tiene el po-

der de extrañarnos de lo conocido, desplazarnos del propio punto de vista, 

incomodar nuestros presupuestos y hacernos dudar de nuestras palabras. 

Lo que acontece contiene la posibilidad de producir una nueva elaboración 

de los significados de nuestras acciones y actitudes. 

Los momentos metodológicos pueden enumerarse con la siguiente 

secuencia: 1) percepción del fenómeno, 2) escritura en el diario de campo, 

3) grabación y transcripción de conversaciones, 4) dilucidación de interro-

gantes e hilos de sentido, 5) construcción de escenas y fragmentos —textos 

de campo—, 6) amplia consulta de corpus teórico y 7) comprensión a través 

del ensayo como modo de interpretación y reflexión —textos de investi-

gación—. Durante el proceso se llevó a cabo una triangulación ambiental 

(Okuda & Gómez, 2005): al regresar cada día a la escuela, lo observado y 

analizado volvía a confrontarse y dilucidarse de modo que diera origen tam-

bién a una nueva revisión y alimentación teórica para, finalmente, desembo-

car en el tratamiento investigativo como una comprensión más profunda y 

contextualizada del tema estudiado. De esta manera la escritura resultante 

del estudio se torna un producto confiable en cuanto permite al lector reco-

nocer en el texto sus inquietudes y hacerse sus propias preguntas. 

Después de la percepción in situ del fenómeno, en mi diario de campo 

tomaba notas descriptivas de lo sucedido, vivido y pensado en la escuela, y 

de las palabras que compartía con la maestra al respecto. A partir de esas 

anotaciones, relataba una narración en forma de escena (ESC) o fragmento 

de conversación (FC); un texto de campo que no lo dijera todo de la expe-

riencia, que no clausurara su potencia significativa, pero cuya lectura tu-

viera la capacidad de suscitar los interrogantes que se me habían desvelado 

(Zambrano, 2011). 

Una escena o un fragmento de conversación muestran un material 

sensible con el cual seguir elaborando un pensar con la experiencia, con 

el cual trazar diversos caminos de escritura mediante los cuales se pueda 

ir ahondando reflexivamente (Foucault, 1988) en las dimensiones peda-

gógicas que había implicadas en el fenómeno registrado. El diálogo entre 

los textos del material experiencial-sensible y la documentación teórica de 

literatura pedagógica y filosófica fue descubriéndome temáticas de inves-

tigación, enfocando con precisión mis preguntas y captando los hilos de 

sentido susceptibles de ser explorados. 

Para los textos investigativos se empleó la escritura ensayística 

(Adorno, 2003; Lukács, 1970), que permitió sostener un trabajo de am-

pliación y profundización en el abordaje de las cuestiones educativas que 

residían en los textos compuestos durante la estancia en la escuela. Porque 

el ensayo procede indagando experimentalmente con el tema de estudio 
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desde diversas vertientes, y lo hace estableciendo con lo vivido una distan-

cia poética: creando, revelando o trayendo al presente algo valioso (Agam-

ben, 2005). Pues el lenguaje del ensayo es un lenguaje con alguien dentro, 

un lenguaje frágil y heterogéneo, cuyas palabras se quieren evocativas pero 

siempre preocupadas por la pluralidad y la transferencia de conocimiento 

de la investigación educativa. 

Resultados y discusión

Como resultados se presentan cinco hilos de sentido tejidos en una 

trama de categorías cuya elaboración fue realizada a partir de la articula-

ción entre: 1) los propósitos de la investigación, 2) la experiencia vivida en 

la escuela, 3) la identificación de diferentes signos de los acontecimientos y 

4) la elaboración conceptual (Deleuze & Guattari, 2013) mediante un pensa-

miento entendido como producción de nuevos efectos de sentido, que tra-

tan de hacer justicia a la multiplicidad semántica de lo real (Larrosa, 2010). 

Dado que el estudio es más amplio, a continuación se muestran algunos 

de los asuntos más relevantes sobre los que se ha decidido investigar con 

mayor exhaustividad.

La práctica cotidiana de la acogida

“¡Estoy volando!” —dice Elvira, de seis años, mientras corre en círculos 

por el aula. Se acerca al pequeño saco de boxeo y da cuatro puñetazos. El 

resto de los niños están entretenidos en las tareas escolares. 

Elvira dice: “Soy un bebé, cógeme en brazos” —y luego prosigue su 

vuelo por el fondo de la clase. Dice: “Me estoy metiendo un lío” —repite la 

frase dándose golpes en la cabeza con la mano. 

María ha estado observándola sin decir nada. Ahora ha ido hacia ella 

para tomarla de la mano con delicadeza y decirle: “Venga, Elvira, ya está 

bien. Tenemos que hacer faena” —y le tiende la mano y la acompaña ha-

cia su silla—. 

Cinco minutos después, la maestra trata de explicar algo en la pizarra. 

De pronto, Elvira comienza a atizar la mesa con las palmas de sus manos. 

Da un fuerte empujón a la mesa y se separa de ella arrastrando la silla. 

Algunos niños comienzan a mirarla, distraídos de la actividad. La maestra 

interrumpe lo que iba diciendo: “Elvira, cariño, a mí me molesta ese ruido. 

¿Puedes parar, por favor?” —sorprendida, Elvira se detiene de inmediato—.  

La maestra y las criaturas continúan con la actividad. Al poco rato, Elvira 

se apoya con las manos en el borde de la mesa y hace equilibrios con las 

patas traseras de su silla. Su mirada flota errante por el aula, recorriéndola 

sin focalizarse en ningún sitio. Quedándose distante, ensimismada, alza la 
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cabeza hacia el techo. Es una escena que se viene repitiendo desde el inicio 

del curso. A veces son las piernas de Elvira las que sacuden el suelo con un 

ritmo aleatorio; otras veces acuesta su torso sobre la superficie de la mesa y 

apoya la cabeza en sus brazos, o, al contrario, su columna cede tanto sobre 

el respaldo de la silla que se escurre hasta desaparecer bajo la mesa. 

Igual parece estar a punto de dormirse que, de repente, estar poseída 

por una actividad irrefrenable. En cualquier caso, lo que hace María es si-

tuarse detrás de Elvira y acariciarle la espalda, la cabeza y la frente. También 

masajea con suavidad sus hombros. Entonces la niña comienza a relajar la 

tensión de todo su cuerpo. Parece desinflarse poco a poco, y su cara pierde 

cierta expresión de alerta o desconcierto. A menudo, si la niña está traba-

jando con alguna actividad y empieza a agitarse sin percatarse de ello, la 

maestra sencillamente le dice: “Bravo, Elvira, muy bien” —desde el cariño, 

con tono respetuoso— (ESC1).

¿Qué expresa un cuerpo agitado? ¿Qué respuesta me demanda? ¿Qué 

preguntas propician el encuentro? ¿Cómo acoger solícitamente su diferen-

cia absoluta?

Elvira vuela alejándose de los demás. Corre dibujando círculos por el 

aula, golpea con vigor un saco, golpea con agitación la mesa, pide ser un 

bebé, pide ser cogida en brazos; movimientos bruscos y acelerados de un 

cuerpo afectado. Afectos que expresan signos disponibles a una lectura. 

Signos de una inquietud que nos reclama atención. Una atención dispuesta 

al servicio de su proceso vital. Lo cual exige que nuestra lectura se abra a su 

singularidad. Que reconozcamos su otredad en el contacto con su rostro. La 

acogida debe guardarse de cerrar aquello único que hace a Elvira ser Elvira.

Por el contrario, la mirada diagnóstica (Contreras, 2002) actúa desde 

imágenes preconcebidas que definen la infancia en función de una cate-

goría abstracta que explica qué es Elvira, lo que no está bien en ella, lo 

que debería ser, lo que podemos esperar de la niña y lo que no. Una vez 

caracterizada Elvira por su desviación o desajuste respecto a unos patrones 

de normalidad, ya sabemos qué hacer con ella: aplicar un tratamiento para 

introducir su subjetividad dentro de los márgenes de lo “aceptable”. Las 

categorías patológicas no buscan la proximidad y la comprensión de las 

circunstancias de la vida de un niño, sino identificar su diferencia como un 

déficit a reparar, atribuyéndole rasgos distintivos que promuevan su “nor-

malización” (Larrosa, 2017). Un orden homogéneo que eliminaría aquello 

que hace a Elvira única e irrepetible, y facilitaría su inclusión en la lógica de 

resultados de las exigencias institucionales.

Frente a la llamada de un niño, necesitamos ordenar el significado 

de nuestra responsabilidad como educadores. Necesitamos comprender, 

profundizar y organizar nuestra capacidad de acogimiento del otro. Si nos 
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concierne lo que le pasa, si tomamos seriamente la vida del niño, estamos 

en el problema del acogimiento ético. El acogimiento colabora en la filia-

ción simbólica que inscribe al sujeto en una cultura (Meirieu, 1998). Porque 

nuestras filiaciones de sangre —al nacer— son insuficientes para hacer lo 

humano en el individuo; necesitamos los gestos de hospitalidad de los otros. 

Es posible que la inquietud de Elvira exprese una dificultad de hallar 

quietud. Quizás la agitación de su cuerpo es una manera de defenderse 

de la sombra de unos grandes. Tal vez lo que trae la niña a la escuela es un 

exceso de frustración causado en sus vínculos de origen. Podríamos pre-

guntarnos si se mueve acelerada para escapar de su contexto de filiación. 

Quizás la acogida oficia como reconocimiento de su existencia, reconfigu-

ración de su herencia, activación de su potencia. ¿Cómo echar de nuevo los 

dados en el azar que le ha tocado vivir? ¿Cómo barajar de nuevo las cartas 

que le fueron repartidas? 

Podríamos entender la acción de María como recepción del sufrimiento 

y ocasión de amparo y de aliento. Se trata de dar la oportunidad para que 

la niña se viva por fuera del lastre psíquico incorporado. La educadora pa-

rece decir a la niña “eres bienvenida, aquí tienes un lugar”. Gesto de hos-

pitalidad que inscribe a Elvira en una cultura del cuidado. Una cultura que 

respeta las necesidades legítimas de los diferentes procesos de desarrollo. 

Pues con la escuela, por fortuna para muchos niños, hay algo más allá de la 

familia y su entorno (Masschelein & Simons, 2014). 

La solicitud acogedora de María nos da a pensar acerca de qué signi-

fica para los niños su presencia. Una presencia que toma diferentes formas 

de prestar atención según las necesidades de la situación. Acoger a un niño 

es servir de sostén simbólico para su infancia; es asegurar al niño que no lo 

dejaremos caer cuando tropiece; es tender la mano propia y esperar la suya. 

“Venga, Elvira, ya está bien, tenemos que hacer faena”, dice María. Invita-

ción a caminar en dirección al mundo (Arendt, 2016), donde la niña pueda 

ligar su deseo a lo otro y los otros; des-anudarse de aquello que la inquieta 

y que obtura su curiosidad; enlazar al sujeto con la participación en una cul-

tura y una sociedad donde producir sentidos del vivir. 

Para nacer a la humanidad, ¿basta con nacer a la vida? ¿O pasa por 

responderse a la necesidad de darle a esta una orientación? Y la orienta-

ción de la vida, ¿no la encontramos en relaciones de proximidad afectiva? 

“Bravo, Elvira, muy bien” es donación de cariño, ternura y respeto, que 

producen alteraciones en la subjetividad del donatario (Derrida, 1995). El 

acogimiento desarrolla lo humano en cuanto colabora en la producción de 

lazos sociales y afecta las formas en que dichos lazos se subjetivan. 

La ética de la acogida impide la coacción del niño bajo cualquier marco 

normativo. Atender su fragilidad entiende que, para sentirse vivo, un niño 
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lo hace como puede. Elvira no sabe hacerlo sino moviéndose con agita-

ción; lo hace “molestando”; lo hace reclamando a la educadora “por favor, 

dime que estás presente, incompleta y disponible”. En la escena no vemos a 

María reprimir las afecciones del cuerpo de Elvira. En ningún caso su men-

saje es “no molestes” (castigo), sino “qué necesitas” y “tú puedes” (acogi-

miento). La relación ética reconoce que la posibilidad del encuentro con el 

otro requiere que nos hagamos preguntas. Preguntas que reconozcan la 

alteridad en el rostro del otro (Lévinas, 1977). 

La significancia que emerge a través del rostro rebosa la plasticidad de 

su cara. Rostro no es cara: un mentón, una frente, dos ojos, nariz y boca. 

Antes que dato perceptible, el rostro es expresión mediante la cual un ser 

se hace presente para sí mismo (Lévinas, 1977) y para nadie más. El otro 

es una potencia expresiva que nos interpela desde la distancia. A saber, la 

relación con el otro no es una relación cognitiva (propia del conocimiento). 

No puede concebirse dentro de las aptitudes de una conciencia reflexiva. El 

rostro no puede ser comprendido ni englobado conceptualmente, tampoco 

visto ni tocado. Definirlo con conceptos implica borrar su alteridad esencial 

(Lévinas, 1977). La ética atiende la indigencia del rostro para que pueda ex-

presarse sin la intercesión homicida de la representación. 

¿De qué intenta zafarse Elvira cuando se mueve tanto? Porque un niño 

no puede sino molestar, y molestará tanto más cuanto más necesite con-

firmar que hay un continente para su existencia. ¿Qué respuesta demanda 

su necesidad de movimiento? ¿Cómo atiendo a un niño que necesita estar 

agitado para sentirse vivo?

Para que un niño tenga ganas de crecer ha de haber unos adultos dis-

ponibles en los cuales confiar y apoyarse; pero también contra los cuales 

medirse y confrontar tanto los impulsos como las limitaciones. Un niño pide 

adultos ejemplares que le despierten las ganas de ser, en su otredad, adulto 

(Van Manen, 2010). ¿No será la agitación de Elvira expresión de esa ausen-

cia de compañía pedagógica? Se podría interpretar que si un niño necesita 

golpear con recurrencia un saco de boxeo, es porque su cuerpo está car-

gado de sedimentos de sus mayores. A menudo los mayores depositamos 

en los niños unas pasiones, unos errores, unas frustraciones y unas melan-

colías que no hemos sabido resolver. Afecciones que pasan al cuerpo de la 

infancia como una deuda excesiva de trabajo de elaboración. En esto, ¿qué 

representa la acogida de un educador para un niño? Tal vez la posibilidad 

de contar con un otro que le ayude a elaborar aquello que en la familia y lo 

familiar no tiene lugar.

El síntoma no traduce la afección en tema que borra la singularidad. 

El síntoma se nos vuelve pregunta ética de hospitalidad (Derrida, 1998). 

El extranjero arriba con necesidad de alojamiento, y, al entrar en nuestra 
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casa, la convierte en hogar y a nosotros en sus huéspedes (Derrida, 2007). 

El yo enmudece frente a la distancia del extranjero. Tanto su palabra como 

su silencio zarandean cualquier intento de controlar el encuentro. Senti-

mos la alteridad de su presencia, nuestra actitud es de escucha pasiva. El 

recién llegado es una anomalía que trae una exigencia a nuestra receptivi- 

dad educativa.

¿A qué nos apela su llamada? ¿Cómo atender al desarrollo de lo hu-

mano? ¿Cuál es la necesidad que se expresa? Es posible que no haya niños 

con dificultades de aprendizaje, sino adultos con dificultades de relación 

ética y pedagógica. “Me estoy metiendo un lío”, dice Elvira. Y también “Es-

toy volando [...], soy un bebé, cógeme en brazos”. Si un niño nos inquieta 

y nos molesta, quizá es porque él mismo está inquieto y molesto. Tal vez 

no tiene los recursos que le permitirían manejar su orden interno y sosegar 

su ánimo. Tal vez el niño busque en un educador la compañía de un adulto 

junto al cual hacer frente a la contundente experiencia de la intensidad que 

siente cada día en el mundo.

Creo que actúo como un canal para sus sentimientos. Elvira, si tiene cari-

ño, está bien; si no, es fácil que se inquiete. Hoy estaba particularmente 

movida. Le costaba mantenerse sentada en la silla y atender o hacer las 

actividades junto a los demás. ¿La has visto? ¿Has notado que hoy está un 

poco mal? Está nerviosa (María_FC1).

“Un canal para sus sentimientos”, dice María. Frente al estado de 

alarma o de a las armas de Elvira (de defensa y ataque), la maestra res-

ponde con el abrazo que cobija y sostiene. Para una niña “armada” (alar-

mada) es difícil focalizar la atención en la tarea escolar. La maestra es un 

canal que permite a la niña la expresión de los sentimientos que la afligen; 

una vía de descongestión de la frustración absorbida por su cuerpo. La 

cualidad pedagógica de la atención al otro lo libera de una carga que no le 

pertenece. La idea de ser un canal o una vía nos interroga: ¿qué debe trans-

currir entre grandes y pequeños que estructure un espacio de confianza y 

seguridad? ¿Qué debe circular en la relación para tender lazos entre noso-

tros y sentirnos bien?

En definitiva, ¿qué nos piden los recién llegados sino un lugar para 

vivir? Aunque no vale cualquier lugar, no vale un lugar para el mal vivir; no 

vale un lugar para excluirse del mundo o donde se cohíban sus cuerpos; ni 

un lugar donde sentir la humillación, la vergüenza y el maltrato de la insig-

nificancia; sino un buen lugar para vivir, que dé ganas de vivir. Un lugar de 

acogida y amparo, por el que transitar, peregrinar y donde maravillarse por 

el mundo. Un espacio de relaciones que albergue las heterogéneas formas 
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de expresión de la infancia. Configurar un espacio de hospitalidad incondi-

cional: cobijar, sostener, acompañar y dejar partir, serían los verbos de una 

mirada atenta al otro. 

La mirada atenta repara la caída primera de un niño (Esquirol, 2015). 

La caída que padece cuando siente en su cuerpo la fuerza de la gravedad y 

tiene miedo de que los otros lo dejen caer. Un trabajo de elaboración que 

requiere de un buen entendedor, alguien capaz de sostener simbólicamente 

al niño; alguien que escuche el mensaje que esconde un llanto; alguien 

dispuesto a ponerlo al resguardo de caerse en el abismo. Porque cuando se 

cancela la posibilidad al sujeto de dar sentido propio y nuevo a su experien-

cia vivida, el destino de origen se cumple inapelable como reproducción.

 

La cualidad pedagógica del amor

Elvira necesita mucho afecto. Si le das cariño está bien, ella funciona. Si 

ella no tiene afecto se pone mal. Elvira necesita sentir un apoyo, un sostén, 

un calor. Cuando tiene ese calor ella es Elvira, cuando ella siente que le 

falta ese calor, es otra persona. [...]

Cuando se tira hacia atrás con la silla o cuando golpea la mesa con 

las manos, está queriendo decir “¡Ey, me falta!”. Porque es lo que necesita 

y lo demanda. Atención, cariño, reconocimiento, apoyo... En estos niños 

hay unas carencias tan grandes, que ellos intentan beber de ti lo que ne-

cesitan. Y como maestra del grupo hay una parte que siento que les doy lo 

que necesitan aunque no esté en el currículum del departamento. Porque 

lo necesitan tanto a nivel de supervivencia que no hay segundo paso si no 

satisfacen el primero. No hay aprendizaje si antes no hay esa confianza, 

esa seguridad. Entonces lo doy en la medida que puedo, esta afectividad, 

este calor, este “tenerlos presentes”, este “me acerco” (María_FC2).

Poner a un niño al resguardo o al abrigo es dar ese “calor” de la cer-

canía, del que habla María, que protege del frío de la lejanía. Un cariño sin 

el cual Elvira, cuando sufre su ausencia, “pasa a ser otra persona”. La falta 

de lazos afectivos sinceros deshumaniza, devuelve al sujeto a un estado de 

barbarie cuasi primitivo (Sloterdijk, 2014). Son el calor, el cariño y la proximi-

dad las gestualidades de una presencia que humaniza. “Amor como fuerza 

original de la vida, no puede estar limitado, siempre tiene que estar a dis-

posición, y siempre debe ser cumplida en primer lugar” (Wild, 2006, p. 64).

La donación de la acogida es amorosidad o un pensar amoroso en el 

otro. Amor quiere decir aceptación del otro sin ponerle condiciones y per-

miso para ser quien necesita ser en cada momento (Wild, 2006); un amor 

que es la base de la vida y que es imprescindible para respetar los procesos 

de crecimiento sanos. El niño tiene un potencial particular para desarrollarse 
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y una inconcebible necesidad de amor. Según Rebeca Wild (2006, p. 64), 

“este es el motivo por el que hacen todo lo posible por conseguir algo de 

amor, aun cuando ello se produzca dando algún que otro rodeo o reco-

rriendo algún camino sinuoso”. 

Cada vez lo puedo dar un poco más, si ellos van estando más estables 

emocionalmente. Si no, no lo puedo dar, porque es tan grande la ne-

cesidad y la agitación que es casi imposible. Tú lo podrás querer dar o 

no, pero ellos lo beben. Porque ellos están muy ávidos de calor y de ser 

contemplados. Es como si alguien tiene mucha sed, si no dispone de una 

fuente cerca y hay un charco en el suelo, beberá el agua del charco. Y si 

no hay charco pero hay unas hojas en una planta con la condensación del 

rocío de la noche, beberá las gotas de agua en las hojas. Aunque la sed, el 

medio para calmar la sed, sería un vaso de agua. Pero no tienen un vaso 

de agua. Por tanto, ellos lo beben de ti. [...]

Hay una parte, por ejemplo, cuando he de hacer una contención; 

la hago con consciencia de que es eso lo que necesita ese niño en ese 

momento. Entran en una espiral, no tienen freno y se pierden. Ellos no 

pueden contenerse porque no han podido aprender a regular sus senti-

mientos. Y hay la parte del currículum, a la que otros niños sí que pueden 

acceder. En esta parte hay momentos que me desespero, porque todo eso 

que bebe tanto tiene el carro tan lleno que lo frena muchas veces. Y ahí 

estamos, con el carro del aprendizaje frenado (María_FC3).

Un niño se pierde en la amenazante intemperie de su fragilidad cuando 

su demanda de cobijo permanece desatendida. Agitación, sed, frío y desam-

paro del niño extranjero que solicita lugar de asilo. Un lugar de alojamiento 

(hospitari), un cálido lugar que dé ganas de vivir. En la escena inicial de Elvira, 

¿se podría leer su “¡Estoy volando!” como la expresión de perderse en la 

insoportable y desértica sensación de vacío? Como si la niña deambulara a 

la deriva en una planicie infinita, donde no encuentra agua ni refugio. Pero 

precisamente, según Esquirol (2015, p. 128), “es en medio de la planicie de-

sértica donde el rostro del otro aparece como tal pidiendo acogida”. 

La conversación con María sugiere pensar acerca de una actitud de 

hospitalidad que predispone al acogimiento. Una actitud que se pregunta 

sobre la experiencia del niño y sobre qué está pidiendo en su expresión. Los 

nervios que refleja Elvira en su imposibilidad de hallar quietud, portan un 

mensaje: “¡Ey, me falta!”. Y lo que le falta es, dice María, “atención, cariño, 

reconocimiento, apoyo”. Esta sería la sed no saciada que la niña trae a la 

escuela con avidez desesperada. No se trata de una niña con necesidades 

especiales, sino con la más común de las necesidades: el amor, que es con-

tinente para la existencia humana. 
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Cuando María habla de “hacer contención” puede traducirse como 

servir a los niños como sostén para la experiencia cotidiana de su vulnera-

bilidad. En definitiva: contener, sostener y albergar el padecimiento de la 

indefensión y de la fragilidad de ser un recién llegado a un mundo que no 

se conoce (Bárcena, 2012). Un mundo que llevará algún tiempo mostrar 

al niño, narrárselo, describírselo, para que no le tenga miedo y lo pueda 

disfrutar. Todo niño recién llegado a este mundo, para poder desarrollar las 

cualidades humanas, necesita la seguridad de que es amado en todas las 

situaciones (Wild, 2006).

En la ausencia de alguien con disposición atenta para darle un vaso de 

agua, el niño se arrodillará a calmar su sed en un charco de lluvia, o lamerá 

el rocío de las hojas de una planta antes de que el sol despunte. Si aún así 

no ha saciado la demanda fundamental de agua, el niño reclamará lo que 

le pertenece por derecho de nacimiento. Y lo hará gritando, llorando, mo-

lestando. Lo hará revoloteando por el cielo de la ausencia. Corriendo por 

los laberintos de la impaciencia. Sacudiendo las mesas, las sillas y nuestros 

cuerpos. Se lesionará a sí mismo y exclamará “Me estoy metiendo un lío”.

Lo que constituye la vida humana es el amor (Maturana, 1998). El amor 

constituye la aceptación del otro como legítimo otro en la convivencia. Sin 

relaciones de aceptación mutua, se produce alejamiento y destrucción. De-

pendemos del amor que es aceptación en el vivir juntos para un desarrollo 

salutífero. La mayor parte del sufrimiento en la vida humana viene de la ne-

gación de este amor. ¿Cómo puede el niño mirarse a sí mismo si lo que ve 

no es aceptable, si no es lo que debería ser o es lo que no debería ser, pues 

así se lo han hecho saber los adultos desde los padres a los profesores? 

(Maturana, 1998).

La necesidad de Elvira es ser contemplada con afecto, dice María. 

“Sentirse visto significa que se confirma su existencia, que es una persona 

única y un alumno único”, dice Van Manen (2015, p. 39). ¿Cuál es el valor 

pedagógico de un reconocimiento del otro que lo acepta en su alteridad? 

¿Qué efectos tiene la forma en que miro a un niño? ¿Cómo experimenta él 

mi mirada?

Ver al niño con nuestro cuerpo significa notar la tonalidad de su ani-

mus. Escuchar el ritmo de su soplo y su respiración como formando parte 

de nosotros. Que el otro nos llegue es decir que el otro está viviendo en 

uno. Sensibilidad que capta las novedades imprevisibles que trae cada día. 

La especulación sobre alguien reduce su realidad a fantasías y dejamos de 

verlo en sentido empático. Es la participación y la intervención del otro en 

“nuestra” realidad lo que permite que su rostro aparezca como único y 

distinto. Ver al otro supone dejar que algo nos pase en la experiencia de 

la intensidad de su presencia. El niño se sentirá visto en cuanto yo sienta la 
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expresión de su estar existiendo. El prejuicio que etiqueta es ya una condi-

ción que prescribe el destino del otro. La tematización del otro es una vio-

lencia intersubjetiva. Lo que nos aproxima al encuentro es la consulta hecha 

con la franqueza del cariño y el respeto: ¿cómo estás?, ¿qué necesitas?, 

¿qué quieres decidir?, ¿en qué te puedo ayudar? No en vano, el verbo latino 

consulere traduce ‘deliberar un juicio conjuntamente’. 

¿Se podría decir que un educador atento “siente con” el otro? ¿Y que 

“sentirse con” el otro le permite ser un canal para el “sentirse a sí” del otro? 

“El adulto ‘comprende’ en un sentido afectivo la situación de un niño o de 

un joven” (Van Manen, 2010, p. 110). La maestra habla de “dar afectividad”, 

de “tenerlos presentes” y de “acercarse” a ellos como gestos primordiales 

de la enseñanza. Dice María que el aprendizaje de los niños pasa por el 

sentimiento de confianza y seguridad en el aula. ¿Son el acogimiento y la 

atención a los niños la base para la creación de relaciones con la cultura?

La visión del otro en su vulnerabilidad (ser susceptible a la herida) nos 

saca de la percepción centrada en nuestro yo. Entonces nuestra mirada lo 

ve con el cuerpo y estamos en disposición de hacer algo por él (Van Manen, 

2010). Cuando vemos su necesidad o escuchamos su curiosidad, nos senti-

mos personalmente movilizados a acompañarlo. Sus preguntas nos impor-

tan y su respuesta nos atañe. Somos inducidos a responder de su vida bajo 

el sentido de la responsabilidad. En el encuentro con el niño, es él quien 

nos concede la autoridad pedagógica sobre la base de confianza, afecto y 

entendimiento que logramos propiciarle (Van Manen, 2010). En última ins-

tancia, del niño depende la decisión de elegirnos y conferirnos autoridad en 

la relación para hacernos responsables de su vida.

El sentido pedagógico de la responsabilidad 

El rostro de un niño ejemplifica la fragilidad humana por ser la piel 

más expuesta e indefensa. Su desprotección nos recuerda la obligación 

ética que tenemos con él. No podemos sustraernos de la relación con la 

debilidad esencial que hay en su rostro. Él solo, el rostro del niño es pura 

significación. No es identificable el niño, tampoco se deja describir temá-

ticamente. Su presencia tiene sentido en sí misma. La voz que dice o la 

mirada de sus ojos son ya demanda de respuesta atenta. Lo expresivo en el 

cuerpo del otro, según Emmanuel Lévinas (2000, p. 82), “me pide como se 

pide algo que se ordena, como cuando se dice: ‘¡se os ruega que...!’”.

La responsabilidad no brota de nuestro yo, sino del niño cuya presen-

cia nos obliga. La responsabilidad para con el otro no está sujeta a nuestra 

decisión, sino que es la llamada de su debilidad lo que nos concierne e in-

terpela (Lévinas, 2000). La visión del rostro de un niño (su corporeidad) frac-

tura la coraza narcisista del yo al enfrentarme con su alteridad. El encuentro 
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nos impone una separación de nosotros mismos porque su presencia nos 

afecta. Su proximidad no nos deja indiferentes (Van Manen, 2015); al con-

trario, nos preocupamos y ocupamos de atender su reclamo. 

Los gestos de la hospitalidad son apertura hacia el rostro del niño para 

acogerlo. Aquello que acogemos es solamente su rostro, su presencia cara 

a cara, no su reducción al constructo de una imagen. Dar hospitalidad es 

dar un “sí” al otro; acoger su rostro se traduce como atender su palabra.  

La oposición entre hospitalidad y tematización es bien clara tanto en Lé-

vinas (1987) como en Derrida (1998): la primera es el principio intencional 

de la ética y la ética misma. Sin el recibimiento de la acogida, no hay rostro 

sino borradura tematizada (violencia). El gesto inicial en dirección al niño 

debe ser la pasividad; pasividad, receptividad y sensibilidad. 

Encontrar al otro en el lenguaje es recibir su expresión, en la que des-

borda en todo momento cualquier pensamiento. Entonces, es recibir del 

otro más allá de la capacidad de nuestra conciencia reflexiva, lo que signi- 

fica ser enseñado. Es un encuentro ético, o sea, no alérgico, en el que la 

palabra del otro es una enseñanza. Pero no el aprendizaje de algo que ya 

estaba oculto y latente en nosotros mismos, y que el otro nos viene a descu-

brir, sino que la enseñanza viene del exterior de nuestra mismidad y nos trae 

más de lo que contenemos: epifanía (Lévinas, 2006).

Más allá de la comprensión y el conocimiento del niño, el yo se abre 

a la vulnerabilidad de su piel, expuesta a la herida. El yo puede recibirla en 

cuanto se vulnera a ella. La vulneración aloja una relación de sensibilidad 

con el niño. Desde ella: yo soy para él. El lazo educativo se anuda solamente 

como responsabilidad. Que sepamos o no cómo asumirla, que podamos o 

no hacer algo concreto por el niño es secundario. En el seno de una aco-

gida que está hecha de vulnerabilidad, la palabra yo significa “heme aquí”, 

dispuesto a responder (Lévinas, 1977); movimiento de apertura hacia lo 

otro absoluto del niño al que estamos éticamente sujetos. 

Para Lévinas, son las relaciones de acogida de la alteridad lo que nos 

confiere subjetividad. Padecer su negatividad supone un acontecimiento 

formativo del yo, porque imprime una experiencia en sentido enfático.  

Es decir, el rostro de un niño encausa la atención al sustraernos de vivir 

para nosotros mismos y convocarnos a vivir para él. Lévinas (1987) define la 

subjetividad del sujeto en cuanto que hospitalidad y responsabilidad para 

con el otro. Nuestra condición humana se realiza, entonces, en el compro-

miso vital con el otro y lo otro. Sin que el yo pierda su “primera persona” 

del singular: pues él sostiene el mundo (Lévinas, 2000). La constitución de 

nuestra subjetividad se origina en el encuentro con una exterioridad radi-

cal. Por ejemplo: un niño nos asigna como sujetos de su responsabilidad, 

lo cual desarma nuestras concepciones previas y pone en juego nuestras 
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capacidades para ponernos al servicio de su demanda. Por eso, Jacques  

Derrida (1998) dirá que la ética de la hospitalidad es traumática. 

La pasividad de recepción de lo distinto del niño provoca que nuestra 

subjetividad salga de la empobrecedora trayectoria narcisista. Interrumpe 

el cierre en sí misma y abre a la relación con su otredad. Esto suspende la 

atención egológica hacia nosotros mismos y la conduce hacia el niño. Esto 

que somos es el resultado de que alguien haya respondido de nosotros 

haciéndose cargo de nuestro cuidado. Alguien que no ha sido inmune ni 

impune ante la natural fragilidad de nuestro cuerpo (Larrosa & Skliar, 2009). 

Alguien que ha escuchado el ruego y la petición que se decían a través de 

nuestro rostro. Esto que somos es gracias a la atención donada por alguien 

en una proximidad afectiva. Una proximidad afectiva productora de un 

entrañamiento entre dos. Trans-formación del uno por el otro —y vice-

versa— en los movimientos que constituyen una experiencia de relación 

que respeta las singularidades. 

La donación de sí en el vínculo educativo

Es a pesar del yo (“a nuestro pesar”) que los otros nos conciernen. Lo 

que estructura la subjetividad es el dar. Y lo que da sentido a la vida es, 

justamente, la donación. Para que el don sea hospitalario se requiere que 

el donador haga don de sí mismo. Lo que damos es algo de lo propio, algo 

que nos pertenece, algo que de manera indiscutible es nuestro. La dona-

ción más auténtica y valiosa que podemos hacer es, en tal caso, nuestro 

tiempo (Derrida, 1995).

Donación de sí que imprime una de-subjetivación en el sujeto, o sea, 

una pérdida absoluta y una herida (trauma). La donación depende de la 

capacidad de vulnerarse ante el donatario. Gasto sin reservas, el don digno 

de su nombre es un acontecimiento que altera los cuerpos implicados. De 

acuerdo con Derrida (1995), es necesario que el don de hospitalidad exceda 

el círculo económico y la lógica del intercambio (de objetos, capital o sím-

bolos). Más allá del agradecimiento que funciona como retorno a sí y resti-

tución, el don debe ser desinteresado. Se anula si el donador o el donatario 

lo identifican como tal. Si le otorgamos un sentido, hemos caído, pues, en 

la trampa de la buena conciencia y la autorreferencia. 

Sin esperar retribución, el don es gratuitus; transcurre por fuera del 

ritual de la deuda. Si existe una voluntad altruista que lo motiva, el don deja 

de ser don en sentido empático. El don de la hospitalidad exige al donante 

que este no consiga reapropiárselo, que el don no pueda regresar a él bajo 

la forma de la reciprocidad. La acogida es incondicional porque no rinde 

cuentas entre los sujetos.
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Lejos del ámbito de la devolución mutua, la llegada del arribante es 

repentina, inesperada y sorpresiva. El niño aparece de pronto en el umbral 

y solo cabe responder afirmativamente a su recepción. No deja que se le 

impongan condiciones ni que se le controle con un documento acredita-

tivo (¿qué haces aquí? ¿por qué has venido?). No permite reconocimiento 

ni identificación porque el niño que arriba no ha sido invitado. Tampoco 

controlado con antelación mediante una descripción temática. No es un 

invitado susceptible de vigilancia, sino un visitante de nombre desconocido. 

Un absoluto otro, frente al que hay que aceptar el riesgo de exponernos a 

su encuentro. Del francés, l’arrivant traduce ‘aquel o aquello que viene’ y 

también ‘lo que sucede o lo que pasa’: de ahí que la incondicionalidad de la 

hospitalidad represente un acontecimiento ético (Derrida, 2007). 

Que el niño es un absoluto otro significa que no debe haber temati-

zación ni descripción que defina al recién llegado. Si lo reducimos a una 

categoría identificable, instauramos una relación de posesión (instrumen-

talización), que borra la traza de su rostro. Desde una inmunidad invulnera-

ble no hay situación ni otro que puedan afectarnos y, por tanto, tampoco 

encuentro ético ni mucho menos relación educativa. Solo desde nuestra 

propia vulnerabilidad somos capaces de pensar a un niño y el peso de su 

forma de vida.

La apertura al otro como exposición subjetiva pasa por vulnerarnos; 

para decirlo con Derrida (1998), uno debe autoinmunizarse, “protegerse 

contra su propia protección, su propia policía, su propio poder de rechazo, 

su propio ‘tout court’, es decir, contra su propia inmunidad” (p. 67). La in-

vestidura, el rol o el papel instituidos ejercen un poder que identifica a los 

sujetos para reducirlos a categorías que facilitan el control y administración 

de sus vidas. Eliminando cualquier posibilidad de experiencia y relación ética. 

En cambio, en la acogida sin condiciones, es la presencia del otro lo que nos 

regala la posibilidad de acogerlo. Aunque somos nosotros quienes cree-

mos estar recibiéndolo, es él quien nos recibe a nosotros en nuestra casa. 

En sentido estricto, es él quien hace de nosotros unos anfitriones. Pues sin 

su llegada no habría hospitalidad ninguna. En último término, el arribante 

nos acoge en nuestra propiedad, volviéndonos huéspedes suyos. Por este 

motivo, Lévinas dirá que la casa del yo es el otro, o está en lo otro. “Preci-

samente, en la medida en que entre el otro y yo la relación no es recíproca, 

yo soy sujeción al otro; y soy ‘sujeto’ esencialmente en este sentido” (Lévinas 

2000, p. 82). Desde esta perspectiva, Derrida (1998) considera que el sujeto 

existe en cuanto es interpelado por otro. La subjetividad se conforma en el 

compromiso de respuesta a lo otro. Incluso a lo otro que hay en uno, se res-

ponde. Se responde a una necesidad, a una pregunta, a una desorientación, 
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a un límite, a un deseo. Se responde a una singularidad por parte de una 

singularidad que asiente al compromiso con un “sí” incondicional. 

La educación es un fenómeno intersubjetivo que exige a la pedagogía 

pensar la situación éticamente (Bárcena & Mèlich, 2014): como respuesta a 

la llamada de un rostro. La ética pedagógica comprende a los seres huma-

nos como seres que nos configuramos en heteronomía. Y por ello necesita-

mos vivir en relación, a saber, fuera de nosotros mismos. 

Pasividad para recibir el misterio de la infancia

Dice Derrida (1989) que el encuentro con el otro prohíbe el monólogo. 

En el otro se presenta lo infinito, sobre el que ningún pensamiento puede 

cerrarse. El rostro de un niño expresa una infinitud, puesto que ninguna 

totalidad puede abrazarlo. Un niño es infinito: irreductible a cualquier re-

presentación, excede el ideatum en el que es pensado. No puede ser objeto 

o la simple “realidad objetiva”; el niño es más de lo que podemos pensar. Lo 

cual quiere decir que desconocemos qué porta, qué carga y qué nos trae un 

niño al encuentro. Es decir: no sabemos quién es ni lo que puede su cuerpo. 

La aparición de su voz y su mirada debe ser para el educador un acon-

tecimiento que le obligue a replantearse qué significa ser educador. ¿Qué 

significa ser educador de este niño con nombre propio? ¿Qué implicaciones 

conlleva ser responsable de él? No de cualquiera y en cualquier momento, 

como si la relación pudiera ser totalizada y comprendida bajo unos pará-

metros universales. Sino de “este niño de aquí”, con nombre y apellidos, 

distinto de “aquel niño de allí”. El sentido educativo no es susceptible de ser 

convertido en procedimiento y reproducción. El sentido solo hace sentido 

en la experiencia subjetiva de encuentro con lo único. Emerge como interro-

gación por lo adecuado en cada momento pedagógico (Van Manen, 2010).

El yo narcisista no puede salir de sí mismo para entrar en relación con 

lo infinito del otro. Funciona clasificando, controlando y homogeneizando 

los procesos de subjetivación, que son únicos e imprevisibles. Congelamos e 

instrumentalizamos al niño, en vez de escuchar su incierta singularidad. Dar 

al otro una respuesta de atención pide nuestra disposición a padecer una 

fractura en nuestro ego por la que acceder a una proximidad. 

La capacidad de acoger al otro sin imponerle condiciones (te acogeré 

si tú...) requiere la deposición de la centralidad en el yo. El yo tiene miedo a 

la exterioridad y a la diferencia, que lo ponen en tela de juicio. La identifi-

cación fuerza la existencia del niño a plegarse con la imagen (que tengo en 

la cabeza) de lo que él debería ser. Pero lo otro es esencialmente lo impre-

visible, diría Lévinas (2000). La acogida no se constituye a través del conoci-

miento sobre el niño; conocerlo es confundirse en lo idéntico a uno mismo, 
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y lleva a la supresión de la alteridad. La acogida se basa en una erótica de la 

confianza, que surge a partir del desconocimiento acerca del otro. 

¿Será la pasividad la actitud primordial que acoge al niño? Pasividad 

como un saber no saber asistemático que recibe lo inconmensurable del 

niño. Pasividad que no mide ni calcula la vida ajena, busca aproximarse 

con sensibilidad. Una escucha que suspende el monólogo del yo, que, en 

la prepotencia de su retórica pedagógica, prescribe el destino de los niños. 

Donación de respuesta que genera una tensión con el otro, tensión entre 

respetar la experiencia que le es propia y el compromiso con la orientación 

de su existencia hacia una relación de cuidado —con el mundo, los otros y 

consigo—. ¿Qué hacer o no, qué decir o no, cuándo y cómo? ¿Cómo vive 

el otro la situación? ¿Qué demanda el desarrollo de su condición humana?

Preguntas que no quieren la superación de un obstáculo, sino la con-

figuración de un problema interesante. El problema que nos interesa es 

cómo encontrarnos con el niño o joven. Y no tiene solución. El encuentro es 

lo imposible (Derrida, 1995), no porque no pueda efectuarse, sino porque 

escapa del dominio y la comprobación. Hay obstáculo cuando ya nos hici-

mos, de antemano, una imagen suya y de lo que queremos conseguir. Las 

representaciones dificultan el acontecimiento que implica y nos complica el 

contacto con su existencia. 

Desconocer cómo experimenta el otro la situación y qué necesitaría 

de nuestra respuesta nos pone atentos a su expresividad. El encuentro se 

da con lo exterior a nuestras concepciones. La voz y la mirada que hay en 

su rostro expresan un misterio cuya dignidad depende de su salvaguarda. 

Por tanto, la relación será ética solo si cuestiona el esquema interpretativo 

desde el que leemos la situación. Ejercicio siempre inacabado, el encuentro 

problematiza nuestra capacidad de pensarnos junto al otro. Su posibilidad 

—imposible— exige la donación de algo propio, que es pérdida o duelo de 

una parte del yo (Butler, 2006).

Conclusión

Nunca estamos preparados para acoger al otro. Más bien se trata de 

estar disponibles: abiertos a su llegada. En cambio, el monólogo de nuestro 

discurso es cerramiento. ¿Qué de nuestra posición debemos mover para 

albergar una presencia? Una presencia produce alteraciones en la como-

didad de nuestros habituales modos de reflexión. No nos deja impasibles: 

la sentimos, la notamos. Su llegada es irrupción y variación subjetiva, o no 

es llegada. Acoger a un niño es perturbación, perturabre, que destruye 

nuestro orden. También destruye nuestra voluntad de ordenarlo bajo un or-

den. Su aparición acontece como vulnus, herida que nos vulnera en nuestra 
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vulnerabilidad. Lo que del otro nos hiere no es sino su herida, su vulnerabi-

lidad. El encuentro tiene lugar entre dos heridas, la una es ‘vocación de’ y 

‘camino hacia’ la otra.

Las heridas desean curarse entre ellas en una imposible completitud 

(Derrida, 1989). Deseo incapaz de satisfacción, por eso el deseo nos dirige 

hacia fuera. En la naturaleza del ser humano hay una carencia insustituible; 

un hueco, un vacío, una falta que se trueca en dependencia de lo otro. Una 

vida se humaniza en heteronomía: en relación con los deseos, las heridas y 

las normas de otras vidas (Butler, 2014). Que el ser humano es frágil signi-

fica que podemos rompernos en cualquier momento; que la vida se maneja 

en la provisionalidad y la incertidumbre; que nuestra esencia es una ausen-

cia, y que la ausencia se expresa como demanda de compañía y de acom-

pañamiento. Demanda que emerge en forma de un llanto, de un grito y de 

una señal. Señal es signum, que traduce ‘signo’ o aquello que los hombres 

siguen (una seña o un estandarte). 

El pensamiento se despliega leyendo los signos que significa un niño. 

El educador sigue las señales que deja su cuerpo, por eso va siempre un 

paso por detrás. ¿Qué da sentido a su experiencia? ¿Cómo hacer para en-

contrarnos? La acogida no se hace de una vez, no es extraordinaria sino 

cotidiana. Su función es inagotable y el educador se dispone a ella cada 

día. El encuentro es siempre otro encuentro y el recién llegado es siempre 

otro recién llegado; aunque sea el mismo, su cuerpo es distinto. Aún con el 

mismo nombre, su rostro es infinito. Estar atento al otro es el carácter de 

fondo en el buen educador. 

La incompletitud motiva la relación social, porque la falta en el sujeto 

lo conduce a desear a lo otro y los otros, y a ligarse a ellos mediante el 

lenguaje (Esquirol, 2015). No obstante, la relación educativa no resuelve 

la condición de incompletitud, sino que la torna habitable gracias a la pro-

gresiva introducción de la infancia en la cultura humana y en la gramática 

del cuidado. “Los recién llegados no están hechos por completo sino en un 

estado de formación”, dice Hannah Arendt (2016, p. 197), y más adelante: 

“Ante el niño, el maestro [...] le muestra los detalles y le dice ‘este es nuestro 

mundo’” (p. 201). La autora habla de la educación como la decisión de asu-

mir una doble responsabilidad, que ella llama “autoridad” educativa: a) cui-

dar del pequeño para que el mundo no proyecte sobre él nada destructivo 

y b) proteger al mundo de la potencia renovadora que trae consigo cada 

nueva generación. 

Según Arendt, el nacimiento de un niño —la experiencia de su llegada 

al encuentro— representa el acontecimiento de la radical novedad, es decir, 

la irrupción de una alteridad absoluta que interrumpe el curso normal de las 

cosas (Skliar, 2018) y nos descoloca de nuestras posiciones, presupuestos y 
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expectativas educativas, para coaccionarnos a pensar las condiciones para 

un nuevo encuentro pedagógico. Es precisamente el acontecer de la nata-

lidad, la presencia del enigma del otro cara a cara (Lévinas, 19774), lo que 

inaugura la asimetría en la relación, a saber: la responsabilidad del adulto 

es responder por la vida del niño, sin esperar la recíproca. Pues mediante 

la educación decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como para 

sostenerlos y acompañarlos en el emprendimiento de algo que nosotros no 

imaginamos, “lo bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea 

de renovar un mundo común” (Arendt, 2016, p. 208). 

De ahí que los gestos de hospitalidad sirvan de fundamento para el 

vínculo educativo, o sea, sin la acogida de la alteridad no hay educación 

sino más bien adoctrinamiento, dominación y alienación (Biesta, 2017), 

pero garantizar el alojamiento ético del otro no es suficiente para producir 

un proceso de aprendizaje. 

Sin embargo, las relaciones de cuidado favorecen extraordinariamente 

las relaciones de enseñanza. Dicho de otra manera, uno aprende más y me-

jor cuando se siente ayudado, escuchado y contemplado en sus diferencias 

y en sus singulares modos y tiempos de aprendizaje. Aunque el oficio de en-

señar va más allá de la empresa ética, gracias al suelo que la ética configura 

nuestra práctica puede ser solícita y reflexiva para amplificar sus cualidades 

pedagógicas (Van Manen, 2010).
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