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Resumen
Este texto explora las relaciones entre la literatura, la formación y la escuela en atención a tres obras literarias: El señor Pip, de Lloyd 
Jones; Balzac y la joven costurera china, de Dai Sijie y El lector, de Bernhard Schlink. El lugar de la literatura en contextos difíciles, el 
poder de transformación que posibilita en los sujetos y su relación con los procesos de formación éticos, estéticos y cognitivos son los 
ejes desarrollados en el artículo. 

Palabras clave autor
Literatura, formación, escuela, maestro, la lectura en tiempos difíciles.

Palabras clave descriptor
Literatura, crítica literaria, desarrollo de la lectura, capacitación docente, educación y desarrollo, comunidad y escuela.
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Abstract
This text explores the connections between literature, education and school, taking into ac-
count three literary works: Mister Pip, by Lloyd Jones, Balzac and the Little Chinese Seamstress, 
by Dai Sijie, and The Reader, by Bernhard Schlink. It looks into the role of literature in difficult 
contexts, the subjects’ power of transformation, and their connections to processes such as 
ethical, aesthetical and cognitive development.

Résumé
Ce texte explore les rapports entre la littérature, la formation et l'école à l'égard de trois œuvres 
littéraires: Monsieur Pip (Mister Pip), de Lloyd Jones, Balzac et la petite tailleuse chinoise, de Dai 
Sijie et Le lecteur de Bernhard Schlink. Le domaine de la littérature dans les contextes durs et 
la puissance de transformation qu'elle entraîne dans les sujets et leur rapport aux processus de 
formation étiques, esthétiques et cognitifs, sont les lignes développées dans l'article.

Resumo
Este texto explora as relações entre a literatura, a formação e a escola a partir de três obras lite-
rárias: O senhor Pip, de Lloyd Jones; Balzac e a jovem costureira chinesa, de Dai Sijie; e O leitor, 
de Bernhard Schlink. O lugar da literatura em contextos difíceis, o poder de transformação que 
possibilita nos sujeitos e sua relação com os processos de formação éticos, estéticos e cogniti-
vos, são os eixos desenvolvidos no artigo. 

Key words author
Literature, Education, School, Teacher, 
Reading in Difficult Times.

Key words plus
Literature, Criticism, Reading Development, 
Teacher Training, Education and 
Development, Community and School.

Mots clés auteur
Littérature, formation, école, professeur, la 
lecture dans les moments durs.

Mots clés descripteur
Littérature, critique littéraire, 
développement de la lecture, formation 
des enseignants, l’éducation et le 
développement, communauté et l'école.

Palavras-chave autor
Literatura, formação, escola, mestre, a 
leitura em tempos difíceis.

Palavras-chave descritor
Literatura, crítica literária, desenvolvimento 
da leitura, formação de professores, 
educação e desenvolvimento, comunidade 
ea escola.
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Descripción del artículo | Article 
description | Description de l'article 
| Artigo descrição 
El ensayo presenta una reflexión sobre la 
relación entre la literatura, la formación y 
la escuela, a partir de tres obras literarias en 
las que estos tópicos adquieren una impor-
tancia sustantiva. Los vínculos entre lectura 
y subjetividad, el lugar del libro en medio 
de sistemas totalitarios y crisis sociales, y el 
encargo del escenario escolar a propósito 
de la formación literaria constituyen focos de 
especial interés en los desarrollos del texto.
 

Introducción

La literatura es una de las expresiones más sublimes del ser huma-
no. Su poder alcanza tales dimensiones que resulta peligrosa para cier-
tos regímenes que intentan controlar hasta los más íntimos detalles de la 
experiencia humana. La imaginación, que a juicio de Santa Teresa de 
Jesús es “la loca de la casa”, logra escurrirse de los grilletes que pretenden 
mutilarla de su poder liberador y resurge vencedora en el empoderamien-
to de hombres y mujeres que, por medio de ella, logran hacerse a una 
vida más digna. Se creería que en un contexto violento y desgarrador, de 
desarraigo y prohibición, la literatura pierde valor ante la perentoriedad 
de sobrevivir. Pero, justamente, su necesidad vital se hace sentir ante la 
urgencia de procurarse otra vida, de expandir los horizontes íntimos, de 
emigrar a unos territorios desconocidos y volver para habitar de otro modo 
la geografía corporal. “Los seres humanos se constituyen siempre en la 
intersubjetividad y sus trayectorias pueden cambiar de rumbo después de 
algún encuentro” (Petit, 1999, p. 52). Precisamente por ello Matilda, la Sas-
trecilla y Hanna no son las mismas, no pueden ser las mismas después de 
que una obra literaria las reviste de otra piel y las invita a habitar otros puertos. 
La escuela es en muchas ocasiones una balsa que conduce a estos puertos, 
una balsa donde se viaja a otras posibilidades existenciales. Pero también 
rituales de lectura después del amor, alrededor de una fogata o en medio 
de un campo abierto son escuelas que alientan los propios espacios de 
transformación.

Puerto uno

La literatura: un mundo donde pernoctar
En medio de la oscuridad de la guerra, cuando la razón llega a su 

ocaso y el monótono transcurrir de las horas lapida el alma con su vacui-
dad, se erige un universo literario portador de luz y esperanza, de palabras 
nuevas y realidades distintas, para viajar a otros lugares antes insospecha-
dos, para nombrar lo propio y hacer extraño lo cotidiano. Este es el argumen-
to de la conmovedora novela El señor Pip, del neozelandés Lloyd Jones, que 
relata el lugar, el poder y los efectos de la literatura en una vida humana.

Bougainville, una isla del continente oceánico y de habitantes negros, 
es el escenario en donde tiene desarrollo un enfrentamiento armado entre 
los rebeldes “nativos que se agrupan para impedir que los australianos 
sigan explotando la mina de cobre” y los soldados pieles rojas que son en-
viados allí para preservar estos intereses. Por esta razón, emigran muchas 
personas de la isla, entre ellas, los maestros. Este conflicto bélico deviene 
en un bloqueo para la isla que la deja separada e incomunicada de otros 
estados, lo que implica un desabastecimiento de medicamentos, combus-
tibles, ayudas; lo que trae aparejado, en última instancia, enfermedades, 
muertes, oscuridad, aburrimiento, pérdida de la libertad y del tiempo. 

La escuela del señor Watts: una embarcación que leva anclas. El úni-
co blanco que permanece en la isla, el señor Watts —pese a que no es 
maestro— decide abrir la escuela. Cuenta para ello con un ejemplar del 
que a su juicio es el mejor libro del mejor escritor inglés del siglo XIX: Gran-
des esperanzas, de Charles Dickens. Esta novela narra la historia de Pip, un 
niño a quien la vida le cambia sin previo aviso; en palabras del señor Watts 
“Pip es un huérfano que ha recibido la oportunidad de crearse a sí mismo 
y ser dueño de su destino” (Jones, 2008, p. 97).

Con el retorno al aula y con la lectura de Grandes esperanzas, los 
niños emprenden un viaje a la Inglaterra del siglo XIX. Tomados de la mano 
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del señor Watts, atraviesan la inmensidad del mar, salen de su isla y de su 
cuerpo para apropiarse de un trozo de mundo, para conocer otros lugares, 
otros seres, otras épocas y con ello llenar un vacío vital y sobrellevar el 
aburrimiento nocturno.

Ilustración: Carlos Antonio Aguilar-Cardozo

La apertura de la escuela tiene un amplio impacto sobre la aldea. 
No solo porque los niños relatan en sus casas todo cuanto acontece con 
Pip, sino también porque se erige como un lugar de luz y de puertas abier-
tas. El señor Watts invita a las familias de los niños a que compartan con 
la clase lo que saben del mundo. Y así, uno por uno, van pasando distintos 
aldeanos a compartir desde consejos prácticos como trucos de cocina y 
remedios naturales, hasta experiencias personales como canciones para 
curar los males, pasando por creencias religiosas para avivar la fe y promo-
ver un decoroso comportamiento.

De esta manera, la escuela del señor Watts es un escenario que se 
construye con muchas voces: las voces de los aldeanos que comparten 
todo su saber popular, las voces de los personajes de Grandes esperanzas, 
las voces de los niños que en diálogo con la narración indagan por un mun-
do desconocido, la voz del señor Watts que por medio de metáforas hace 
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comprensible lo lejano, como cuando les explica el sentido de la palabra 
oportunidad: “la ventana se abre y el pájaro sale volando” (Jones, 2008, 
p. 153). 

El nombre de Pip alcanza tales dimensiones que un eco de él llega 
hasta los soldados pieles rojas. Los soldados se rehúsan a creer que Pip es 
el personaje principal de una novela. Sobre todo cuando desaparece la 
prueba reina: el libro. Por cuenta de ello, incineran todas las pertenencias 
de los aldeanos: sus cosas, sus casas, sus animales. Y no obstante estos des-
trozos, todavía queda la esperanza: “esas pérdidas, por graves que pue-
dan parecernos —le dice el señor Watts a sus alumnos—, nos recuerdan 
aquello que nadie puede quitarnos: nuestra mente y nuestra imaginación” 
(Jones, 2008, p. 128).

De ser una escuela de puertas abiertas, la escuela del señor Watts 
pasa a ser una escuela sin paredes y con el techo estrellado. Cuando los 
rambos —los rebeldes— descubren en medio de la población a un hom-
bre blanco, altamente sospechoso, quieren saber quién es. El señor Watts 
consiente en contar su historia bajo dos condiciones: no ser interrumpido 
y hacerlo en siete noches. Durante este tiempo, y haciéndose pasar por 
Pip, va tejiendo su relato ante oídos expectantes y con ello va creando otra 
escuela, pues “cada vez que alguien se detenga en una esquina a contar 
algo y unos niños se sienten a su alrededor a escuchar, allí se habrá fundado 
una escuela” (Iturbe, 2012, p. 12). Esta, en particular, congrega a adultos y 
a niños que con asombro escuchan sentados junto a una pequeña fogata. 
Aquí las diferencias se difuminan y las armas pierden importancia porque 
la más poderosa arma para sobrevivir es el relato. En efecto, como lo afir-
ma Michèle Petit, entre más difícil y violento es el contexto, “más vital 
resulta mantener espacios para el respiro, el ensueño, el pensamiento, la 
humanidad. Espacios abiertos hacia otra cosa, relatos de otros lugares, 
leyendas o ciencias. Espacios donde volver a las fuentes, donde mantener 
la propia dignidad” (2001, p.17).

En su narración, el señor Watts, o si se quiere, el Señor Pip, va te-
jiendo una mixtura de voces: los hilos de la historia de Grandes esperanzas 
se tejen con las narraciones de los aldeanos, con ficciones de su propia 
inventiva y jirones de su vital experiencia, una historia que todos han alen-
tado y que resulta tan cautivadora como lo había sido la novela de Charles 
Dickens para los niños. 

Su relato es también una esperanza envuelta en palabras, que si bien 
no puede asegurar otro amanecer, al menos sí puede procurar un mun-
do nuevo, al tiempo que restituye el propio. 

El señor Watts nos devolvía reflejada nuestra experiencia del mundo. No 

teníamos espejos. Esas cosas, así como cualquier otra que pudiera haber 

revelado algo sobre quiénes éramos y en qué creíamos habían sido arroja-

das a la hoguera. He llegado a la conclusión de que el señor Watts estaba 

restituyéndonos algo de nosotros mismos bajo la forma de relato (Jones, 

2008, p. 192).

Un viaje por las palabras hasta otro amanecer. Matilda, la narradora 
de esta historia, es una niña de trece años que encuentra en el universo 
literario del señor Dickens no solo otro mundo donde pernoctar, sino la 
posibilidad de meterse en la piel de otro y de encontrar un amigo. Y en 
efecto, para Matilda, Pip es tan real como cualquier muchacho de carne y 
hueso; puede oírlo, puede incluso sentir su aliento.

Grandes esperanzas le posibilita a esta inquieta niña resignificar su 
historia y encontrar palabras que les dan voz a sus temores ocultos, a sus 
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tímidas esperanzas, a las preguntas que, agazapadas en algún lugar de su 
pensamiento, no se atrevían a salir. Pip y los otros personajes de esta obra 
literaria se convierten en metáforas que le permiten comprender a su ma-
dre religiosa y juzgadora, a su padre ausente en algún lugar de Australia y a 
su profesor, el señor Watts. Relaciona, por ejemplo, a la señorita Havisham, 
quien “viste aún su traje de novia en espera de un acontecimiento que ya 
pasó” (Jones, 2008, p. 64) con su madre que parecía atrapada en un mo-
mento parecido. La literatura le permite a Matilda, “actuar menos desde 
el sojuzgamiento y más desde la comprensión” (Vásquez, 2008, p. 228). 

Pero también la novela de Dickens provee a esta niña de palabras 
para nombrar esas regiones íntimas que llamamos emociones y que aflo-
ran, muchas veces, al margen de la razón: “ahora experimentaba el miedo 
igual que Pip cuando Magwitch lo amenazó con arrancarle el corazón y el 
hígado si por la mañana no regresaba con comida” (Jones, 200, p. 107). 
Pip es el punto de comparación que le ofrece la oportunidad de leerse, de 
escribirse y de reinventarse. En este orden de ideas lo expone Petit, cuando 
afirma:

los escritores nos ayudan a ponerle un nombre a los estados de ánimo 

por los que pasamos, a apaciguarnos, a conocerlos mejor, a compartirlos. 

Gracias a sus historias, nosotros escribimos la nuestra, entre líneas. Y desde 

el momento en que tocan lo más profundo de la experiencia humana: la 

pérdida, el amor, el desconsuelo de la separación, la búsqueda de sentido, 

no hay razón para que los escritores no lleguen a todos y cada uno de no-

sotros (Petit, 1999, p. 37).

Matilda, negra como la noche, no solo habita la piel de un niño 
blanco, sino que su alma es revestida por sus palabras, por las palabras de 
Pip. Más adelante, cuando deja la isla, no le es extraño tal acontecimiento 
pues ya sabía qué era marcharse, “sabía por Pip lo que era irse de un sitio. 
Sabía que no se mira atrás” (Jones, 2008, p. 221). Quizás echaba raíces el 
miedo de convertirse en estatua de sal, como le sucedió a la esposa de Lot. 
Sin embargo, pese a la vergüenza que en un momento le generó su propio 
hogar, ella lo intentaría donde Pip había fallado: “trataría de volver a casa” 
(Jones, 2008, p. 252). Toda la construcción de su subjetividad, apuntalada 
en la identificación con Pip, le permite también hacerse autora de su 
propia vida, construir su propio texto, distanciarse de su amigo y elegir en 
otra dirección. 

El señor Watts y un puerto donde arribar. El señor Pip es una novela 
que señala el poder del profesor para abrir caminos y transformar vidas. 
Su lugar está en relacionar a las nuevas generaciones con un bien cultural, 
para luego hacerse prescindible. El libro que tanto apasionó a Matilda, es 
también la pasión de este hombre blanco que llega a la isla movido por el 
amor. Pip es, como él, un inmigrante: “ambos dejan atrás el lugar donde 
se criaron. Ambos se marchan solos. Ambos son libres de rehacer su vida. 
Ambos son libres también de cometer errores” (Jones, 2008, p. 97). 

Quizás en la pasión que siente el señor Watts por esta obra literaria 
reside parte del éxito de su empresa pedagógica. Esa pasión es la que 
sugiere Heinrich Roth cuando en El buen arte de la preparación de la clase 
alude a que el dominio de un saber implica un encuentro íntimo, un vínculo 
personal, una relación viviente con un bien cultural, que obedece a las lógi-
cas del deseo y no a los imperativos del deber. 

Tener este conocimiento profundo le permite al maestro distinguir 
entre lo esencial y lo accesorio, entre lo nimio y lo fundamental para hacer-
lo así formativo y comprensible a sus estudiantes. Años después, Matilda 
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descubre que el señor Watts les había leído una ver-
sión simplificada de Grandes esperanzas. Si bien esto 
en un comienzo la decepciona, luego comprende 
que él “había aligerado las frases, había improvisado, 
para ayudarnos a llegar a un lugar definido en nuestras 
cabezas. El señor Watts había reescrito la obra maes-
tra del señor Dickens (…) para volverla más asequible 
a nuestros jóvenes oídos” (Jones, 2008, pp. 224-226). 

El señor Watts hizo próximo lo lejano. Él les pre-
sentó este gran autor a los niños y les ayudó a cono-
cerlo, haciéndose él mismo una presencia evanescente 
y escurridiza, porque lo importante era transportarlos 
a otros mundos posibles, procurarles otra vida, permi-
tirles reinventarse, recuperar su voz, reconocer, reme-
morar y apropiar la belleza del buen decir. 

Matilda llegó a conocer más de Dickens que del 
hombre que se lo había dado a conocer. Pero com-
prendió que él era lo que necesitaba ser, 

lo que nosotros le pedíamos que fuera. Quizás hay 

vidas como esa: se derraman y llenan cualquier espa-

cio que les hayamos preparado. Necesitábamos un 

maestro, y el señor Watts lo fue. Necesitábamos a 

un mago para evocar otros mundos, y el señor Watts 

se convirtió en ese mago. Cuando necesitábamos a 

un salvador, el señor Watts desempeñó tal papel. 

Cuando los pieles rojas exigieron su vida, el señor 

Watts se entregó (Jones, 2008, p. 242).

El señor Watts fue una balsa para llegar al puer-
to del señor Dickens. Él hizo posible un diálogo entre 
su cotidianidad y lo universal, representado en este 
caso por esta novela clásica. No fue un impedimento 
para comprender, amar y sentir esta obra, el hecho de 
que sus pequeños lectores habitaran un lugar dis-
tinto, de que fueran de raza diferente a la de los pro-
tagonistas o que se tratara de épocas distantes. Por 
el contrario, esta novela toca el alma de Matilda, se 
revela como un espejo en el que lee su vida, y esto 
fue y sigue siendo posible por el hecho de que la lite-
ratura es metáfora de la condición humana. Así, más 
que ahondar en brechas espaciales o temporales, la 
literatura nos recuerda que todos estamos hechos de 
la misma materia: de palabras, de esperanzas, de dolo-
res, de sueños rotos; pero también de mezquindades, 
de injusticias, de demonios. 

Matilda llegó a ser profesora de literatura. Apren-
dió que cada profesor tiene un as en la manga. El suyo 
consistía en leer Grandes esperanzas en voz alta (Jones, 
2008, p. 230). Tal como a ella le fue regalado este libro, 
ella lo comparte con sus alumnos. Con ello enseña des-
de su profunda y dolorosa experiencia, desde el apa-
sionamiento que le produjo el único libro que le regaló 
un mundo nuevo en un momento en que lo necesitaba 

con desesperación (Jones, 2008, p. 229); pero con ello, 
además, honra la memoria de su profesor.

Puerto dos

De agujas, hilos y tramas. Los tejidos de la literatura en la 
vida de una costurera

En medio de un proyecto revolucionario que ate-
naza los hilos de la libertad, que va perforando con sus 
agujas las pieles en las que quiere imponer sus tejidos, 
un par de jóvenes alientan su propia revolución, la re-
volución de las palabras, de las letras, de la literatura. 
De esto nos invita a ser testigos el escritor Dai Sijie en 
su novela Balzac y la joven costurera china. 

La trama de la historia trae a colación una de las 
campañas ideológicas propuestas por el régimen del 
presidente Mao Zedong, en el marco de la Revolución 
Cultural China, esto es, los programas de reeducación a 
los que eran sometidos los intelectuales o sus hijos 
quienes, como en el caso de los dos jóvenes prota-
gonistas de la obra, eran enviados lejos de la ciudad 
a desempeñar labores de campo. “Nos obligaron a 
cargar con el papel de jóvenes intelectuales a causa 
de nuestros padres, considerándonos entonces ene-
migos del pueblo” (Sijie, 2001, p. 14). En el Fénix del 
Cielo —así se llamaba la montaña adonde fueron 
enviados—, estos chicos descubren un lugar inhós-
pito donde son objeto de las embestidas punzantes 
de la soledad, la frustración y la humillación cuando, 
a menudo, deben cargar sobre sus espaldas cubos de 
madera repletos de excrementos.Cenizas de palabras. 
Unida a la opresión de los intelectuales por parte de 
Mao, había otro hecho agravante: “Por aquel enton-
ces, todos los libros estaban prohibidos, salvo los de 
Mao y sus partidarios” (Sijie, 2001, p. 56). Así pues, 
en este régimen, como en tantas otras dictaduras, la 
censura recae sobre miles de páginas escritas. La his-
toria humana está llena de capítulos en los que, como 
se recrea en el libro Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, 
un fuego devastador reduce centenares de libros a ce-
nizas. También en la novela de Sijie las llamas asoman 
su voracidad. De ellas son objeto los libros extranjeros 
que conservaban las familias de los jóvenes: “Se hicie-
ron humo. Fueron confiscados por los guardias rojos 
que los quemaron en público, sin compasión alguna” 
(Sijie, 2001, p. 57). Entre los libros prohibidos por el ré-
gimen de Mao estaba la literatura occidental. Se reafir-
ma el hecho de que, ante los ojos de cualquier forma 
de totalitarismo o estructura dogmática, los libros son 
monstruos de múltiples cabezas que hay que destruir 
so pena de poner en peligro la solidez del credo políti-
co o religioso que se defiende. Al respecto, en el libro La 
bibliotecaria de Auschwitz de Antonio G. Iturbe apare-
ce un planteamiento contundente:
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A lo largo de la historia, todos los dictadores, tiranos 

y represores, fuesen arios, negros, orientales, ára-

bes, eslavos o de cualquier color de piel, defendie-

ran la revolución popular, los privilegios de las clases 

patricias, el mandato de Dios o la disciplina sumaria 

de los militares, fuera cual fuese su ideología, todos 

ellos han tenido algo en común: siempre han perse-

guido con saña los libros. Son muy peligrosos, hacen 

pensar (2012, p. 14).

Era impensable entonces que, en aquella mon-
taña donde estaban atados por los hilos de un poder 
infranqueable, estos jóvenes hallaran las páginas que 
podrían ofrecerles otros hilos, unos hilos de Ariadna para 
salir del laberinto de la opresión y encontrar modos de 
vida alternativos. Conviene citar a Mario Vargas-Llosa 
(1990, p. 13) cuando sostiene: 

Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, 

un desajuste con la existencia que puede tornarse 

rebeldía, actitud indócil frente a lo establecido. Es 

comprensible, por ello, que los regímenes que aspi-

ran a controlar totalmente la vida, desconfíen de las 

ficciones y las sometan a censura. Salir de sí mismo, 

ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera 

de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos 

de la libertad.

Pues ese riesgo que sugiere el Nobel peruano 
fue el que se dieron el permiso de experimentar los 
jóvenes cuando, tras apelar a diferentes estratage-
mas —chantaje y robo— para apropiarse de los libros 
que escondía “el Cuatrojos”, otro joven que también se 
reeducaba allí y que escondía una maleta con obras 
prohibidas, acceden a una oferta literaria de indudable 
exquisitez: 

los grandes escritores occidentales nos recibieron 

con los brazos abiertos: a su cabeza estaba nuestro 

viejo amigo Balzac, con cinco o seis novelas, seguido 

de Victor Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baude-

laire, Romain Rolland, Rousseau, Tolstoi, Gogol, Dos-

toievski y algunos ingleses: Dickens, Kipling, Emily 

Bronte... ¡Qué maravilla! Tenía la sensación de que 

iba a desvanecerme en las brumas de la embriaguez. 

Sacaba las novelas de la maleta una a una, las abría, 

contemplaba los retratos de los autores y se las pa-

saba a Luo. Al tocarlas con la yema de los dedos, me 

parecía que mis manos, que se habían vuelto pálidas, 

estaban en contacto con vidas humanas (Sijie, 2001, 

pp. 106-107).

Los gestores de una conquista. Después de este 
hallazgo, la vida de los jóvenes nunca amaneció igual. 
Ya no eran solo las agujas de la desazón las que deja-

ban sus pinchazos en sus pieles inermes; ahora recibían 
las agujas y el hilo de un patrimonio cultural que que-
ría hacer sus propios tejidos en sus vidas. Y no fue en 
vano. Después de varias costuras en la propia existen-
cia, los hilos se extienden a las telas de una joven cam-
pesina, una costurera residente en una aldea cercana. 
“Con estos libros voy a transformar a la Sastrecilla. 
Ya no será más una simple montañesa” (Sijie, 2001, 
p. 108). Con esta frase, uno de los jóvenes protagonis-
tas cuyo nombre no se menciona en la obra —el otro 
se llama Luo— y quien narra en primera persona la 
mayoría de los capítulos, sentencia lo que sería el cam-
bio radical de la costurera. Honoré de Balzac o, mejor, 
sus libros fueron los gestores de esa metamorfosis. La 
tesis de que la literatura puede operar grandes trans-
formaciones en la existencia humana encuentra en la 
experiencia de esta mujer un argumento contundente. 
Las letras del escritor francés fueron las agujas que, 
con el ímpetu de las olas que sacuden la pasividad del 
mar, se arrojaron sobre esta aldeana para crear las fi-
suras, los agujeros, los intersticios por donde podría mi-
rar de otro modo. La joven que antes confeccionaba 
trajes, apelando a una forma de costura no convencio-
nal —la proporcionada por los libros— construye, con 
arrojo, la indumentaria de su feminidad, de sus modos 
de pensar y sentir. Úrsula Mirouët fue el primer libro de 
Balzac que empezó a atraer los hilos de otras épocas y 
lugares, de otras formas de existencia. Dice Luo, el otro 
joven que apadrinó la formación de esta nueva lec-
tora que: “Al finalizar su lectura quedó boquiabierta, 
inmóvil […] me dijo que el contacto con las palabras 
de Balzac sobre su piel le proporcionaría sensibilidad e 
inteligencia” (Sijie, 2001, p. 68).

Donde otros se reeducaban llevando a cabo tra-
bajos forzosos y degradantes, ella se reeducaba gra-
cias a las ficciones y, de manera especial, a las novelas. 
En su libro La verdad de las mentiras, Mario Vargas-
Llosa sostiene que “Cuando leemos novelas no somos 
el que somos habitualmente, sino también los seres he-
chizos entre los cuales el novelista nos traslada. El tras-
lado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es 
nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir 
vicariamente experiencias que la ficción vuelve nues-
tras” (1990, p.11).

De algún modo, la joven costurera percibe esta 
posibilidad cuando a propósito de sus lecturas sos-
tiene: “no imaginaba que fuera posible representar a 
alguien sin dejar de ser uno mismo” (Sijie, 2001, p. 
151). Lejos de la evasión, esta experiencia le otorga la 
posibilidad de la confrontación, la exploración de sus 
múltiples yo, aspecto esencial para saber de sí mismo. 
Dice también Vargas-Llosa sobre las novelas que “ellas 
nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en 
la que estamos inmersos, siempre nos niega” (1990, 
p. 9). No es gratuito entonces que esta mujer mani-
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fieste: “Las novelas que Luo me leía me daban ganas de zambullirme en el 
agua fresca del torrente. ¿Por qué? ¡Para desahogarme de una vez! Puesto 
que a veces, no podemos evitar decir lo que llevamos en el corazón…” 
(Sijie, 2001, p. 149).

En un contexto y una vida atravesados por los aguijones de la es-
trechez y la prohibición también la expresión libertaria de los deseos y las 
ideas se reprime. Por eso, el desahogo al que la impulsan las ficciones. En 
ellas se hizo costurera de otros modos de ser y de repensarse como mujer. 
De ahí la expresión que le dirige a Luo tras su decisión de abandonarlo a 
él, quien era su amante, y a su amigo que la amaba en secreto, para mar-
charse a la ciudad: “Me había dicho que Balzac le había hecho comprender 
algo: la belleza de una mujer es un tesoro que no tiene precio” (Sijie, 2001, 
p. 189).

Son muchos los hilos que pueden seguir desprendiéndose de la fili-
grana literaria de este libro de Sijie. Como no hay pretensiones de exhaus-
tividad, solo un hilo más para afinar el tejido que nos ocupa a propósito de 
esa relación entre literatura, formación y escuela. Y si como la joven costu-
rera china también los niños y los jóvenes de nuestras escuelas encontraran 
en la literatura las agujas y los hilos para, como dice Louise Rosenblatt en su 
libro Literatura y exploración, “tramar su propia filosofía personal” (2002, 
p. 46). Si como sostiene esta misma autora, se propiciaran espacios para 
que los lectores vivieran experiencias literarias que posibiliten verdaderas 
“interacciones fructíferas” o transacciones entre ellos y las obras (2002, 
pp. 52-53). Si de las escuelas desaparecieran, de una vez, esos regímenes 
que levantan ciertas “piras pedagógicas” en las que se queman libros y lec-
tores que no llegan a encontrar prácticas que les otorguen su dignidad. 
Entonces habría otro tiempo, otras costuras, otros tejidos y, por supuesto, 
muchas costureras chinas.

Puerto 3

La experiencia literaria de una guardiana de libros
Una amante apasionada por las letras. Lectura, ducha, amor y reposo 

son los aspectos que caracterizan los rituales de encuentro entre Hanna 
Schmitz y Michael Berg, los protagonistas de la obra El lector, de Bernhard 
Schlink. Es esta la relación que se establece en la primera de las tres par-
tes que componen la obra. Allí se asiste a una experiencia de lectura que 
invita a participar en dos roles esenciales: el de un lector que se abandona 
a la lectura en voz alta y el de una oyente que se entrega con decisión a lo 
escuchado. Con su canto de sirenas dotado de las más selectas melodías li-
terarias, el joven, quien es 21 años menor que su amante, va conquistando 
un oído que se niega a aferrarse al mástil para dejar que esa musicalidad 
atraviese sus fibras más íntimas. Ese ritual de lectura se traduce para ella 
en una escuela, la misma que, alejada de las estructuras, a veces férreas y 
frustrantes de ciertas escuelas reales, alienta su propio espacio de forma-
ción. Mediante los libros habitados por su ser, Hanna se da el permiso de 
vivir la experiencia que nos recuerda Fernando Pessoa cuando sostiene: 
“Leer es soñar de la mano de otro” (2009, p. 22). Homero, Tolstoi, Schiller, 
Goethe, entre otros, van trazando el itinerario de sus sueños lectores, de 
sus excursiones literarias:

Mantuvimos nuestro ritual de lectura, ducha, amor y reposo. Le leí Guerra 

y paz, con todas las digresiones de Tolstoi sobre la historia, los grandes 

hombres, Rusia, el amor y el matrimonio; debieron de ser entre cuarenta y 

cincuenta horas. Yo como siempre, Hanna siguió atentamente el desarrollo 
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de la narración. Pero ya no era como antes; ahora se reservaba sus jui-

cios. Natacha, Andréi y Pierre no formaban parte de su mundo como había 

sucedido con Luise y Emilia; ahora era ella quien entraba en el mundo 

de los personajes, con el asombro con que emprendería un largo viaje o 

penetraría en un palacio en el que se le permitía entrar y quedarse, con 

cuyas estancias llegaba a familiarizarse, sin por ello perder nunca del todo 

el recelo (Schlink, 2002, pp. 67-68).

Cuántos supuestos lectores saborean los platos más exquisitos y no 
ocurre nada en su metabolismo existencial. Una comida sin ecos, sin diges-
tión. Los libros pasan por sus vidas como moscas que apenas rozan la piel 
sin dejar marca alguna. No es el caso de Hanna. Ella degusta, digiere, se 
deja rozar y atravesar la piel. Acaso iba comprendiendo que “solo obtienes 
algo de los libros cuando eres capaz de poner algo tuyo en lo que estás le-
yendo” (Márai, 2012, p. 214).

En cada ritual, con el recelo del pequeño que guarda su juguete más 
preciado, esta oyente impenitente se convierte en guardiana de ese pa-
trimonio cultural y estético que descubre su oído apenas rescatado de su 
sordera literaria. En ella tiene lugar una promiscuidad legítima: ser amante 
de su lector y ser amante de los libros. Ellos son su Felicidad clandestina, 
como el cuento de Clarice Lispector (2002) cuya pequeña protagonista se 
obsesiona con la consecución y posterior lectura de un libro de Monteiro 
Lobato. Detrás de esa felicidad, de esa guardiana de la lectura en voz alta, 
se esconde el rostro de otra guardiana que vale la pena explorar.

Las páginas en blanco y negro de una analfabeta. Todavía se oyen los 
testimonios, aún resuenan los gritos desgarradores, no se han olvidado el 
humo ni las cenizas de los hornos. La memoria de la humanidad todavía 
está llena de este acontecimiento: el holocausto nazi. La obra de Schlink 
también hace memoria, también vuelve su mirada sobre esta época nefas-
ta. Y en ella está implicada Hanna. He ahí su otro rostro: “Luego volví a ver 
a Hanna. En el Palacio de Justicia. No era el primer juicio contra criminales 
de guerra, ni tampoco uno de los más importantes. El catedrático, uno de 
los pocos que por entonces trabajaban sobre el pasado nazi de Alemania 
y los procesos judiciales relacionados con él, lo escogió como tema de un 
seminario” (Schlink, 2000, p. 86). 

Hanna ya no es la amante. Después de varios años irrumpe nueva-
mente en la vida de Michael, ahora estudiante de derecho, con el rostro de 
una acusada. ¿La razón? Participó como guardiana en los campos de con-
centración nazi. Durante el juicio, “Hanna confirmó con monosílabos que 
había prestado servicios hasta la primavera de 1944 en Auschwitz y hasta 
el invierno siguiente en un campo más pequeño cerca de Cracovia; que 
posteriormente se había puesto en camino en dirección oeste con los pri-
sioneros” (Schlink, 2000, p. 92). He aquí su verdad, sus páginas en negro. 
Las mismas por las que es llevada a un tribunal donde se le acusa de estar 
involucrada en la muerte de unas prisioneras que murieron quemadas en una 
iglesia y de haber escrito un informe que la compromete con esas muertes 
y con la selección de las retenidas para ser ajusticiadas en las cámaras de 
gas. Allí se declara culpable ante la impotencia y los dilemas que asaltan a 
Michael quien, luego de atar cabos, deduce que Hanna es analfabeta y que 
acaso por vergüenza, se niega a confrontarse con la prueba grafológica 
que intenta comprobar si su letra corresponde a la que presenta el informe. 
He ahí sus páginas en blanco pues, 

Hanna no sabía leer ni escribir. Por eso quería que le leyeran en voz alta. 

Por eso, durante una excursión en bicicleta, me había dejado a mí todas las 
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tareas que exigieran escribir y leer, y por eso aquella mañana en el hotel, 

al encontrar mi nota, se desesperó, comprendiendo que yo esperaba que 

la hubiera leído y temiendo quedar en evidencia. Por eso se había negado 

a que la ascendieran en la compañía de tranvías; su punto débil que en 

el puesto de revisora podía ocultar fácilmente, habría salido a la luz en el 

momento de iniciar la formación para el puesto de conductora. Por eso 

rechazó el ascenso en Siemens y se convirtió en guardiana de campo de 

concentración (Schlink, 2000, pp. 123-124).

El haber sido huérfana de una cultura letrada la catapulta al holo-
causto. Su hambre de letras, su apetito lector insatisfecho y su sed de 
palabras la llevan incluso, durante su oficio de guardiana, a seleccionar a 
varias mujeres para que le lean noche tras noche. Guardiana de prisioneras 
y guardiana de libros. He ahí su paradoja: uno de sus oficios convoca la 
muerte y la barbarie, el otro, una experiencia vital. Después viene su propia 
prisión, la cadena perpetua a la que es condenada. Pero ni siquiera la frialdad 
de su celda es capaz de apagar el fuego que enciende en ella la palabra. Esa 
obstinación por el lenguaje oído, leído y escrito se traduce en uno de los 
aspectos más apasionantes de la obra. En Hanna tienen asidero tres esce-
narios fundamentales para vivir la literatura, las experiencias de escuchar, 
leer y escribir. Estas últimas conquistas construyen sus asomos de libertad 
entre las rejas, gracias a que Michael se reconquista como su lector, deci-
de leer para ella y grabar cintas que luego le envía a prisión. En las cartas 
que ella le dirige desde su cautiverio durante el intercambio epistolar que 
mantienen, él va leyendo el testimonio de su aprendizaje: “y cada letra 
era una conquista nueva” (Schlink, 2000, p. 76). Tan conmovedora como 
sugerente resulta la descripción que de sus métodos de aprendizaje realiza 
la directora de la cárcel en la conversación que sostiene con Michael tras 
la muerte de Hanna: 

-Aprendió a leer con usted. Se llevaba en préstamo de la biblioteca los 

libros que usted le había grabado y seguía palabra por palabra y frase por 

frase lo que oía. De tanto pararlo y ponerlo en marcha y rebobinar hacia 

adelante, el aparato acabó estropeándose y había que repararlo cada dos 

por tres. […] Al principio no quería hablar de ello, pero luego empezó tam-

bién a escribir y me pidió un libro de caligrafía y ya no intentó ocultarlo más 

(Schlink, 2000, p. 193).

Esta es su travesía para salir del ayuno y alentar la proeza que se 
sintetiza con contundencia en la obra: “El analfabetismo es una especie 
de minoría de edad eterna. Al tener el coraje de aprender a leer y escribir, 
Hanna había dado el paso que llevaba de la minoría a la mayoría de edad, 
un paso hacia la conciencia” (Schlink, 2000, p. 176). Este paso le permite 
dimensionar, quizás, los alcances de su pasado nazi, de una época funesta 
que sacudió y aún conmociona a la humanidad entera. A esos alcances 
se refieren Fernando Bárcena y Joan-Carles Mèlich (2000, p. 16) cuando 
afirman: 

el siglo XX ha sido roto por un acontecimiento que nos obliga a repensarlo 

todo, incluso la contingencia humana: Auschwitz. Auschwitz no es sola-

mente el nombre de uno de los campos de concentración más importantes 

del régimen de la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial. Auschwitz 

es el símbolo del mal radical, del exterminio más absoluto, de la crueldad 

sin límites. Auschwitz es el infierno de la tierra. 
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No es osado aseverar que los libros que Hanna lee en prisión sobre el 
tema del holocausto y, de manera especial, las obras literarias que decide 
habitar, la llevan a comprender no solo ese infierno sino, a encontrar otras 
condiciones de existencia y con ellas, otras lecturas del mundo. Las letras 
fueron su escuela, su invitación a una transformación vital, su esperanza 
donde ya solo se avizoraban las fauces del abismo. En esas letras descubre, 
tal vez, tres dimensiones fundamentales que pueden experimentarse por 
medio de la literatura: la posibilidad de construir conocimiento, de vivir 
experiencias estéticas y de configurar una ética personal. Su trabajo en 
este último aspecto es tal vez uno de sus mayores esfuerzos, pues la ética 
tiene qué ver, entre otras cosas, como plantea Luis Percival Leme Britto en 
su texto Literatura, conocimiento y compromiso con la libertad, con “la di-
mensión de pensar y de construir la dimensión de lo humano” (2010, p. 24). 
Unida a sus consabidas conquistas en relación con las prácticas letradas, 
ponerse en situación de entrar en esa dimensión, es un logro sustantivo, un 
logro que, si no la absuelve, la ayuda a superar su miopía y su sordera fren-
te a su realidad y frente a los otros y, sobre todo, a confrontar la dureza 
del corazón. Después de su participación en los campos de concentración 
y de su relación con los libros, Hanna entiende acaso que “quien ama los 
libros pero no ama a los hombres es un fatuo o un réprobo” (Pavese, 2009, 
p. 6), que ni la guerra ni las armas son una forma digna de existencia y que 
el amor y la palabra —no cualquier palabra por supuesto— pueden ser los 
vientres donde se fecunde una vida ajena al horror y a la crueldad, tal como 
lo sugiere este hermoso poema de Miguel Hernández:

Tristes guerras

si no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

Tristes armas

si no son las palabras.

Tristes, tristes.

Tristes hombres

si no mueren de amores.

Tristes, tristes.

Epílogo

Entre el espacio íntimo y el espacio público, la literatura va tejiendo 
una experiencia personal. Esto es lo que nos recuerda la joven tejedora del 
cuento de Marina Colasanti, quien con el telar construía su sencillo pero 
singular universo. Con sus hilos de plata creaba las finas hebras de lluvia; 
con sus hilos dorados, un cálido amanecer. Pero también cuando fue preci-
so destejer, borró todo lo que había elaborado, incluso lo que con cuidado 
había deseado. Las palabras relatadas, apropiadas, rememoradas son esos 
hilos invisibles que les permitieron a nuestras tres mujeres —Matilda, la 
Sastrecilla y Hanna— construir, reconstruir y deconstruir su universo vital. 
Y es que la literatura nos pone de frente a la posibilidad de soñar, de rein-
ventar, de imaginar, de sentir, de pensar, de decidir, de confrontar, de crear 
intersticios… ¿No son estos, acaso, algunos de los efectos más potentes de 
la formación? ¿No deberían ser estas algunas de las principales apuestas 
de la escuela? La literatura no solo nos amplía nuestros horizontes cognos-
citivos, no solo desarrolla nuestro intelecto; también afecta nuestra sensi-
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bilidad, nos dispone a experiencias estéticas y a realidades humanas que 
afloran, interrogan y conmocionan nuestra posición ética.
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