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Resumen

Este texto explora las relaciones entre la literatura, la formacién y la escuela en atencion a tres obras literarias: E/ sefior Pip, de Lloyd
Jones; Balzac y la joven costurera china, de Dai Sijie y El lector, de Bernhard Schlink. El lugar de la literatura en contextos dificiles, el
poder de transformacién que posibilita en los sujetos y su relacién con los procesos de formacion éticos, estéticos y cognitivos son los
ejes desarrollados en el articulo.
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Abstract

This text explores the connections between literature, education and school, taking into ac-
count three literary works: Mister Pip, by Lloyd Jones, Balzac and the Little Chinese Seamstress,
by Dai Sijie, and The Reader, by Bernhard Schlink. It looks into the role of literature in difficult
contexts, the subjects’ power of transformation, and their connections to processes such as
ethical, aesthetical and cognitive development.
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Résumé

Ce texte explore les rapports entre la littérature, la formation et I'école a I'égard de trois ceuvres
littéraires: Monsieur Pip (Mister Pip), de Lloyd Jones, Balzac et la petite tailleuse chinoise, de Dai
Sijie et Le lecteur de Bernhard Schlink. Le domaine de la littérature dans les contextes durs et
la puissance de transformation qu'elle entraine dans les sujets et leur rapport aux processus de
formation étiques, esthétiques et cognitifs, sont les lignes développées dans l'article.
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Resumo

Este texto explora as relagdes entre a literatura, a formagao e a escola a partir de trés obras lite-
rarias: O senhor Pip, de Lloyd Jones; Balzac e a jovem costureira chinesa, de Dai Sijie; e O leitor,
de Bernhard Schlink. O lugar da literatura em contextos dificeis, o poder de transformacao que
possibilita nos sujeitos e sua relacdo com os processos de formacao éticos, estéticos e cogniti-
vos, s&o os eixos desenvolvidos no artigo.



Introduccion

La literatura es una de las expresiones mas sublimes del ser huma-
no. Su poder alcanza tales dimensiones que resulta peligrosa para cier-
tos regimenes que intentan controlar hasta los mas intimos detalles de la
experiencia humana. La imaginacién, que a juicio de Santa Teresa de
Jesus es “la loca de la casa”, logra escurrirse de los grilletes que pretenden
mutilarla de su poder liberador y resurge vencedora en el empoderamien-
to de hombres y mujeres que, por medio de ella, logran hacerse a una
vida mas digna. Se creeria que en un contexto violento y desgarrador, de
desarraigo y prohibicién, la literatura pierde valor ante la perentoriedad
de sobrevivir. Pero, justamente, su necesidad vital se hace sentir ante la
urgencia de procurarse otra vida, de expandir los horizontes intimos, de
emigrar a unos territorios desconocidos y volver para habitar de otro modo
la geografia corporal. “Los seres humanos se constituyen siempre en la
intersubjetividad y sus trayectorias pueden cambiar de rumbo después de
algln encuentro” (Petit, 1999, p. 52). Precisamente por ello Matilda, la Sas-
trecilla y Hanna no son las mismas, no pueden ser las mismas después de
que una obra literaria las reviste de otra piel y las invita a habitar otros puertos.
La escuela es en muchas ocasiones una balsa que conduce a estos puertos,
una balsa donde se viaja a otras posibilidades existenciales. Pero también
rituales de lectura después del amor, alrededor de una fogata o en medio
de un campo abierto son escuelas que alientan los propios espacios de
transformacion.

Puerto uno

La literatura: un mundo donde pernoctar

En medio de la oscuridad de la guerra, cuando la razén llega a su
ocaso y el mondtono transcurrir de las horas lapida el alma con su vacui-
dad, se erige un universo literario portador de luz y esperanza, de palabras
nuevas y realidades distintas, para viajar a otros lugares antes insospecha-
dos, para nombrar lo propio y hacer extrafio lo cotidiano. Este es el argumen-
to de la conmovedora novela E/ sefior Pip, del neozelandés Lloyd Jones, que
relata el lugar, el podery los efectos de la literatura en una vida humana.

Bougainville, una isla del continente ocednico y de habitantes negros,
es el escenario en donde tiene desarrollo un enfrentamiento armado entre
los rebeldes “nativos que se agrupan para impedir que los australianos
sigan explotando la mina de cobre” y los soldados pieles rojas que son en-
viados alli para preservar estos intereses. Por esta razdn, emigran muchas
personas de la isla, entre ellas, los maestros. Este conflicto bélico deviene
en un bloqueo para la isla que la deja separada e incomunicada de otros
estados, lo que implica un desabastecimiento de medicamentos, combus-
tibles, ayudas; lo que trae aparejado, en Ultima instancia, enfermedades,
muertes, oscuridad, aburrimiento, pérdida de la libertad y del tiempo.

La escuela del sefior Watts: una embarcacién que leva anclas. El Uni-
co blanco que permanece en la isla, el sefior Watts —pese a que no es
maestro— decide abrir la escuela. Cuenta para ello con un ejemplar del
gue a su juicio es el mejor libro del mejor escritor inglés del siglo XIX: Gran-
des esperanzas, de Charles Dickens. Esta novela narra la historia de Pip, un
nifno a quien la vida le cambia sin previo aviso; en palabras del sefior Watts
“Pip es un huérfano que ha recibido la oportunidad de crearse a si mismo
y ser duefio de su destino” (Jones, 2008, p. 97).

Con el retorno al aula y con la lectura de Grandes esperanzas, los
nifos emprenden un viaje a la Inglaterra del siglo XIX. Tomados de la mano
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del sefior Watts, atraviesan la inmensidad del mar, salen de su isla y de su
cuerpo para apropiarse de un trozo de mundo, para conocer otros lugares,
otros seres, otras épocas y con ello llenar un vacio vital y sobrellevar el
aburrimiento nocturno.
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Ilustracién: Carlos Antonio Aguilar-Cardozo

La apertura de la escuela tiene un amplio impacto sobre la aldea.
No solo porque los nifios relatan en sus casas todo cuanto acontece con
Pip, sino también porque se erige como un lugar de luz y de puertas abier-
tas. El sefior Watts invita a las familias de los nifilos a que compartan con
la clase lo que saben del mundo. Y asf, uno por uno, van pasando distintos
aldeanos a compartir desde consejos practicos como trucos de cocina y
remedios naturales, hasta experiencias personales como canciones para
curar los males, pasando por creencias religiosas para avivar la fe y promo-
ver un decoroso comportamiento.

De esta manera, la escuela del sefior Watts es un escenario que se
construye con muchas voces: las voces de los aldeanos que comparten
todo su saber popular, las voces de los personajes de Grandes esperanzas,
las voces de los nifos que en didlogo con la narracién indagan por un mun-
do desconocido, la voz del sefior Watts que por medio de metéforas hace



comprensible lo lejano, como cuando les explica el sentido de la palabra
oportunidad: "la ventana se abre y el pajaro sale volando” (Jones, 2008,
p. 153).

El nombre de Pip alcanza tales dimensiones que un eco de él llega
hasta los soldados pieles rojas. Los soldados se rehusan a creer que Pip es
el personaje principal de una novela. Sobre todo cuando desaparece la
prueba reina: el libro. Por cuenta de ello, incineran todas las pertenencias
de los aldeanos: sus cosas, sus casas, sus animales. Y no obstante estos des-
trozos, todavia queda la esperanza: “esas pérdidas, por graves que pue-
dan parecernos —le dice el sefior Watts a sus alumnos—, nos recuerdan
aquello que nadie puede quitarnos: nuestra mente y nuestra imaginacién”
(Jones, 2008, p. 128).

De ser una escuela de puertas abiertas, la escuela del sefior Watts
pasa a ser una escuela sin paredes y con el techo estrellado. Cuando los
rambos —los rebeldes— descubren en medio de la poblaciéon a un hom-
bre blanco, altamente sospechoso, quieren saber quién es. El sefior Watts
consiente en contar su historia bajo dos condiciones: no ser interrumpido
y hacerlo en siete noches. Durante este tiempo, y haciéndose pasar por
Pip, va tejiendo su relato ante oidos expectantes y con ello va creando otra
escuela, pues “cada vez que alguien se detenga en una esquina a contar
algo y unos nifios se sienten a su alrededor a escuchar, alli se habra fundado
una escuela” (Iturbe, 2012, p. 12). Esta, en particular, congrega a adultos y
a nifos que con asombro escuchan sentados junto a una pequefa fogata.
Aqui las diferencias se difuminan y las armas pierden importancia porque
la més poderosa arma para sobrevivir es el relato. En efecto, como lo afir-
ma Michéle Petit, entre mas dificil y violento es el contexto, “més vital
resulta mantener espacios para el respiro, el ensuefio, el pensamiento, la
humanidad. Espacios abiertos hacia otra cosa, relatos de otros lugares,
leyendas o ciencias. Espacios donde volver a las fuentes, donde mantener
la propia dignidad” (2001, p.17).

En su narracién, el sefior Watts, o si se quiere, el SeAor Pip, va te-
jiendo una mixtura de voces: los hilos de la historia de Grandes esperanzas
se tejen con las narraciones de los aldeanos, con ficciones de su propia
inventiva y jirones de su vital experiencia, una historia que todos han alen-
tado y que resulta tan cautivadora como lo habia sido la novela de Charles
Dickens para los nifos.

Su relato es también una esperanza envuelta en palabras, que si bien
no puede asegurar otro amanecer, al menos si puede procurar un mun-
do nuevo, al tiempo que restituye el propio.

El sefior Watts nos devolvia reflejada nuestra experiencia del mundo. No
teniamos espejos. Esas cosas, asi como cualquier otra que pudiera haber
revelado algo sobre quiénes éramos y en qué crefamos habian sido arroja-
das a la hoguera. He llegado a la conclusién de que el sefor Watts estaba
restituyéndonos algo de nosotros mismos bajo la forma de relato (Jones,
2008, p. 192).

Un viaje por las palabras hasta otro amanecer. Matilda, la narradora
de esta historia, es una nifla de trece aflos que encuentra en el universo
literario del sefior Dickens no solo otro mundo donde pernoctar, sino la
posibilidad de meterse en la piel de otro y de encontrar un amigo. Y en
efecto, para Matilda, Pip es tan real como cualquier muchacho de carney
hueso; puede oirlo, puede incluso sentir su aliento.

Grandes esperanzas le posibilita a esta inquieta nifa resignificar su
historia y encontrar palabras que les dan voz a sus temores ocultos, a sus
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timidas esperanzas, a las preguntas que, agazapadas en algun lugar de su
pensamiento, no se atrevian a salir. Pip y los otros personajes de esta obra
literaria se convierten en metaforas que le permiten comprender a su ma-
dre religiosa y juzgadora, a su padre ausente en algun lugar de Australiay a
su profesor, el sefor Watts. Relaciona, por ejemplo, a la sefiorita Havisham,
quien “viste alin su traje de novia en espera de un acontecimiento que ya
pasd” (Jones, 2008, p. 64) con su madre que parecia atrapada en un mo-
mento parecido. La literatura le permite a Matilda, “actuar menos desde
el sojuzgamiento y mas desde la comprension” (Vasquez, 2008, p. 228).

Pero también la novela de Dickens provee a esta nifa de palabras
para nombrar esas regiones intimas que llamamos emociones y que aflo-
ran, muchas veces, al margen de la razén: "ahora experimentaba el miedo
igual que Pip cuando Magwitch lo amenazé con arrancarle el corazén vy el
higado si por la mafana no regresaba con comida” (Jones, 200, p. 107).
Pip es el punto de comparacion que le ofrece la oportunidad de leerse, de
escribirse y de reinventarse. En este orden de ideas lo expone Petit, cuando
afirma:

los escritores nos ayudan a ponerle un nombre a los estados de &nimo
por los que pasamos, a apaciguarnos, a conocerlos mejor, a compartirlos.
Gracias a sus historias, nosotros escribimos la nuestra, entre lineas. Y desde
el momento en que tocan lo mas profundo de la experiencia humana: la
pérdida, el amor, el desconsuelo de la separacion, la busqueda de sentido,
no hay razén para que los escritores no lleguen a todos y cada uno de no-
sotros (Petit, 1999, p. 37).

Matilda, negra como la noche, no solo habita la piel de un nifio
blanco, sino que su alma es revestida por sus palabras, por las palabras de
Pip. Mas adelante, cuando deja la isla, no le es extrafio tal acontecimiento
pues ya sabia qué era marcharse, “sabia por Pip lo que era irse de un sitio.
Sabfa que no se mira atras” (Jones, 2008, p. 221). Quizéas echaba raices el
miedo de convertirse en estatua de sal, como le sucedio a la esposa de Lot.
Sin embargo, pese a la verglienza que en un momento le generdé su propio
hogar, ella lo intentaria donde Pip habia fallado: “trataria de volver a casa”
(Jones, 2008, p. 252). Toda la construccién de su subjetividad, apuntalada
en la identificacién con Pip, le permite también hacerse autora de su
propia vida, construir su propio texto, distanciarse de su amigo y elegir en
otra direccion.

El seAor Watts y un puerto donde arribar. El sefior Pip es una novela
que sefala el poder del profesor para abrir caminos y transformar vidas.
Su lugar estd en relacionar a las nuevas generaciones con un bien cultural,
para luego hacerse prescindible. El libro que tanto apasioné a Matilda, es
también la pasion de este hombre blanco que llega a la isla movido por el
amor. Pip es, como él, un inmigrante: “ambos dejan atras el lugar donde
se criaron. Ambos se marchan solos. Ambos son libres de rehacer su vida.
Ambos son libres también de cometer errores” (Jones, 2008, p. 97).

Quizas en la pasion que siente el sefior Watts por esta obra literaria
reside parte del éxito de su empresa pedagdgica. Esa pasion es la que
sugiere Heinrich Roth cuando en El buen arte de la preparacién de la clase
alude a que el dominio de un saber implica un encuentro intimo, un vinculo
personal, una relacién viviente con un bien cultural, que obedece a las 16gi-
cas del deseo y no a los imperativos del deber.

Tener este conocimiento profundo le permite al maestro distinguir
entre lo esencial y lo accesorio, entre lo nimio y lo fundamental para hacer-
lo asi formativo y comprensible a sus estudiantes. Afios después, Matilda



descubre que el sefior Watts les habia leido una ver-
sion simplificada de Grandes esperanzas. Si bien esto
en un comienzo la decepciona, luego comprende
que él “habia aligerado las frases, habfa improvisado,
para ayudarnos a llegar a un lugar definido en nuestras
cabezas. El sefor Watts habia reescrito la obra maes-
tra del sefior Dickens (...) para volverla mas asequible
a nuestros jévenes oidos” (Jones, 2008, pp. 224-226).

El sefior Watts hizo préximo lo lejano. El les pre-
sentd este gran autor a los nifios y les ayudd a cono-
cerlo, haciéndose él mismo una presencia evanescente
y escurridiza, porque lo importante era transportarlos
a otros mundos posibles, procurarles otra vida, permi-
tirles reinventarse, recuperar su voz, reconocer, reme-
morar y apropiar la belleza del buen decir.

Matilda lleg6 a conocer mas de Dickens que del
hombre que se lo habia dado a conocer. Pero com-
prendié que él era lo que necesitaba ser,

lo que nosotros le pediamos que fuera. Quizas hay
vidas como esa: se derraman y llenan cualquier espa-
cio que les hayamos preparado. Necesitdbamos un
maestro, y el sefior Watts lo fue. Necesitdbamos a
un mago para evocar otros mundos, y el sefior Watts
se convirtié en ese mago. Cuando necesitdbamos a
un salvador, el sefor Watts desempend tal papel.
Cuando los pieles rojas exigieron su vida, el sefor
Watts se entreg6 (Jones, 2008, p. 242).

El sefior Watts fue una balsa para llegar al puer-
to del sefior Dickens. El hizo posible un didlogo entre
su cotidianidad y lo universal, representado en este
caso por esta novela clasica. No fue un impedimento
para comprender, amar y sentir esta obra, el hecho de
que sus pequefos lectores habitaran un lugar dis-
tinto, de que fueran de raza diferente a la de los pro-
tagonistas o que se tratara de épocas distantes. Por
el contrario, esta novela toca el alma de Matilda, se
revela como un espejo en el que lee su vida, y esto
fue y sigue siendo posible por el hecho de que la lite-
ratura es metéafora de la condicién humana. Asi, mas
que ahondar en brechas espaciales o temporales, la
literatura nos recuerda que todos estamos hechos de
la misma materia: de palabras, de esperanzas, de dolo-
res, de suenos rotos; pero también de mezquindades,
de injusticias, de demonios.

Matilda llegé a ser profesora de literatura. Apren-
dié que cada profesor tiene un as en la manga. El suyo
consistia en leer Grandes esperanzas en voz alta (Jones,
2008, p. 230). Tal como a ella le fue regalado este libro,
ella lo comparte con sus alumnos. Con ello ensefia des-
de su profunda y dolorosa experiencia, desde el apa-
sionamiento que le produjo el Unico libro que le regald
un mundo nuevo en un momento en que lo necesitaba

con desesperacién (Jones, 2008, p. 229); pero con ello,
ademas, honra la memoria de su profesor.

Puerto dos

De agujas, hilos y tramas. Los tejidos de la literatura en la
vida de una costurera

En medio de un proyecto revolucionario que ate-
naza los hilos de la libertad, que va perforando con sus
agujas las pieles en las que quiere imponer sus tejidos,
un par de jovenes alientan su propia revolucion, la re-
volucién de las palabras, de las letras, de la literatura.
De esto nos invita a ser testigos el escritor Dai Sijie en
su novela Balzac y la joven costurera china.

La trama de la historia trae a colacién una de las
campanas ideoldgicas propuestas por el régimen del
presidente Mao Zedong, en el marco de la Revolucién
Cultural China, esto es, los programas de reeducacién a
los que eran sometidos los intelectuales o sus hijos
quienes, como en el caso de los dos jovenes prota-
gonistas de la obra, eran enviados lejos de la ciudad
a desempenar labores de campo. “Nos obligaron a
cargar con el papel de jovenes intelectuales a causa
de nuestros padres, considerandonos entonces ene-
migos del pueblo” (Sijie, 2001, p. 14). En el Fénix del
Cielo —asi se llamaba la montafa adonde fueron
enviados—, estos chicos descubren un lugar inhos-
pito donde son objeto de las embestidas punzantes
de la soledad, la frustracion y la humillacién cuando,
a menudo, deben cargar sobre sus espaldas cubos de
madera repletos de excrementos.Cenizas de palabras.
Unida a la opresion de los intelectuales por parte de
Mao, habia otro hecho agravante: “Por aquel enton-
ces, todos los libros estaban prohibidos, salvo los de
Mao y sus partidarios” (Sijie, 2001, p. 56). Asi pues,
en este régimen, como en tantas otras dictaduras, la
censura recae sobre miles de paginas escritas. La his-
toria humana estd llena de capitulos en los que, como
se recrea en el libro Fahrenheit 451 de Ray Bradbury,
un fuego devastador reduce centenares de libros a ce-
nizas. También en la novela de Sijie las llamas asoman
su voracidad. De ellas son objeto los libros extranjeros
gue conservaban las familias de los jévenes: “Se hicie-
ron humo. Fueron confiscados por los guardias rojos
gue los quemaron en publico, sin compasion alguna”
(Sijie, 2001, p. 57). Entre los libros prohibidos por el ré-
gimen de Mao estaba la literatura occidental. Se reafir-
ma el hecho de que, ante los ojos de cualquier forma
de totalitarismo o estructura dogmatica, los libros son
monstruos de multiples cabezas que hay que destruir
so pena de poner en peligro la solidez del credo politi-
co o religioso que se defiende. Al respecto, en el libro La
bibliotecaria de Auschwitz de Antonio G. Iturbe apare-
ce un planteamiento contundente:

magis

pAGINA 447

Tres puertos literarios para volver a los vinculos entre literatura, formacién y escuela



magis

PAGIN.

VOLUMEN 5/ NUMERO 11 / JENERO-JUNIO DE 2013/ ISSN 2027-1174 / BOGOTA-COLOMBIA / Pagina 441-453 >

N
N
©o

Alo largo de la historia, todos los dictadores, tiranos
y represores, fuesen arios, negros, orientales, ara-
bes, eslavos o de cualquier color de piel, defendie-
ran la revolucién popular, los privilegios de las clases
patricias, el mandato de Dios o la disciplina sumaria
de los militares, fuera cual fuese su ideologia, todos
ellos han tenido algo en comun: siempre han perse-
guido con safa los libros. Son muy peligrosos, hacen
pensar (2012, p. 14).

Era impensable entonces que, en aquella mon-
tana donde estaban atados por los hilos de un poder
infranqueable, estos jévenes hallaran las paginas que
podrian ofrecerles otros hilos, unos hilos de Ariadna para
salir del laberinto de la opresién y encontrar modos de
vida alternativos. Conviene citar a Mario Vargas-Llosa
(1990, p. 13) cuando sostiene:

Vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad,
un desajuste con la existencia que puede tornarse
rebeldia, actitud indocil frente a lo establecido. Es
comprensible, por ello, que los regimenes que aspi-
ran a controlar totalmente la vida, desconfien de las
ficciones y las sometan a censura. Salir de si mismo,
ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera
de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos
de la libertad.

Pues ese riesgo que sugiere el Nobel peruano
fue el que se dieron el permiso de experimentar los
jovenes cuando, tras apelar a diferentes estratage-
mas —chantaje y robo— para apropiarse de los libros
que escondia “el Cuatrojos”, otro joven que también se
reeducaba alli y que escondia una maleta con obras
prohibidas, acceden a una oferta literaria de indudable
exquisitez:

los grandes escritores occidentales nos recibieron
con los brazos abiertos: a su cabeza estaba nuestro
viejo amigo Balzac, con cinco o seis novelas, seguido
de Victor Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baude-
laire, Romain Rolland, Rousseau, Tolstoi, Gogol, Dos-
toievski y algunos ingleses: Dickens, Kipling, Emily
Bronte... iQué maravilla! Tenia la sensacién de que
iba a desvanecerme en las brumas de la embriaguez.
Sacaba las novelas de la maleta una a una, las abria,
contemplaba los retratos de los autores y se las pa-
saba a Luo. Al tocarlas con la yema de los dedos, me
parecia que mis manos, que se habian vuelto palidas,
estaban en contacto con vidas humanas (Sijie, 2001,
pp. 106-107).

Los gestores de una conquista. Después de este
hallazgo, la vida de los jévenes nunca amanecié igual.
Ya no eran solo las agujas de la desazén las que deja-

ban sus pinchazos en sus pieles inermes; ahora recibian
las agujas y el hilo de un patrimonio cultural que que-
ria hacer sus propios tejidos en sus vidas. Y no fue en
vano. Después de varias costuras en la propia existen-
cia, los hilos se extienden a las telas de una joven cam-
pesina, una costurera residente en una aldea cercana.
“Con estos libros voy a transformar a la Sastrecilla.
Ya no serd méas una simple montafesa” (Sijie, 2001,
p. 108). Con esta frase, uno de los jévenes protagonis-
tas cuyo nombre no se menciona en la obra —el otro
se llama Luo— y quien narra en primera persona la
mayoria de los capitulos, sentencia lo que serfa el cam-
bio radical de la costurera. Honoré de Balzac o, mejor,
sus libros fueron los gestores de esa metamorfosis. La
tesis de que la literatura puede operar grandes trans-
formaciones en la existencia humana encuentra en la
experiencia de esta mujer un argumento contundente.
Las letras del escritor francés fueron las agujas que,
con el impetu de las olas que sacuden la pasividad del
mar, se arrojaron sobre esta aldeana para crear las fi-
suras, los agujeros, los intersticios por donde podria mi-
rar de otro modo. La joven que antes confeccionaba
trajes, apelando a una forma de costura no convencio-
nal —la proporcionada por los libros— construye, con
arrojo, la indumentaria de su feminidad, de sus modos
de pensary sentir. Ursula Mirouét fue el primer libro de
Balzac que empezd a atraer los hilos de otras épocas y
lugares, de otras formas de existencia. Dice Luo, el otro
joven que apadriné la formacién de esta nueva lec-
tora que: “Al finalizar su lectura quedd boquiabierta,
inmovil [...] me dijo que el contacto con las palabras
de Balzac sobre su piel le proporcionaria sensibilidad e
inteligencia” (Sijie, 2001, p. 68).

Donde otros se reeducaban llevando a cabo tra-
bajos forzosos y degradantes, ella se reeducaba gra-
cias a las ficciones y, de manera especial, a las novelas.
En su libro La verdad de las mentiras, Mario Vargas-
Llosa sostiene que “Cuando leemos novelas no somos
el que somos habitualmente, sino también los seres he-
chizos entre los cuales el novelista nos traslada. El tras-
lado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es
nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir
vicariamente experiencias que la ficcién vuelve nues-
tras” (1990, p.11).

De alglin modo, la joven costurera percibe esta
posibilidad cuando a proposito de sus lecturas sos-
tiene: “no imaginaba que fuera posible representar a
alguien sin dejar de ser uno mismo” (Sijie, 2001, p.
151). Lejos de la evasién, esta experiencia le otorga la
posibilidad de la confrontacién, la exploracion de sus
multiples yo, aspecto esencial para saber de si mismo.
Dice también Vargas-Llosa sobre las novelas que “ellas
nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en
la que estamos inmersos, siempre nos niega” (1990,
p. 9). No es gratuito entonces que esta mujer mani-



fieste: “Las novelas que Luo me lefa me daban ganas de zambullirme en el
agua fresca del torrente. {Por qué? iPara desahogarme de una vez! Puesto
que a veces, no podemos evitar decir lo que llevamos en el corazén...”
(Sijie, 2001, p. 149).

En un contexto y una vida atravesados por los aguijones de la es-
trechez y la prohibicién también la expresion libertaria de los deseos y las
ideas se reprime. Por eso, el desahogo al que la impulsan las ficciones. En
ellas se hizo costurera de otros modos de ser y de repensarse como mujer.
De ahi la expresion que le dirige a Luo tras su decision de abandonarlo a
él, quien era su amante, y a su amigo que la amaba en secreto, para mar-
charse a la ciudad: “Me habia dicho que Balzac le habia hecho comprender
algo: la belleza de una mujer es un tesoro que no tiene precio” (Sijie, 2001,
p. 189).

Son muchos los hilos que pueden seguir desprendiéndose de la fili-
grana literaria de este libro de Sijie. Como no hay pretensiones de exhaus-
tividad, solo un hilo més para afinar el tejido que nos ocupa a proposito de
esa relacién entre literatura, formacion y escuela. Y si como la joven costu-
rera china también los nifios y los jévenes de nuestras escuelas encontraran
en la literatura las agujas y los hilos para, como dice Louise Rosenblatt en su
libro Literatura y exploracion, “tramar su propia filosofia personal” (2002,
p. 46). Si como sostiene esta misma autora, se propiciaran espacios para
que los lectores vivieran experiencias literarias que posibiliten verdaderas
“interacciones fructiferas” o transacciones entre ellos y las obras (2002,
pp. 52-53). Si de las escuelas desaparecieran, de una vez, esos regimenes
que levantan ciertas “piras pedagdgicas” en las que se queman libros y lec-
tores que no llegan a encontrar practicas que les otorguen su dignidad.
Entonces habria otro tiempo, otras costuras, otros tejidos y, por supuesto,
muchas costureras chinas.

Puerto 3

La experiencia literaria de una guardiana de libros

Una amante apasionada por las letras. Lectura, ducha, amory reposo
son los aspectos que caracterizan los rituales de encuentro entre Hanna
Schmitz y Michael Berg, los protagonistas de la obra £/ lector, de Bernhard
Schlink. Es esta la relacién que se establece en la primera de las tres par-
tes que componen la obra. Alli se asiste a una experiencia de lectura que
invita a participar en dos roles esenciales: el de un lector que se abandona
a la lectura en voz alta y el de una oyente que se entrega con decision a lo
escuchado. Con su canto de sirenas dotado de las mas selectas melodias li-
terarias, el joven, quien es 21 aflos menor que su amante, va conquistando
un ofdo que se niega a aferrarse al mastil para dejar que esa musicalidad
atraviese sus fibras mas intimas. Ese ritual de lectura se traduce para ella
en una escuela, la misma que, alejada de las estructuras, a veces férreas y
frustrantes de ciertas escuelas reales, alienta su propio espacio de forma-
cion. Mediante los libros habitados por su ser, Hanna se da el permiso de
vivir la experiencia que nos recuerda Fernando Pessoa cuando sostiene:
“Leer es sofar de la mano de otro” (2009, p. 22). Homero, Tolstoi, Schiller,
Goethe, entre otros, van trazando el itinerario de sus suefnos lectores, de
sus excursiones literarias:

Mantuvimos nuestro ritual de lectura, ducha, amor y reposo. Le lei Guerra
y paz, con todas las digresiones de Tolstoi sobre la historia, los grandes
hombres, Rusia, el amor y el matrimonio; debieron de ser entre cuarenta y
cincuenta horas. Yo como siempre, Hanna siguié atentamente el desarrollo
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de la narracion. Pero ya no era como antes; ahora se reservaba sus jui-
cios. Natacha, Andréiy Pierre no formaban parte de su mundo como habia
sucedido con Luise y Emilia; ahora era ella quien entraba en el mundo
de los personajes, con el asombro con que emprenderfa un largo viaje o
penetraria en un palacio en el que se le permitia entrar y quedarse, con
cuyas estancias llegaba a familiarizarse, sin por ello perder nunca del todo
el recelo (Schlink, 2002, pp. 67-68).

Cuantos supuestos lectores saborean los platos mas exquisitos y no
ocurre nada en su metabolismo existencial. Una comida sin ecos, sin diges-
tion. Los libros pasan por sus vidas como moscas que apenas rozan la piel
sin dejar marca alguna. No es el caso de Hanna. Ella degusta, digiere, se
deja rozar y atravesar la piel. Acaso iba comprendiendo que “solo obtienes
algo de los libros cuando eres capaz de poner algo tuyo en lo que estés le-
yendo” (Méarai, 2012, p. 214).

En cada ritual, con el recelo del pequefio que guarda su juguete mas
preciado, esta oyente impenitente se convierte en guardiana de ese pa-
trimonio cultural y estético que descubre su oido apenas rescatado de su
sordera literaria. En ella tiene lugar una promiscuidad legitima: ser amante
de su lector y ser amante de los libros. Ellos son su Felicidad clandestina,
como el cuento de Clarice Lispector (2002) cuya pequefa protagonista se
obsesiona con la consecucién y posterior lectura de un libro de Monteiro
Lobato. Detras de esa felicidad, de esa guardiana de la lectura en voz alta,
se esconde el rostro de otra guardiana que vale la pena explorar.

Las paginas en blanco y negro de una analfabeta. Todavia se oyen los
testimonios, aun resuenan los gritos desgarradores, no se han olvidado el
humo ni las cenizas de los hornos. La memoria de la humanidad todavia
estd llena de este acontecimiento: el holocausto nazi. La obra de Schlink
también hace memoria, también vuelve su mirada sobre esta época nefas-
ta. Y en ella estd implicada Hanna. He ahi su otro rostro: “Luego volvi a ver
a Hanna. En el Palacio de Justicia. No era el primer juicio contra criminales
de guerra, ni tampoco uno de los mds importantes. El catedratico, uno de
los pocos que por entonces trabajaban sobre el pasado nazi de Alemania
y los procesos judiciales relacionados con él, lo escogié como tema de un
seminario” (Schlink, 2000, p. 86).

Hanna ya no es la amante. Después de varios afios irrumpe nueva-
mente en la vida de Michael, ahora estudiante de derecho, con el rostro de
una acusada. ¢La razén? Participd como guardiana en los campos de con-
centracion nazi. Durante el juicio, “Hanna confirmé con monosilabos que
habia prestado servicios hasta la primavera de 1944 en Auschwitz y hasta
el invierno siguiente en un campo mas pequefo cerca de Cracovia; que
posteriormente se habia puesto en camino en direccién oeste con los pri-
sioneros” (Schlink, 2000, p. 92). He aquf su verdad, sus paginas en negro.
Las mismas por las que es llevada a un tribunal donde se le acusa de estar
involucrada en la muerte de unas prisioneras que murieron quemadas en una
iglesia y de haber escrito un informe que la compromete con esas muertes
y con la seleccién de las retenidas para ser ajusticiadas en las camaras de
gas. Alli se declara culpable ante la impotencia y los dilemas que asaltan a
Michael quien, luego de atar cabos, deduce que Hanna es analfabeta y que
acaso por verglienza, se niega a confrontarse con la prueba grafolégica
que intenta comprobar si su letra corresponde a la que presenta el informe.
He ahi sus paginas en blanco pues,

Hanna no sabfa leer ni escribir. Por eso querfa que le leyeran en voz alta.
Por eso, durante una excursion en bicicleta, me habia dejado a mi todas las



tareas que exigieran escribir y leer, y por eso aquella mafana en el hotel,
al encontrar mi nota, se desesperd, comprendiendo que yo esperaba que
la hubiera leido y temiendo quedar en evidencia. Por eso se habia negado
a que la ascendieran en la compafia de tranvias; su punto débil que en
el puesto de revisora podia ocultar facilmente, habria salido a la luz en el
momento de iniciar la formacion para el puesto de conductora. Por eso
rechazé el ascenso en Siemens y se convirtié en guardiana de campo de
concentracion (Schlink, 2000, pp. 123-124).

El haber sido huérfana de una cultura letrada la catapulta al holo-
causto. Su hambre de letras, su apetito lector insatisfecho y su sed de
palabras la llevan incluso, durante su oficio de guardiana, a seleccionar a
varias mujeres para que le lean noche tras noche. Guardiana de prisioneras
y guardiana de libros. He ahi su paradoja: uno de sus oficios convoca la
muerte y la barbarie, el otro, una experiencia vital. Después viene su propia
prisién, la cadena perpetua a la que es condenada. Pero ni siquiera la frialdad
de su celda es capaz de apagar el fuego que enciende en ella la palabra. Esa
obstinaciéon por el lenguaje oido, leido y escrito se traduce en uno de los
aspectos mas apasionantes de la obra. En Hanna tienen asidero tres esce-
narios fundamentales para vivir la literatura, las experiencias de escuchar,
leer y escribir. Estas Ultimas conquistas construyen sus asomos de libertad
entre las rejas, gracias a que Michael se reconquista como su lector, deci-
de leer para ella y grabar cintas que luego le envia a prisién. En las cartas
que ella le dirige desde su cautiverio durante el intercambio epistolar que
mantienen, él va leyendo el testimonio de su aprendizaje: "y cada letra
era una conquista nueva” (Schlink, 2000, p. 76). Tan conmovedora como
sugerente resulta la descripcion que de sus métodos de aprendizaje realiza
la directora de la carcel en la conversacién que sostiene con Michael tras
la muerte de Hanna:

-Aprendié a leer con usted. Se llevaba en préstamo de la biblioteca los
libros que usted le habia grabado y seguia palabra por palabra y frase por
frase lo que oia. De tanto pararlo y ponerlo en marcha y rebobinar hacia
adelante, el aparato acabd estropedndose y habia que repararlo cada dos
por tres. [...] Al principio no queria hablar de ello, pero luego empezé tam-
bién a escribir y me pidié un libro de caligrafia y ya no intenté ocultarlo mas
(Schlink, 2000, p. 193).

Esta es su travesia para salir del ayuno y alentar la proeza que se
sintetiza con contundencia en la obra: “El analfabetismo es una especie
de minorfa de edad eterna. Al tener el coraje de aprender a leer y escribir,
Hanna habia dado el paso que llevaba de la minoria a la mayoria de edad,
un paso hacia la conciencia” (Schlink, 2000, p. 176). Este paso le permite
dimensionar, quizas, los alcances de su pasado nazi, de una época funesta
que sacudid y aun conmociona a la humanidad entera. A esos alcances
se refieren Fernando Barcena y Joan-Carles Meélich (2000, p. 16) cuando
afirman:

el siglo XX ha sido roto por un acontecimiento que nos obliga a repensarlo
todo, incluso la contingencia humana: Auschwitz. Auschwitz no es sola-
mente el nombre de uno de los campos de concentracién méas importantes
del régimen de la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial. Auschwitz
es el simbolo del mal radical, del exterminio més absoluto, de la crueldad
sin limites. Auschwitz es el infierno de la tierra.
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No es osado aseverar que los libros que Hanna lee en prisién sobre el
tema del holocausto y, de manera especial, las obras literarias que decide
habitar, la llevan a comprender no solo ese infierno sino, a encontrar otras
condiciones de existencia y con ellas, otras lecturas del mundo. Las letras
fueron su escuela, su invitaciéon a una transformacion vital, su esperanza
donde ya solo se avizoraban las fauces del abismo. En esas letras descubre,
tal vez, tres dimensiones fundamentales que pueden experimentarse por
medio de la literatura: la posibilidad de construir conocimiento, de vivir
experiencias estéticas y de configurar una ética personal. Su trabajo en
este Ultimo aspecto es tal vez uno de sus mayores esfuerzos, pues la ética
tiene qué ver, entre otras cosas, como plantea Luis Percival Leme Britto en
su texto Literatura, conocimiento y compromiso con la libertad, con “la di-
mension de pensar y de construir la dimensién de lo humano” (2010, p. 24).
Unida a sus consabidas conquistas en relacién con las practicas letradas,
ponerse en situacion de entrar en esa dimension, es un logro sustantivo, un
logro que, si no la absuelve, la ayuda a superar su miopia y su sordera fren-
te a su realidad y frente a los otros y, sobre todo, a confrontar la dureza
del corazén. Después de su participacién en los campos de concentracién
y de su relacién con los libros, Hanna entiende acaso que “quien ama los
libros pero no ama a los hombres es un fatuo o un réprobo” (Pavese, 2009,
p. 6), que ni la guerra ni las armas son una forma digna de existencia y que
el amory la palabra —no cualquier palabra por supuesto— pueden ser los
vientres donde se fecunde una vida ajena al horror y a la crueldad, tal como
lo sugiere este hermoso poema de Miguel Hernandez:

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

Epilogo

Entre el espacio intimo y el espacio publico, la literatura va tejiendo
una experiencia personal. Esto es lo que nos recuerda la joven tejedora del
cuento de Marina Colasanti, quien con el telar construfa su sencillo pero
singular universo. Con sus hilos de plata creaba las finas hebras de lluvia;
con sus hilos dorados, un calido amanecer. Pero también cuando fue preci-
so destejer, borré todo lo que habia elaborado, incluso lo que con cuidado
habia deseado. Las palabras relatadas, apropiadas, rememoradas son esos
hilos invisibles que les permitieron a nuestras tres mujeres —Matilda, la
Sastrecilla y Hanna— construir, reconstruir y deconstruir su universo vital.
Y es que la literatura nos pone de frente a la posibilidad de sonar, de rein-
ventar, de imaginar, de sentir, de pensar, de decidir, de confrontar, de crear
intersticios... {No son estos, acaso, algunos de los efectos més potentes de
la formacién? ¢No deberian ser estas algunas de las principales apuestas
de la escuela? La literatura no solo nos amplia nuestros horizontes cognos-
citivos, no solo desarrolla nuestro intelecto; también afecta nuestra sensi-



bilidad, nos dispone a experiencias estéticas y a realidades humanas que
afloran, interrogan y conmocionan nuestra posicion ética.
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