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Resumen

Este articulo es producto de un proyecto de investigacion-crea-
cién, que tuvo como propdsito la indagacién sobre la construc-
cion de la nocion de hogar partiendo de la experiencia vivida por
mi familia materna en la vereda de Santa Helena y el municipio
de Anzoategui en el Tolima, en el periodo conocido como la
Violencia. La investigacion tuvo como eje central las memorias
familiares, testimonios que daban cuenta de las consecuencias
que conllevaba el abandono del territorio a causa de la guerra,
entre ellas, la pérdida del arraigo. A partir de una serie de en-
trevistas, se busco definir los conceptos de desarraigo, hogar y
territorio para llevar a cabo una exploracion plastica que se plan-
ted como un proceso de pensamiento que permitié entender
cémo se daba la configuracion del hogar en medio de la guerra,
las tensiones existentes en las dindmicas de formacion de los
limites del territorio y el desarraigo consecuencia de la imposi-
bilidad de mantener esos limites. Para ello, se realizaron mode-
los a escala (dioramas) de las casas que habian sido habitadas
por mi familia en Santa Helena, Lisboa e Ibagué. Contaron con
disposiciones formales como la presencia de luz y sombras y
algunos vacios que volvieron tangible la relacién de mi familia
con dichos espacios. Unos funcionaban como una suerte de
refugio, otros como espacios de juego e imaginacién y otros
como lugares cotidianos de convivencia, por ejemplo la cocina

y el comedor.

Palabras claves: construccién de hogar; cotidianidad;

territorio; casa onirica; desarraigo

Abstract

This article is the product of a research-creation project and its
purpose is to investigate the construction of the notion of home
based on the experience of my maternal family in the village
of Santa Helena and the municipality of Anzoétegui in Tolima,
in the period known as la Violencia. The primary focus of this
investigation was my family experiences, testimonies, which
revealed the consequences of the abandonment of the territory
due to the war, including the loss of roots. A range of interviews
are sought to define the concepts of uprooting, the home and
the territory to carry out a plastic exploration that allowed to

understand how the home setting was done in the middle of

war, the existing tensions in the dynamics of foundation of
the limits of the territory, and the uprooting resulting from the
impossibility of maintaining these boundaries. To do so, scale
models were made of houses that were inhabited by my family
in Santa Helena, Lisboa and Ibagué. They had formal provisions
such as the presence of light and shadows and some gaps
that made my family's relationship with spaces tangible.
Some of those places worked as a sort of shelter, others as
play and imagination spaces and others as common areas of

coexistence, for example, the kitchen and the dining room.

Keywords: home setting; routine; territory; house oneiric;

uprooting

Resumo

Este artigo é resultado de um projeto de pesquisa-criagéo, que
teve como objetivo a indagacao pela construgdo da nogéo de lar
desde a experiéncia da minha familia materna na aldeia de San-
ta Helena e no municipio de Anzotegui em Tolima, no periodo
conhecido como la Violencia. A pesquisa teve como eixo cen-
tral as memoarias familiares, testemunhos, que perceberam as
consequéncias que implicou o abandono do territério por causa
da guerra, incluindo a perda das raizes. A partir de uma serie de
entrevistas buscou-se definir os conceitos de desenraizamen-
to, lar e territério para desenvolver uma exploracao plastica le-
vantada como processo de pensamento que permitiu entender
como foi dada a estrutura do lar no meio da guerra, as tensées
existentes nas dindmicas da criagao dos limites do territério e
o desenraizamento como consequéncia da impossibilidade de
manter esses limites. Para esse fim foram feitos modelos das
casas que tinham sido habitadas por minha familia em Santa
Helena, Lisboa e Ibagué. Contaram com disposi¢des formais
como a iluminagdo, as sombras e alguns vazios que tornaram
tangivel a relagédo da minha familia com esses espagos. Alguns
funcionavam como uma espécie de reflgio, outros como es-
pacos de jogo e imaginagdo e outros como locais cotidianos de

convivéncia, tais como cozinha e sala de jantar.

Palavras chave: arte marginal; construcao do lar;

cotidianidade; territério; casa onirica e desenraizamento



Ya no vive nadie en ella

y a la orilla del camino silenciosa esta la casa

se diria que sus puertas se cerraron para siempre
Se cerraron para siempre sus ventanas

Jorge Molina Cano

(cancion Las Acacias)

LLa sombra de la guerra ha sido una constante del contexto colombiano. La cotidianidad de
la poblaciéon en distintas regiones del pais ha estado marcada por la violencia. Este articulo es
producto de un proyecto de investigaciéon-creacién que tiene como objetivo indagar sobre las
practicas cotidianas de mi familia materna, en la vereda de Santa Helena, municipio de Anzoate-
gui en el Tolima, en el periodo denominado, y reconocido en el imaginario popular, la Violencia.
En el &mbito de lo doméstico, en las acciones del diario vivir dentro de la region, es importante la
relacion de la casa con el territorio: como se construye un hogar, cémo se mantiene el hogar en
medio de la guerra y como se manifiesta el sentimiento de desarraigo por la ruptura del primer
hogar a causa de la violencia politica. El propdsito de este estudio es indagar sobre cdmo a través
del arte se pueden evidenciar practicas de resistencia, ligadas a memorias familiares, que cons-
tituyen formas de mantener vivo el sentimiento de proteccion que proviene de la primera casa,
aun cuando se esté lejos del territorio. Esto se realizard por medio de exploraciones plasticas, a
partir de la recopilacion de relatos de itinerarios sobre las sucesivas migraciones vividas por mi
familia, derivadas de épocas de transicion violenta en Colombia.

Los testimonios que dan cuenta de esos trayectos, y el impacto que tuvo para la familia
tener que dejar su casa y su tierra, parten de entrevistas realizadas a mis tlas maternas Mari-
sol, Gloria y Amanda entre 2014 y 2016. Ademas de estos relatos, dentro de la investigacion,
se incluyen fragmentos de un escrito realizado por mi abuela materna Amalia en 2011 sobre
lo que fue su vida en la regién del Tolima y de algunos de los hechos violentos que presencié.

El inicio de esas migraciones tiene origen en Santa Helena, una pequena vereda de fi-
liacion conservadora —en su mayoria— del municipio de Anzoategui (ubicado al norte del
departamento del Tolima). A comienzos de 1940, vivian en esta region, en la finca El corazon,
mis abuelos Maria Amalia Buitrago de Alfaro y Rudensindo Alfaro Lombana. Alli nacieron sus
nueve hijos: Marisol, José Yesid, Gloria Teresa, Amanda, Guillermo Ledn, Oscar, José de Jesus,
Luz Stella y Martha Carmenza. En la finca tenian su casa, sus animales, una pequena tienda de
abarrotes y algunos cultivos. Aquella casa habia sido construida con esfuerzo y con el anhelo
de forjar un espacio seguro para la familia; era un entorno apacible sin mayores sobresaltos.
Repentinamente, llegé la guerra y la vida en Santa Helena no volvié a ser la misma. Esto pro-
dujo la transformacion de las dinamicas habituales de la familia y del sentimiento de proteccion
que les brindaba el hogar. Tales acontecimientos hicieron que Gloria y Marisol —las hermanas
mayores— fueran enviadas a estudiar a Lisboa, un corregimiento aledano. Con el tiempo, la
situacion se hizo insostenible frente a la incertidumbre de la guerra, y la familia decidié mar
charse de Santa Helena. Asi emprendieron el camino hacia Ibagué y posteriormente a Anzoé-
tegui, donde la violencia se recrudecio; y aquello que habfa quedado atrds como una sombra
regresaba con mas fuerza y dejaba a su paso un sinnimero de muertos.
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Segun la historiografia oficial, el periodo conocido como la Violencia abarcé 1948-1964
y fue detonada por el Bogotazo, insurreccién popular producto del asesinato del politico
liberal Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948. Esta insurreccién en la capital del pais
impacté con fuerza en las zonas rurales, donde se desataron brotes de violencia. Entre las
manifestaciones de este fendmeno, estaban la quema de parcelas, el hurto de ganado vy
café, las masacres ejecutadas contra la poblacién por bandoleros conservadores vy liberales,
por la policia del Gobierno conservador llamada chulavita (provenientes de Boyacd) y por Los
Pajaros (mercenarios de terratenientes conservadores originarios del Valle del Cauca). Estos
hechos se presentaron constantemente en los municipios al occidente del Tolima dedicados
a la siembra de café (Uribe 1990, 27). En el Tolima, se intensificaron este tipo de préacticas,
pasando del puesto décimo en 1949 al primero, en afos posteriores, entre los departamen-
tos mas violentos del pais. Las masacres de la poblacién civil se volvieron recurrentes hasta
comienzos de la década de 1960 (53).

Es en este contexto en que mi familia se trasladé de Santa Helena a Anzoategui en el
periodo que abarcd los Ultimos anos de la década de 1950 y los inicios de la de 1960. Fue una
época marcada por la incertidumbre, la perplejidad y el miedo ante las continuas acciones
violentas contra la poblacién civil. En una de las conversaciones con mi tia Gloria, la angustia
estaba implicita en su relato al recordar los sucesos de esos anos:

Yo duré muchos afios que no comia carne porque relacionaba mucho la carne con ver tanta
masacre. Porque a la gente no la mataban con balas sino a machete; es decir, con arma blanca.
No les echaban bala, que se murié, que le pegaron un tiro ni nada, sino que los degollaban, les
quitaban la cabeza. Le decfan corte de franela en ese tiempo. (entrevista con la tia Gloria, 15
de enero de 2014)

Este tratamiento macabro al cuerpo de las victimas propicié la practica de una serie de
cortes, entre los que se encontraban: corte de oreja (para contabilizar muertos), corte de flore-
ro (mutilacién de brazos y piernas que se reubicaban en la zona de la cabeza), corte de corbata
(por la garganta se sacaba la lengua a partir de una perforacioén), destripamiento, decapitacion
(manera de rematar a la victima), corte de mica (después de decapitar a la persona se ubicaba
la cabeza en la zona del pubis); y corte de pechos (Uribe 1990, 173-175). Estas acciones gene-
raron una relacion cotidiana con la muerte, que se percibe con claridad en el relato de Gloria,
en los recuerdos que conserva de esa época: “No pasaba un solo dia que no repicaran las
campanas para enterrar muertos, y a veces entierros colectivos de diez, quince personas [...]
Entonces el diario vivir en Anzoategui era estar conviviendo con los muertos todos los dias”
El sonido de las campanas era lo que mas recordaba, porque era el anuncio de la llegada de
la tragedia. La impotencia y el terror eran sentimientos constantes ante la imposibilidad de
transformar el contexto en el que vivian.

La forma en la que se llevaron a cabo las masacres tenia un carécter ritual presente en la
serie de acciones ejecutadas por las cuadrillas de bandoleros. El mévil de estos actos era de
origen diverso; podia ser por retaliaciones, acciones fortuitas o por divergencias politicas fruto
del bipartidismo que habfa generado una fuerte polarizacién en los espacios rurales. El propé-
sito de estas acciones era generar, por medio del terror, la preeminencia partidista en las regio-
nes donde se daba igualdad de miembros de los partidos Liberal y Conservador. El momento



inicial de las masacres estaba mediado por intimidacién y advertencias de muerte. Luego, se
procedia a ingresar a las casas para cometer los crimenes donde se podian dar o no actos de
tortura antes de la ejecucion. En esta fase, los victimarios cometian diversas vejaciones contra
sus victimas para generar una distancia con ellas. Después del asesinato, se realizaban cortes
y manipulacién de los cuerpos para rematarlos. Por Ultimo, se dejaban notas firmadas por los
autores de la barbarie en el lugar de los hechos (Uribe 2004, 85-92).

Estas formas de intimidacion en las cuales, primero, se notificaba a la victima de su muerte
inminente me remiten a un fragmento de los escritos de mi abuela Amalia. Alli narraba cémo se
evité que la policia chulavita matara a una mujer liberal de Santa Helena que refleja los vinculos
de solidaridad y comunidad en medio de la guerra. Los chulavitas habian llegado a la tienda de
abarrotes de mi abuela en Santa Helena, anunciando la orden que tenian de matar a la sefiora
liberal. Mi abuela, pese a saber dénde vivia la mujer, guardé silencio y afirmé no conocerla. En
su relato, describe los acontecimientos posteriores: “Como mi hijo Yesid iba a llevar la sal para el
ganado a la finca La Alcancia, pasando por la finca de esa sefiora, yo le envié una notica dentro
de la sal, que decia: ‘jEscéndase que la van a matar!’” Es una situacidon compleja que constata
el grado de indefensién en el que se encontraba la poblacién en aquel periodo, y la necesidad de
crear mecanismos dentro de la misma comunidad para resguardar la vida.

En medio de ese contexto algido, crecieron mis tios y mi mama. Experimentaron por
primera vez la nocién de hogar, la forma de habitar el espacio y el arraigo al terruno. El filésofo
Martin Heidegger (2001, 128-129) afirma que el significado de habitar comprende en si mismo
el concepto de construir. Para ello, indaga sobre el origen de la palabra construir en su idioma
natal (el alemén) y encuentra que esta ligada tanto a las nociones de edificar espacios arqui-
tecténicos como a proteger y cuidar el crecimiento. Es decir, habitar no se limita a residir en
un alojamiento, sino que implica resguardar su existencia y desarrollo. Esta reflexién aborda
un punto fundamental en mi investigacion para comprender cémo mi familia habité el territorio
de Santa Helena vy la ruptura que se originé por el proceso de migracion que vivié. Mis abuelos
construyeron con sus propias manos su casa, cultivaron la tierra, criaron animales y, gracias a
esto, alimentaron a sus hijos hasta que llegé la guerra que generd la ruptura. Esto es visible en
las conversaciones que sostuve con mis tias Gloria, Marisol y Amanda, en las que definieron la
palabra hogar desde el lenguaje cotidiano segun sus propias experiencias.

Amanda comprende el hogar desde el lugar “donde tiene trabajo, comida, su casa, donde
descansar, y en eso se le va la vida. Eso es el hogar, no es més. Donde uno pueda producir y
vivir” Marisol siente que las raices del hogar “se van construyendo por el afecto que hay entre
la familia. La forma en que el papa y la mama dan carifio y recibe uno también carino” Resalta
la importancia de las personas que conforman ese hogar y posteriormente menciona que “alla
en Santa Helena estaba la casa, estdbamos todos, en un sitio y mama habfa construido la
casa, porque ahf habian ido naciendo todos los hijos” Gloria afirma:

Esta es mi casa, porque fue algo que yo elaboré practicamente con mis propias manos. Es una
masa de barro que yo la fui amasando, la fui modelando, hasta que fabriqué eso. Entonces,
estando en ese cuadro de tierra formé, hice mi casa y pude ubicar ahi a mi familia. Eso me
permite llamarla mi casa, porque yo la hice con mis manos, con el esfuerzo de mi cuerpo, con
el trabajo que devengué. Cambié mis energias por el dinero, para poder vivir, para tener una

familia y para tenerla bien. (entrevista con la tia Gloria, 17 de febrero de 2016)
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Estas concepciones acerca del hogar presentan ciertas diferencias. Amanda centra el
significado de esta palabra en las acciones de trabajar y vivir. Marisol sefala la preponde-
rancia de las relaciones de afecto que se conforman en este espacio. Finalmente, Gloria
se acerca mas a la idea de habitar como construir. Para ella, el hogar implica edificar con
las propias manos la casa tanto real como simbdlicamente. El cuidado parte de organizar y
seleccionar los objetos que van a habitar el espacio, pero también de cuidar y proteger la
familia. Es una relacion entre los seres que habitan ese espacio y la casa misma como ob-
jeto. Estas percepciones parten de la experiencia del primer hogar en Santa Helena, el cual
determiné sus relaciones posteriores con otras casas.

Bachelard (1997 45, 47) refiere, a partir de su andlisis fenomenolégico que, a través de
la experiencia de habitar la casa primigenia, esta deja su huella en nuestro cuerpo, inscribe
en nosotros unas costumbres que, pese al tiempo, no desaparecen, sino que se convierten
en punto de referencia y guia para las futuras casas que habitamos. Las medidas y distancias
de este lugar siguen intactas en nuestros recuerdos y albergan en su interior los suefos y
ensuenos. Es la alusion a /a casa onirica, aquella que va mas alla del recuerdo y la simple
descripcion fisica, para ser evocada a partir de como sofamos esa casa de la infancia cuando
vivimos en ella: la forma como edificdbamos muros imaginarios que transmitian proteccién y
se convertian en una fortaleza, los espacios en los que sentiamos la soledad o el aburrimiento
y los rincones que guardaban nuestros secretos.

Para poder vislumbrar cual habia sido la casa onirica de mi familia, la verdadera intimidad
de ese espacio, era necesario recurrir a la oralidad y a las ensofaciones. En las entrevistas
con Gloria, Amanda y Marisol, por momentos las alusiones a la casa de Santa Helena eran
muy precisas, pero en ocasiones surgian detalles contradictorios que entre ellas mismas
iban resolviendo. El calor de hogar y la sensacién de percibir ese espacio como propio era
identificado por ellas en tres lugares: la cocina, el comedor y el espacio de costura. Para
Amanda, la cocina era el detonante de los suefos, la posibilidad de conocer lugares que
nunca antes habia visto. En las noches, los nifios de la casa se hacian alrededor de la estufa
de lefa esperando escuchar las historias de Timbillas. El era un trabajador de la finca El Co-
razén, que les narraba historias de las Mil y una noches, de William Shakespeare, de piratas,
forajidos y del mar. La descripcion del mar es lo que més recuerda Amanda, ya que para ese
entonces los paisajes que estaban inscritos en su memoria eran solo los de Santa Helena.
No conocia el mar, la primera vez que lo hizo fue a través de las palabras de aquel hombre
qgue tenfa gran habilidad para contar historias. La estufa dejaba por un momento de ser el
objeto donde se cocinaban los alimentos para convertirse en el lugar en el que convergia la
curiosidad propia de la infancia.

El simbolo del hogar para Gloria y Marisol era el comedor, el espacio donde la familia se
reunia. Marisol consideraba que en este lugar todos los que vivian en la casa contaban los
pormenores del dia. Para Gloria, la calidez de la casa iniciaba en el estar junto a sus padres,
en la sensacién de seguridad y proteccion que le brindaban (junto a ellos el miedo se disi-
paba). De modo similar, el comedor le transmitia un sentimiento célido, evidente en una de
nuestras conversaciones donde mencionaba que “el acto de comer, de estar reunidos ahi,
da como calor de hogar, como vida. Uno en el comedor comparte tantas cosas, todo lo que
usted quiera hablar, lo habla en el comedor” Para Gloria, el espacio donde se comparte la
comida tiene vitalidad, alli confluyen las preocupaciones, los planes y la cotidianidad en su
expresion mas simple. En la finca, Gloria se sentaba en uno de los taburetes del comedor,



frente a la mesa grande de madera a escuchar con gran interés a las mujeres que iban a visi-
tar la casa. Y otras veces se quedaba viendo a Amalia como cortaba sus telas con dedicacion
y precision para los encargos que le hacian.

El acto de coser tenia una connotacion particular para Amanda y hoy mantiene una rela-
cion directa con el recuerdo de aprender a escribir. Ella mencionaba que a la edad de aproxima-
damente 5 o0 6 anos solia hacer planas en su cuaderno a rayas. “En la finca mama nos ensendé
al lado de ella, nos sentaba en un taburete ella cosiendo y ella nos iba tomando la leccién en
un cuaderno” En su recuerdo, se percibe alegria al mencionar cuando Amalia revisaba las fra-
ses que iba armando. Primero, le dictaba una consonante que debia unir con cada una de las
vocales y, después, debia armar una frase. Una de esas frases era “mi mama me ama’, la cual
repetia a manera de plana. Asf fue que Amanda aprendié a escribir pasando varias horas junto
Amalia. La maquina de coser estaba ubicada en un pasillo al lado del comedor. Amalia cosia alli
con la luz de la manana, la mesa de corte era la del comedor y en las noches ubicaba la maqui-
na de coser en la sala donde cosia a la luz de una vela. Era el espacio en el que se construian
vinculos de cuidado, proteccién, afecto y aprendizaje. A través de estos testimonios, se puede
dimensionar cémo se daba la apropiacién de un espacio y la carga emocional que se transferia
a este cuando proveia refugio. No es la configuracién de cualquier espacio, es la morada, el
lugar que alberga nuestros anhelos y temores.

ENTRE TERRITORIALIZACION, DESTERRITORIALIZACION Y DESARRAIGO:
EL ABANDONO DE SANTA HELENA

Segun Deleuze y Guattari (2004, 318, 320), el acto de territorializar, de configurar un te-
rritorio, parte de una especie de cadencia o sonoridad organizativa (espacio-temporal) que lo
dota de coherencia expresiva, llamado por estos ritornelo. En este acto, se hacen consistentes
tres caracteristicas fundamentales para conformar el territorio: las fuerzas del caos, las fuerzas
terrestres y las fuerzas césmicas. Las fuerzas del caos se relacionan con la fijaciéon momen-
tdnea de un punto fragil en medio del caos como principio de orden; las fuerzas terrestres se
producen cuando ese centro fragil se transforma en casa por medio del orden de un espacio
concreto, alli se mantiene en el exterior el caos que filtra ciertos elementos de este; y las fuer
zas cosmicas son la apertura, en ese espacio limitado, de salidas hacia las fuerzas del caos.
El caracter sonoro del ritornelo se configura a partir de medios heterogéneos que existen por
la repeticion periédica que produce codigos. En esas repeticiones, para gue exista ritmo, se
deben dar variaciones que, a través de contrapuntos, permiten el paso de un medio a otro (un
cédigo a otro), conocido como transcodificacion.Y esos medios devienen materias expresivas
que trazan un territorio. Un ejemplo de esto es la delimitacién que hacen los pajaros del terri-
torio por medio de sus cantos.
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Pensar el predominio sonoro del ritornelo me remite al sonido del cuerno que se
escuchaba en Santa Helena como sefal de alarma, de huida. Amanda tiene muy presentes
estos acontecimientos:

Recuerdo los dias dificiles cuando la chusma nos perseguia en la finca de Santa Helena, del
municipio de Anzoategui. Si algun vecino nos avisaba por medio del toque o silbido del cacho,
eso nos indicaba que saliéramos de las viviendas y buscdramos un refugio seguro, que eran
las cuevas o tuneles que habfan en la finca muy cercana a la quebrada o rio. Porque el rio o la
quebrada era el medio de escape seguro sin dejar huella, era el camino que debiamos tomar al
momento de escapar y protegernos. Asi que cogiamos rio arriba o rio abajo por la orilla hasta
perdernos por la maleza. Esto se hacia para no dejar la huella del zapato, del pie desnudo o de
una alpargata, y pasabamos asi la noche debajo de las piedras mas grandes que nos protegian,
o cuevas que se formaban al paso del rio, o por el cauce del rio. Al aparecer la mafana salia una
sola persona del escondite, inspeccionaba el terreno desde muy lejos y luego se aproximaba
sigilosamente hasta la casa, y si todo esté bien, que no habia nada extrafo, que no habian que-
mado la vivienda, regresdbamos a reiniciar el dia normalmente. (entrevista con la tia Amanda,
9 de diciembre de 2014)

En aquella época, se usaba un cacho de vaca al que se le hacia una incisiéon en su extremo
superior para que funcionara como un dispositivo que amplificaba el sonido y permitia que
todas las personas de la vereda pudieran escucharlo. A partir del cacho, se creaban contrapun-
tos (fundamento del ritornelo), que hicieron emerger un cédigo entre los habitantes de Santa
Helena, quienes sabian que su sonido anunciaba que la vereda seria atacada por la chusma
(expresién usada por los conservadores para referirse a los bandoleros liberales). A partir del
cédigo de alarma, se trazaban los limites del territorio por transcodificacion:

Primer medio, advertencia del peligro: el vigia desde la montafa identificaba la llegada de la

chusma a la vereda, hacia sonar el cacho.

Segundo medio, ruptura de la tranquilidad: los pobladores, al escuchar el cuerno, iniciaban la

huida, pasaban de sus casas al monte.

Tercer medio, acciones de huida: seguian la ruta del rio para esconder las huellas de los zapatos

y evitar ser encontrados.
Cuarto medio, busqueda de refugio: se iban del rio a los socavones para ocultarse en la oscuridad.

Quinto medio, retorno a los espacios familiares: finalmente con el paso de la noche al dia salian

de este lugar para retornar a la cotidianidad.

Con esta practica, se daba un uso distinto del que tenia el cuerno en tiempos de tranquilidad.
Sibien antes de las incursiones violentas en Santa Helena era utilizado para llamar a los jornaleros a
la hora del almuerzo, la transformacién obedecié a la necesidad de la poblaciéon de encontrar meca-
nismos practicos de proteccién. Como respuesta no violenta al estado de crisis, se partia de un tra-
bajo de produccién simbdlica que evidenciaba la emergencia de vinculos colectivos de solidaridad.



Al estar constantemente ante la amenaza de que el caos franqueara ese espacio de pro-
teccion, la familia debia abandonar la casa y crear centros momentaneos de resguardo. Esos
centros tenian como punto de partida el espacio-temporal sonoro del cuerno, que proveia la
franja de huida; el siguiente espacio era el camino hacia el monte; luego el rio (que borraba
cualquier rastro de sus pasos); y, por ultimo, los socavones (donde se ocultaban del peligro,
hasta que podian regresar a las casas). En este orden de ideas, el territorio debia expandir y
contraer sus limites para poder preservarse. El relato de Amanda sefala un aspecto importan-
te que permite dilucidar las tensiones existentes en la formacién de un hogar en medio de la
guerra. La casa de Santa Helena era un territorio que albergaba préacticas de cuidado y protec-
cion de la familia, pero fuera de los limites o las membranas de ese territorio se encontraba el
caos materializado en la guerra.

Era patente que la casa de Santa Helena debia producir aperturas a las fuerzas del caos
para mantenerse. En el acto de territorializar, estan presentes también las fuerzas de deste-
rritorializacion, que resultan necesarias para mantener el territorio (Deleuze y Guattari 1994,
331). La familia debia desplazarse momentédneamente para continuar en el territorio como
Unica forma de seguir con vida sino se queria abandonar para siempre el lugar donde habfan
formado un hogar. Siempre existia la esperanza de retornar, de reterritorializar para volver a
las dindmicas cotidianas donde la vida seguia su curso. No obstante, el acto de desterritoria-
lizacion no se relacionaba especificamente con aspectos negativos, como la guerra, sino que
estaba presente en otras situaciones: los abuelos dejaban la casa momentdneamente para
sembrar la tierra y obtener alimentos; la familia se desplazaba hasta Anzoategui los sabados
para abastecer la tienda de abarrotes que tenian en la finca; mis tios iban a estudiar a la escuela
todas las semanas. Mi familia vivié constantemente aquellos movimientos de territorializacion
y desterritorializacion, hasta que un dia se extinguié la esperanza de volver a construir territo-
rio. En ese momento, habitar Santa Helena se volvié imposible porque dejaron de haber garan-
tias para seguir viviendo tranquilamente. Esa fuerza positiva que permitia mantener el arraigo,
el vinculo con la casa, con la tierra y los afectos construidos en ella, habia desaparecido. De
esa imposibilidad, del individuo que se queda sin territorio, nace el desarraigo.

Yo pienso que fue por ahi en 1957 si no estoy mal, cuando nos tocé abandonar la finca donde
habiamos vivido toda la vida. Nosotros éramos nifos, pero mi papa y mi mamaé habian consegui-
do todo eso con esfuerzo. Tenian su buena casa, su finca, tenfamos hartisimos animales, hasta
yo tenia mis propiedades. Yo tenia 10 anos por mucho. Yo tenia una gallinita que me habia dado

huevos, tenia cerdos, tenia buena cria, y todo eso. Cada uno tenfamos como un pequefo capital.

Pero ya se llegd la situacién que era tan dlgida, como se dice, que ya era imposible convivir alla.
Entonces, toco levantar toldo como el cuento y nos fuimos para Ibagué. El dia que nos fuimos
en todo el camino, por todo el camino rial, todas las casas que encontrabamos eran ardiendo,
quemadas. Y no se encontraba un alma, y es un trayecto muy lejos, de un dia completo desde
la finca hasta San Bernardo. Eso fue muy triste porque era como si estuviéramos en guerra,

estdbamos en guerra practicamente.

Entonces, todas las casitas donde uno antes pasaba y veia a la gente contenta o barriendo, que
salia a vender cositas al camino y eso, ya nada, todo era en ruinas. Las casas no estaban que-

madas, eran ardiendo. Mama habia aprovechado para el camino hacer aprontes, o llevar para
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comer, pero el agua teniamos que consumirla de las quebraditas, llegdbamos y tomabamos
agua. Fue una situacidon muy dolorosa y muy triste, supremamente triste porque a nosotros
nos habian arrancado de alla, lo que teniamos. Es como un desprendimiento, un desarraigo
total, porque desde ese dia nunca volvimos, yo por lo menos nunca volvi a la finca, no sé como

quedaria ni nada. (entrevista con la tia Gloria, 15 de enero de 2014)

El ano de 1957 tiene una recordacién especial para mis tias, porque fue el momento en
que la familia se separd, en que las dindmicas cotidianas se transformaron y se generd un
distanciamiento con las personas y las cosas que les proveian seguridad. Sin embargo, el
abandono definitivo de Santa Helena no lo hizo al mismo tiempo toda la familia. En principio,
se marcharon a lbagué Amanda, Gloria, Marisol y Stella, pero Amanda solo vivié alli por un
afio mientras cursé segundo de primaria. Alrededor de 1960 la familia que aln permanecia
en Santa Helena se marché definitivamente para comenzar una nueva vida en Anzodtegui
junto a los que habfan partido anteriormente. Amanda recuerda claramente como fue la
partida de Santa Helena:

Nosotros nos fuimos pero no sabiamos que no ibamos a volver, sin saber. [...] apenas amane-
ci6 ya tenfamos las bestias, caballos todo lo que se tenia, y con la ropa que uno tuviera puesta.
fbamos a caballo los muchachos, mamé iba en su caballo y llevaba a Carmenza en los brazos,
creo.Y los demas montadbamos de a dos o de a tres. Nos fuimos y llegamos alld como cuando
uno se mete en una nube blanca, no se veia pueblo. Porque papé sabia adonde llegar. Y llegar a
esa nube. Oscuro, oscuro. Asi duraron dias y dias, uno no vefa nada. Con lo poco que se lleva-
ba, papéa buscé algo de comida y con las ollitas, pues se hizo lo poco que se podia. [...] La casa
me parecié terrible porque uno encima de otro, uno encima de otro, imaginese. Pasarse uno a
dos piecitas y el s6tano donde se pudo medio organizar para los hombres y las mujeres en esa
piecita tan chiquitica. Lo Unico que si se eché adelante fueron las dos maquinas de coser y con
esas nos bandeamos ahi en Anzoategui. Desde que llegamos a coser y a coser. (entrevista con
tia Amanda, 6 de octubre de 2016)

Mi familia tuvo que reconstruir su hogar en un nuevo territorio sopesando las situaciones
adversas que se le presentaban. El proceso de migracion que ellos vivieron tuvo como conse-
cuencia el desarraigo, sentimiento descrito en los testimonios de Amanda y Gloria acerca del
dia en el que se marcharon de Santa Helena. Desde los lazos familiares fragmentados debieron
modelar y cargar de sentido ese espacio que serfa su casa, intentando recuperar el arraigo en
presencia de la guerra. Las condiciones de Santa Helena y Anzodtegui eran distintas, en Santa
Helena escapaban hacia el monte para esconderse y en Anzoategui debian usar el s6tano como
refugio. Ya no tenfan la huerta para sembrar, no estaban los cultivos de café, no estaban los arbo-
les que los proveian de frutas; ya no se tenia al alcance de la mano la abundancia del territorio.
Tal vez estaba presente de nuevo el sonido de un cuerno (las versiones de mis tias no coinciden
en este punto), pero ya no existia el monte, el rio ni los socavones en los que esconderse. Esa
pesadumbre que transmite el relato de mi tia Amanda al describir la casa de Anzoategui da cuen-
ta de la pérdida a la que se enfrentaron.



El panorama era complejo. Al pueblo llegaban frecuentemente, a lomo de mula, cantidad de
muertos, existia el miedo constante de que pudieran entrar a atacarlo y, en ocasiones, se sentian
atrapados. La ruta que conducia a Ibagué no era segura y por los caminos solian haber tomas de
bandoleros que perpetraban masacres y mataban a los que encontraran a su paso. Fue un periodo
lleno de zozobra que debieron afrontar para continuar.

Ese reiniciar de sus vidas partia de una pérdida. El problema era cémo explicar esa pérdida,
cémo describirla. Para hacer un acercamiento a las dimensiones que tuvo este hecho, fue necesa-
rio apelar a los testimonios de mis tias, a la pregunta por el desarraigo y sus consecuencias. Ma-
risol lo define como “algo duro gue uno siente, algo que se desprende de uno mismo. Se siente
tristeza, como que uno ya no cree en nada’’ Sus palabras transmiten la pérdida de esperanza, de
confianza en el porvenir: “Crece uno como sin ese apego a nada, le da lo mismo una cosa que otra.
Yo creci ya asi, ya uno forma un hogar pero sin ese amor al terruio” Lo que les quitaron fue ese
vinculo que constituia la tierra en un territorio que fuera posible legar a los hijos.

Para Amanda, el desarraigo se manifiesta como la imposibilidad de una accién de un anhelo.
“Cuando uno no logra echar raices, eso es desarraigo, ya en cualquier lugar del mundo puede vivir
porque no va a tener nada que lo agarre, nada que lo motive. Antes, al contrario, cualquier cosa
lo afecta” Su relato transmite la pérdida de un soporte vital que permitia el vinculo con la tierra,
teniendo como consecuencia sentirse fordnea constantemente, ya en ningun lugar encuentra ele-
mentos que la identifican. Lo que se extravio fue el sentimiento de identidad frente al territorio.
Ese proceso de migracién es para Amanda como “cuando le quitan a uno la piel”; es una imagen
violenta, dolorosa, que transmite una pena profunda. Es sentirse vulnerable, carente de algo esen-
cial. Esa imagen es simbodlica pero a la vez real, ya que en la Violencia existian practicas atroces
contra el cuerpo, que dejaron heridas profundas en la memoria colectiva.

Uno de los artistas que ha trabajado acerca de este tema es Luis Angel Rengifo con su
serie Violencia (1964), imagenes de cuerpos monstruosos, dolientes y transgredidos que ca-
recen de cualquier matiz cotidiano (Pini 1986, 13). Este es uno de los tantos testimonios que
desde el campo del arte se han hecho sobre este periodo en nuestro pais. Un grabado de la
serie, que tiene elementos que se relacionan con el relato de Amanda, es Piel al sol (figura

1). Alli aparece la piel de una mujer estirada y anclada al piso con clavos, en un espacio rural
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que se intuye por el pasto y la cerca que se deja entrever al fondo. En esa imagen, se expone
una vision de lo que fueron los estragos de la guerra a partir de la construccién de un paisaje
desolador, sombrio y lugubre. Esto puede interpretarse desde lo simbdlico. Arrancar la piel es
una practica cruel y macabra en la guerra y también puede representar la pérdida del territorio;
como lo dice Amanda, dejar Santa Helena fue para ella como “cuando le quitan a uno la piel”

Tanto los recursos técnicos de la aguatinta y el aguafuerte como la determinacién de
zonas de grises dramatizan en la obra de Rengifo, con altos contrastes de luz y sombra, las
expresiones de sufrimiento en el cuerpo y rostro de la mujer y en el entorno paisajistico que
desde lo expresivo manifiestan la pérdida de esperanza.

Gloria le daba el nombre de vacio al desprendimiento que genera el desarraigo: "Total-
mente una ruptura, una ruptura completa porque deja un vacio que no lo llena nadie. Porque
fue un hecho que estdbamos todos tranquilos, y de pronto, se disparé algo que nadie estaba
esperando, como un volcan” Es un quiebre que parte de acontecimientos repentinos, por lo
qgue es muy dificil de sanar. La forma que ella encontraba para expresar las consecuencias de
esta situacion era la analogia de la familia con una hoja de papel rota en la cual, por mas que se
intentara reconstruir, siempre estarian presentes las marcas. Para mi tia Gloria, son profundas
las consecuencias de la ruptura con Santa Helena, porque para ella el arraigo proviene del co-
razén, de cuidar y proteger el crecimiento de aquello que se ama, y por eso perderlo produce
un gran dolor. Este acontecimiento lleva implicito el extravio del soporte o lugar en el que asir
la existencia. No obstante, encontré en Anzoategui la oportunidad de sanar y reconstruir ese
calor de hogar que le habian arrancado:

Ya en Anzoategui volvimos a tener ese calor de hogar porque ya teniamos la casa, era nuestra
casa, porgue era una casa que papé habia comprado, que era de él. Estdbamos en nuestra pro-
piedad. Cuando uno esta en una casa propia, no sé explicarle, pero es tan diferente, da tanta se-
guridad, y le da a uno tranquilidad. Saber que donde uno esté es de uno, eso me da poder, como
alegria, me da mucha satisfaccion. La casa era de nosotros, entonces uno llegaba, ya estdbamos
con mama ahi, entre todos compartiamos, mama cocinaba, nosotras ayudabamos. Ella siempre
nos ensend a cocinar, a lavar, a planchar, a organizar la casa, a tener una casa muy bien arreglada.

A querer lo que tenemos, la casa. (entrevista con la tia Gloria, 17 de febrero de 2016)

La posibilidad de conformar de nuevo un hogar en Anzoategui y construir territorio, com-
prendiendo las dindmicas diferentes a las que se enfrentaba la familia, tenia como punto de
partida la experiencia de lbagué. Alli estuvieron presentes las relaciones de cuidado y amor
que provenian de la tia Ema. Fue una segunda mama: todos los dias se preocupaba de su
alimentacion, su educacioén, de escucharlos, de que no se sintieran solos. Mi abuela Amalia,
al no poder estar todos los dias con sus hijos en lbagué, porque tenia que resolver las cosas
con mi abuelo en la finca, los dejé al cuidado de Ema en busca de la tranquilidad y el bienestar
de ellos. Hay una fotografia que muestra ese cuidado por parte de ella (figura 2), donde esta
sosteniendo en sus brazos a mi mamaé Stella en el balcdn de la casa. Ema representaba en
esa época el hogar que mis tias y mi mama habian perdido, mantenia vivo el calor de casa y
evitaba que lo olvidaran. De esta forma, en ocasiones, el cuerpo se convierte en territorio para
resguardar y proteger.



Imagen 2. Balcon casa de Ibagué, Ema cargando a Stella.
Foto album familiar.

La historia de migracién de mi familia comparte aspectos planteados en la novela Los
gjercitos, de Evelio Rosero, en la cual se describen la pérdida del territorio, la incertidumbre
frente a la guerra, el desplazamiento y el sentimiento de desarraigo. La historia se desarrolla
en el pueblo de San José, donde vive el profesor Ismael y su esposa Otilia. La vida transcurre
apaciblemente de forma rutinaria, hasta que intempestivamente llega la guerra. Primero, las
desapariciones en el pueblo llevadas a cabo por grupos armados que no se identifican con
claridad. Los habitantes del pueblo los llamaban “los ejércitos’ ya que no sabfan con certeza si
eran militares, paramilitares o guerrilla. En medio de la incertidumbre (las acciones violentas,
los ataques a la poblacién y tener que esconderse en un total estado de indefension), Otilia
desaparece e Ismael emprende su busqueda para finalmente darse cuenta de que su pueblo,
San José, habfa quedado despojado de todo cuanto conocia y que probablemente ella nunca
regresaria (Rosero 2015). El pueblo solo guardaba los ecos de los habitantes que se habian
marchado dejando su hogar para emprender un camino sin retorno.

A la altura de la escuela encuentro un grupo de gente caminando en fila, en direccion a la carrete-
ra. Se van de San José: debieron pensar lo mismo que yo; son un gran pedazo de pueblo que se
va. Lentos y maltrechos —hombres, mujeres, viejos y ninos— ya no corren. Son una sombra de
caras en suspenso, ante mi, las comadres rezan a balbuceos, uno que otro hombre se empecina
en acarrear las pertenencias de mas valor, ropa, viveres, hasta un televisor, ¢y usted no se va,
profesor? No, yo me quedo —me escucho a mi mismo resolver. Y aqui me quedo entre la som-
bra caliente de las casas abandonadas, los arboles mudos, me despido de todos agitando esta
mano, yo me quedo, Dios, yo me quedo, me quedo porque solo aqui podria encontrarte, Otilia,

solo aqui podria esperarte, y si no vienes, no vengas, pero yo me quedo aqui. (Rosero 2015, 169)

Gi
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En la descripcién de Ismael de cémo sus vecinos (a quienes se les negd la posibilidad
de identificarse y reflejarse en su territorio a causa de las acciones violentas que conllevaron
el desplazamiento de la poblacion), se van alejando del pueblo, se construye la imagen de
desarraigo: un grupo de personas que se desplaza como sombras en estado de perplejidad
con un semblante de desilusion. El sentimiento de tristeza se hace patente en varias partes
del libro, donde los habitantes del pueblo manifiestan dolor por tener que dejar lo que han
construido con esfuerzo y entender que no regresaran al lugar que imaginaron para vivir toda
la vida (Rosero 2015).

Mi familia pasé por esos cuestionamientos. Al dejar Santa Helena, mis abuelos y sus
hijos se transformaron también en sombras que marchaban rumbo a un paisaje desconocido,
llevando consigo los pocos enseres que podian cargar. La casa quedoé abandonada, silenciosa,
a la espera de ser habitada de nuevo pero eso nunca ocurrié. El sonido del cacho, alarma de
resguardo y proteccion, dejé de trazar los limites del territorio porque la familia, cansada de
esconderse, ya no quiso escuchar su llamado. En la vereda, quedaron los animales, las planta-
ciones de café, la escuela, las relaciones establecidas con los vecinos y la mesa grande del co-
medor en la que convergia la unién familiar. Eso fue lo que les arrancaron, el vinculo y el amor
al terruno, y mis tias debieron vivir con la sensacion de esa pérdida, ese desprendimiento, esa
dificultad para echar raices. Una dificultad que podia ser superada, en parte, encontrando un
espacio en el cual resguardar el hogar, ya que la unién familiar y el afecto segufan presentes.
Por el camino de herradura la familia emprendié un largo viaje, de un dia completo, sintiendo
incertidumbre pero anhelando hallar lo que habia perdido, asi, alrededor de 1960, llega en me-
dio de la niebla a Anzoategui.

MEMORIAS DEL DESARRAIGO DE UNA CASA ONIRICA

Esta investigacién tuvo como punto de partida mi llegada a Anzoategui cincuenta y seis
afnos después de que se diera la migracion forzosa de mi familia. El municipio, desdibujado por
la niebla, conservaba en sus estructuras parte de la apariencia que mis tias recordaban. Alun se
podian encontrar el cementerio, la plaza de mercado, el colegio, la plaza central y la iglesia. La
casa de mi familia era pequena, pero acogedora. Su fachada era en cemento y su interior en
madera. La mayoria de los cuartos estaban pintados de amarillo y aungue su color era distinto
del original, pese al tiempo, conservaba el estilo de sus ventanas en madera (figura 3a). La
casa tenfa un sétano que estaba clausurado (figura 3b) y del que solo se alcazaba a entrever
una parte por medio de una abertura que tenia el piso. Ese lugar tenia una carga fuerte para
la familia por ser el espacio donde se escondian sus miembros cuando ocurrian las tomas del
pueblo o los atagues en cercanias a este.

La ruta marcada para mi viaje comprendié Anzoategui, Lisboa, Santa Helena vy, finalmen-
te, Ibagué. En este recorrido, los relatos de mis tias fueron el eje central para identificar los es-
pacios en los que habian vivido. En cada lugar, existian elementos similares que se mantenian
pese al paso de los anos, como es el caso de los balcones decorados con flores de distintas
especies. Solo un espacio fundamental de los relatos habia desaparecido, la casa de Santa
Helena, que se habia quemado tiempo después de que mi familia se marchara. Lo Unico que
encontramos referente a la época de 1950 eran los cimientos de cemento de la casay la pileta
donde se recogia el agua. La Unica forma de aproximarnos a la idea de cémo era ese espacio
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Imagen 3a. Ventana en madera de casa en Anzoategui. Entrada al sétano de la casa, Octubre 2016, Anzoategui Tolima.
Foto: Estefany Alfaro Buitrago. Foto: Estefany Alfaro Buitrago.

fue por medio de las palabras de Amanda, de sus recuerdos, que proporcionaron pistas de
la ubicacién del comedor, del cuarto de los aparejos, de la cocina, las habitaciones y la sala.
Fue necesario apelar a la imaginacién para transportarme a ese tiempo y hacer un ejercicio de
observacion detallada de los vestigios que quedaban para mirar de la misma forma en que lo
haria el hombre de la lupa.

Segun Bachelard (1997 191-192), el ejercicio de observaciéon minuciosa nos convierte
en el hombre de la lupa, aquel que descubre el mundo a partir de la experiencia de mirar por
primera vez. Este ejercicio parte de la nociéon de miniatura que se refiere a hallar la grandeza
en lo pequeno. Es decir, no tener la mirada objetiva del cientifico, por el contrario, recurrir a la
imaginacion onirica para descubririméagenes (de la fantasfa, del recuerdo), capturar los detalles
que pasan desapercibidos, poner atencién y amplificar lo inadvertido. Por medio de ese tipo de
observacion, por instantes, senti destellos del hogar que aforaban mis tias, y percibi paredes
que habian desaparecido. Aunque Amanda pensaba que no quedaba nada con que identificar
se, al ver los cimientos de la casa transformd su expresién, porgue esos simples objetos eran
los vinculos que la remitian a su nifez, eran las huellas de la casa que habia desaparecido.

Percibir la realidad, tal como lo hace el hombre de la lupa, me acerco a la casa onirica evo-
cada por mis tias. Al centrarme en la experiencia del viaje, y en las descripciones de ellas sobre
la casa, que comprendian impresiones como el color de las cosas, los tamafnos de los espacios
y objetos, o relaciones como las distancias, el frio, la luz y la oscuridad, me aproximé a las afec-
ciones que sentia mi familia. Alli estaba el alma de la casa, lo esencial que proporcionaba bien-
estar y calidez para quienes la habitaban. Era una casa fantasma porque su existencia estaba
supeditada a los recuerdos de mis tias y a la forma como la habfan imaginado en la infancia.

De la inquietud abierta a partir de ese momento surgieron los cuestionamientos por cémo
las fuerzas expresivas contenidas en los relatos podrian ser traidas a la presencia. Esto sugirié
que tal vez a través del poder expresivo y evocador del arte podria encontrar maneras de volver
tangible la casa fantasma. Partiendo de entender el arte como un problema de pensamiento
que permite, a través de la experimentacion de los materiales y del proceso creativo, una
reflexién sobre el hogar, me hago la pregunta ;cémo evocar a través del arte la casa de Santa
Helena? ; Cémo volverla tangible?
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Los testimonios eran fundamentales, con la precisién de sus detalles y también con los
vacios vy las ausencias. El dibujo hecho por Gloria (figura 4), evocacién de su recuerdo de la
casa, fue el primer indicio por seguir para expresar las fuerzas constitutivas del arraigo hacia
el terruno. El llamado al poder evocador del arte, més alla de dar preponderancia al resultado
final, hizo evidente que lo fundamental en el esfuerzo de traer a la presencia la evocacion de
los recuerdos del desarraigo es el proceso de busqueda. En este sentido, fue esencial pensar
en la técnica como medio expresivo del concepto de hogar.

Imagen 4: Dibujo casa de Santa Helena realizado por Gloria, Febrero 2016.

Gloria manifestaba que en la construccion del hogar estaba implicito el esfuerzo del cuer
po, partiendo de modelar con las propias manos la casa como una masa de barro. Desde mi
interés en probar las potencialidades del arte para desentrafar las fuerzas presentes, realicé
un ejercicio similar: reconstrui con mis manos los espacios que mis tias creian importantes de
la casa en Santa Helena, por medio de maquetas. Las palabras de mi tia, sobre todo su carga
de alusiones atmosféricas, las referencias al sentido afectivo del ambiente producido por obje-
tos, espacios y seres, sugirié que las maquetas formaran parte de dioramas.

Debido a la connotacién afectiva de los espacios, en la creacion plastica, estaban pre-
sentes las nociones de expansion y contraccion. Es decir, las pautas de elaboracién de los
dioramas provenian de cémo mi familia habia percibido los lugares, cémo los habian sentido, a
veces seguros, otras veces fragiles. Rehice otros lugares en los que vivié mi familia como An-
zoategui, Lisboa e Ibagué, porque en estos se hacian patentes las dinamicas de vivir en medio
de la guerra. Algo que da cuenta de este hecho es el diorama de la casa de Lisboa.

En esa escena (figura b), se recred el momento en que mis tias Gloria y Marisol estaban
escondidas, porque la chusma se iba a entrar en el corregimiento para atacarlo en 1955. Como
unico medio de proteccidn, usaron como trincheras los colchones de la casa y mis tias se es-
condieron debajo de la cama. Esto se hacia para evitar que las balas entraran directamente a
la casa, ya que las paredes eran de madera. Cuando escuché esta historia, percibi cémo Gloria
y Marisol equiparaban los colchones a murallas, pese a ser fragiles y los convertian en una
suerte de refugio para suspender por un instante el miedo.



Imagen 5. Cartografias de migracién y desarraigo, detalle diorama casa de Lisboa, Junio 2016.
Foto: Estefany Alfaro Buitrago.

En la creacién del diorama (figura 6), eliminé las paredes para resaltar el resguardo que
les provefan los colchones a mis tias y modelé sus cuerpos a una escala menor. En ese punto,
fue esencial hacer ensayos de composicién (figura 7) y asi determinar la ubicacion de los col-
chones en el espacio con el propésito de conformar las trincheras, decidir los vacios y hacer
pruebas de iluminacién que aportarian en la construccién de esa atmdésfera.

Imagen 6. Cartografias de migracion y desarraigo, vista general diorama de Lisboa, énfasis en ausencia
de paredes, Junio 2016. Foto: Estefany Alfaro Buitrago.

Una imagen que se contraponia al acontecimiento violento de Lisboa era la casa de Santa
Helena, que se reconstruyd por medio de tres espacios: la cocina, el comedor y el cuarto de
los aparejos. Cada uno se elaboré como un diorama independiente, que simbolizaba el alma de
la casa, su vitalidad y lo esencial, que proporcionaba calor de hogar. El cuarto de los aparejos,
ubicado en la planta inferior de la casa debajo del comedor, era el lugar vedado para los nifos
porque podia resultar peligroso, ya que ahi se guardaban las herramientas de trabajo. Para
hacer la composicion del espacio con los objetos que hacian parte de él, se realizé un boceto
(figura 8) a partir de los relatos de Amanda que describian como eran los aperos, las enjalmas,
las horguetas en las que se colgaban las herramientas, el carriel y los estribos en bronce.
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Iméagenes 7 a, b, ¢y d. Cartografias de migracion y desarraigo, ejercicios de composicion, determinacion de
posicion de colchones dentro del diorama de Lisboa, Junio 2016. Fotos: Estefany Alfaro Buitrago.

Imagen 8. Cartografias de migracién y desarraigo, boceto de objetos que hacian parte del cuarto de los
aparejos a partir de relato de Amanda, Septiembre 2016. Foto: Estefany Alfaro Buitrago.
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Otra fuente importante fue el registro fotografico tomado durante el viaje como punto
de referencia para construir los baules (figura 9a) con los detalles que les eran caracteristicos.
El candado del cuarto de los aparejos incitaba la curiosidad de mis tias y era la invitacién para
imaginarse las cosas que se podrian encontrar dentro de los grandes baules de madera (figura
9b) que estaban ubicados hacia los costados de las paredes.

La escena que se albergaba en el interior era el momento de juego de mi tia Gloria con
sus mascotas: un perro y un gato (figura 10). Ese instante de esparcimiento estaba delimitado
por la colcha de retazos en tela de distintos colores, que era un elemento significativo para mis
tfas, ya que cuando eran ninas mi abuela Amalia solia tejer distintos tipos de colchas para ellas.
En este espacio, se creaba la posibilidad de habitar lo prohibido, ya que cuando Gloria era nina

solo la dejaban jugar en los alrededores del cuarto.

Imagen 9a. Cartografias de migracion y desarraigo, fotografia baul Imagen 9b. Fotografia detalle diorama cuarto de los aparejos, énfasis
en madera, Santa Helena, Tolima, Octubre 2016. en baul. Fotos: Estefany Alfaro Buitrago.

Imagenes 10 ay b. Cartografias de migracion y desarraigo, detalles diorama cuarto de los aparejos, espacio de juego de Gloria, Octubre 2016.
Fotos: Estefany Alfaro Buitrago.

El proceso creativo de este diorama sugirié la importancia de la presencia de la oscuridad
como personaje (figura 11). Con ese propdsito, se emprendid la exploracién, por medio del
registro fotogréafico, de la creacién de distintas atmdsferas de la misma escena a partir de la
ubicacion de diferentes puntos focales de luz para observar las variaciones que se iban gene-
rando sobre los objetos. A través de la sombra, se evocaba el misterio del espacio, que tenia
solo un orificio en su exterior para permitir que entrara la mirada curiosa del espectador.

Las pautas de creacion de la cocina y el comedor se basaron en las primeras entrevistas
a mis tias Gloria, Marisol y Amanda. El primer momento del proceso consistié en extraer
los fragmentos alusivos a estos espacios. El segundo, en hacer otras entrevistas con el
propdsito de ahondar en la informacién. La creacién de la cocina se centrd en tres objetos:

Gi

A POPULAR A PARTIR DE PRACTICAS ARTISTICAS MARGINALES
S OBJETOS DE LO COTIDIANO | Estefany Alfaro Buitrago
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la estufa de lefa, dos maderas pegadas a la pared que funcionaban como sillas y la alacena.
La estufa con las sillas evocaba la casa onirica (figura 12); era fuente de calidez, como lo ma-
nifestaba Amanda: “el lugar para sohar” Alrededor de la estufa mis tios se reunian a escuchar
las historias de Timbillas y dejaban que la imaginacion guiara ese encuentro. Por otra parte, la
alacena evocaba la finca de Santa Helena porgue en su interior estaban los pocillos y platos
de loza esmaltada que solia usar mi abuela para atender a las visitas; era un recuerdo que
tenia muy presente mi tia Marisol.

Imégenes 11 a, b, ¢, d, ey f. Cartografias de migracion y desarraigo, variaciones de luz en diorama cuarto de los aparejos, Octubre 2016.
Fotos: Estefany Alfaro Buitrago.

El comedor tenia una particularidad. En lugar de tener paredes en dos de sus costados,
tenia cercas de madera decoradas con plantas, que funcionaban como balcones que pro-
porcionaban una vista panoramica del paisaje. Para la creacion de los balcones, tomé como
referencia una fotografia del 4lbum familiar (figura 13) en el que aparecia la fachada de la casa.
En el diorama, se realizaron las maquetas de la mesa del comedor, los taburetes de madera



y las bancas. Como punto de partida para la creacién de los muebles, usé una fotografia to-
mada durante el viaje de la casa (figura 14) que pertenecié a mis bisabuelos en Santa Helena.
La decision de recrear ese espacio partié del hecho de que Gloria y Marisol lo consideraban
importante, porque la mesa del comedor simbolizaba para ellas la unién familiar. La accion de

compartir los alimentos propiciaba el didlogo entre los integrantes de la familia.

3 L
LB
Imégenes 12 a, by c. Cartografias de migracioén y desarraigo, vista general y detalles del diorama de la
cocina de casa en Santa Helena, Julio 2016. Fotos: Estefany Alfaro Buitrago.

Imagen 13 a. Fachada de casa en Santa Helena. Imagen 13 b. Cartografias de migracion y desarraigo, detalle de diorama
Album familiar. comedor en Santa Helena, Octubre 2016. Foto: Estefany Alfaro Buitrago.
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Imagen 14. Comedor casa que pertenecié a mis bisabuelos en Santa Helena, Tolima, Octubre 2016. Foto: Estefany Alfaro Buitrago.

Evocar la construccion del hogar desde el cuerpo era la intencién del diorama de la casa
de Ibagué. La tia Ema con su amor y cuidado hacia Gloria, Marisol, Stella y Amanda, habia
trazado un territorio a su alrededor que les proveia seguridad, estabilidad y arraigo. El diorama
surgié de la reconstruccion de una fotografia en la que Ema cargaba a mi mama, donde esta-
ban presentes esos cuidados (figura 15). Lo fundamental de esta imagen era la figura de Ema
que encarnaba el territorio y el arraigo, por esta razdn solo aparece un fragmento de la facha-
da de la casa como una especie de contraccion del espacio. Entre los detalles de la escena,
estaba el piso de baldosa con motivos florales que resultaba importante en la medida en que
rememora la época. Cada uno de los detalles, como el color del piso, las paredes, el vestido
de la nifa, daban pequenas pistas de como era la casa y de lo que representaba para ellas.

Persistir en el ejercicio de rememorar una y otra vez la misma imagen no se presenta
como una accién desgastante sino vital, porque es la forma de mantener latentes los lazos
de unién con el territorio. Las lineas imaginarias de las moradas que, en coexistencia con
las fuerzas de la guerra constituian el terrufo, surgian de la repeticién, por parte de mis
tias, de algunos acontecimientos de la historia familiar. Los testimonios cuidadosamente
entretejidos daban forma a las imagenes, construidas a partir de los detalles que reflejaban
la carga emocional que tenia para ellas lo narrado. Era un territorio abstracto, que tomaba
cuerpo a través de los dioramas y reflejaban en simultdneo relaciones concretas entre
distintos espacios y temporalidades.

El diorama sobre el espacio de Lisboa, alusivo al periodo de 1955, se centré en la crea-
cion de una atmosfera de proteccion y resguardo donde Gloria y Marisol usaban los colchones
como trincheras ante la amenaza del arribo de la chusma al corregimiento. El interior de la casa
se reorganizaba para hacer frente a las fuerzas de la guerra para preservar la vida. El miedo,
experimentado por mis tias, obedecia en parte a que se encontraban lejos de la protecciéon de
sus padres y del apoyo de sus hermanos.
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Imagen 15a. Balcon casa de Ibagué, Ema cargando a Stella. Imagen 15b. Cartografias de migracion y desarraigo, detalle
Foto album familiar. diorama casa Ibagué, Agosto 2016. Foto: Estefany Alfaro Buitrago.

Al hacer el ejercicio de ubicar en paralelo la escena del cuarto de los aparejos con la de
Lisboa (figura 16), se contrapone la imagen de Gloria unos afnos atras, alrededor de 1952,
jugando con sus animales en Santa Helena. Ambos lugares funcionaban como centros de
proteccién, pero de maneras distintas: el primero se oponia a la entrada de las fuerzas des-
tructivas de la guerra y el segundo anidaba el espacio de juego que partia del cuidado de los
animales. Estas escenas daban cuenta de las tensiones de vivir en medio de la violencia,
contrastando momentos de calma con instantes de angustia.

Los dioramas de la cocina y el comedor (figura 17), alusivos a comienzos de la época de
1950, en relacion con el espacio de Ibagué (figura 18), periodo de 1957 evocan la construccion
del hogar. La cocina y el comedor hacen parte de la casa de la infancia que les proporcionaba
a mis tias tranquilidad y bienestar. En Ibagué, la sensacién de calidez provenia de la presencia
de la tia Ema (que les daba estabilidad a mis tias y a mi mama), quien sopesaba lo que ha-
bian perdido. Aunque fue el periodo en el que estuvieron lejos de la casa en la que nacieron,

Imégenes 16ay b. Cartografias de migracion y desarraigo, detalles de diorama de cuarto de los aparejos y de Lisboa, énfasis en el resguardo
provisto por ambos espacios. Fotos: Estefany Alfaro Buitrago.
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Imagen 18. Cartografias de migracién y desarraigo, detalle
diorama casa Ibagué, Agosto 2016. Foto: Estefany Alfaro Buitrago.

Imégenes 17 a 'y b. Cartografias de migracién y desarraigo, dioramas
cocina y comedor. Foto: Estefany Alfaro Buitrago.

sintieron por primera vez, desde que se marcharon de Santa Helena, que era posible recuperar
la tranquilidad. Ambos espacios apelan a la vida y a los afectos; uno desde los objetos que
simbolizan la morada y el otro desde el cuerpo como hogar.

Pensar los dioramas en conjunto abre la posibilidad de entenderlos como una cartografia
que visibiliza las tensiones experimentadas por mi familia a partir de las migraciones de Santa
Helena a Ibagué y Santa Helena a Anzoategui. De este modo, los dioramas constituyen puntos
de referencia dentro de un territorio que continlia en proceso de creaciéon en busca de evocar
el hogar, los espacios de esparcimiento y las dindamicas de la guerra. Busqueda que tiene
como eje la experimentacién de luz y sombra, donde por medio de la penumbra se alude a los
vacios y las imprecisiones de los recuerdos de mis tias. La continuidad de este proceso resulta
vital porque amplia el panorama de las implicaciones que tuvo para la familia vivir en la década
de 1950 en el departamento del Tolima.




CONSIDERACIONES FINALES

Se puede evidenciar a partir de las definiciones de Marisol, Gloria y Amanda, expuestas
parrafos atrds, que el hogar se constituye a partir de los vinculos afectivos, de cuidar el espa-
cio por medio del mantenimiento y la organizacién de los objetos. Cuidado que no se limita
a la casa como estructura, sino también a las personas que viven en ella. Es el lugar donde
la familia se establece y se desarrolla. Llegan los nuevos hijos y hay un futuro sostenible
para ellos. Ademas, se edifica como centro de descanso de las actividades laborales. Estas
nociones del hogar parten de la casa de Santa Helena, el lugar en el que vivieron su infancia.
Este ciclo se interrumpe por la presencia de la guerra, que se manifesté en las amenazas
continuas de posibles ataques a la vereda. Estas circunstancias llevaron a implantar la dina-
mica de huir en las noches hacia el monte para evitar ser encontrados y asesinados en las
casas. En este punto, la casa pierde su caracter protector y los agresores pueden franquear
sus fronteras y hacerla vulnerable.

Las fuerzas desterritorializantes presentes al huir y las fuerzas territorializantes al retor
nar al hogar se convirtieron en practicas desgastantes ante la permanencia del conflicto, lo
cual ocasiond el abandono definitivo de Santa Helena por parte de la familia. De esa ruptura
surgié el desarraigo como manifestacion dolorosa frente al distanciamiento inevitable con
el territorio. Mis tias asumieron estos acontecimientos como la pérdida del lugar en el que
asirse, adoptando una posicion de desprendimiento frente a la vida. No obstante, hubo una
fuerza vital que impuls6 a la familia a seguir adelante y a buscar un lugar diferente para forjar
un territorio que se convertiria en su morada, transponiendo las caracteristicas fundamenta-
les que constituian un hogar.

Las migraciones de mi familia tuvieron un impacto distinto en cada una de mis tias. Para
Amanda, sentir que no pertenecia a ningun sitio y la indiferencia frente a los lugares que habia
habitado después de Santa Helena eran parte de las marcas dejadas por el desarraigo. Para
Marisol, lo que persistia del abandono de su hogar de infancia era el desapego de las cosas y
la imposibilidad de crear lazos consistentes con el terruho. Gloria presentaba una visién mas
esperanzadora frente a la posibilidad de recuperar el arraigo, manifestando que era posible
restablecer esos vinculos con el lugar que uno habitaba a partir de la persistencia, que partia
de querer lo que se tenfa, aunque fuera poco, y de cuidar su crecimiento. Es como tener una
planta y regarla dia tras dia, asi por medio de los cuidados se va forjando un porvenir préspero.
Sin embargo, esta percepcion no es del todo positiva, ya que subsiste la desconfianza hacia
las personas que proviene del miedo a que llegue alguien de repente y destruya en un instante
lo que lleva tiempo construyéndose.

Por medio de la creacién de dioramas, se propicié un procedimiento artistico como es-
pacio de reflexién acerca de las consecuencias de dejar el primer hogar a causa de la guerra,
como una forma de resistencia al olvido. Los relatos de mi familia como parte fundamental
de la investigacion tenian fuerzas expresivas contenidas, que hallaron una apertura a través
del poder evocador del arte que los volvié tangibles. Esas fuerzas se relacionaban con inten-
tar materializar la casa fantasma de Santa Helena, con los espacios que propiciaban la cons-
truccion de vinculos afectivos. También con los momentos que les producian terror, como
el intento de toma del corregimiento de Lisboa. A través de la puesta en escena de estos
sucesos, tomaban cuerpo esos recuerdos y se establecia un orden de prioridad de lo que
era relevante. Para Marisol y Gloria, ver las maquetas de las mufecas que las representaban
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cuando eran nifas era la conexién directa con ese espacio-tiempo con el que se relacionaba
el diorama. Por medio de los ambientes creados a partir de las maquetas, se recrearon ins-
tantes emotivos de la historia familiar, que se constituyeron en un todo, una cartografia, que
daba cuenta de multiples narraciones entre la vida y la guerra.

El abandono del territorio y del hogar a causa de diferentes modalidades de la violencia
con moviles politicos ha sido una constante en la historia de nuestro pais. En el contexto rural,
las personas, que han construido con el esfuerzo de sus propias manos el espacio que ha de
ser su morada, se han visto obligadas en muchos casos a dejarlo todo para preservar la vida.
Durante décadas han edificado con esmero cada uno de los elementos que hacen parte de su
vida cotidiana, los cuales llevan consigo una carga afectiva que se construye necesariamente
con el tiempo. Sin embargo, en un instante, todo se destruye y el territorio deja de brindar
proteccién, y es en ese contexto de destrucciéon de fuerzas protectoras en que se produce el
desarraigo como quiebre intempestivo de vinculos emocionales con el terruno.
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