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Resumen 

Este artículo es producto de un proyecto de investigación-crea-

ción, que tuvo como propósito la indagación sobre la construc-

ción de la noción de hogar partiendo de la experiencia vivida por 

mi familia materna en la vereda de Santa Helena y el municipio 

de Anzoátegui en el Tolima, en el periodo conocido como la 

Violencia. La investigación tuvo como eje central las memorias 

familiares, testimonios que daban cuenta de las consecuencias 

que conllevaba el abandono del territorio a causa de la guerra, 

entre ellas, la pérdida del arraigo. A partir de una serie de en-

trevistas, se buscó definir los conceptos de desarraigo, hogar y 

territorio para llevar a cabo una exploración plástica que se plan-

teó como un proceso de pensamiento que permitió entender 

cómo se daba la configuración del hogar en medio de la guerra, 

las tensiones existentes en las dinámicas de formación de los 

límites del territorio y el desarraigo consecuencia de la imposi-

bilidad de mantener esos límites. Para ello, se realizaron mode-

los a escala (dioramas) de las casas que habían sido habitadas 

por mi familia en Santa Helena, Lisboa e Ibagué. Contaron con 

disposiciones formales como la presencia de luz y sombras y 

algunos vacíos que volvieron tangible la relación de mi familia 

con dichos espacios. Unos funcionaban como una suerte de 

refugio, otros como espacios de juego e imaginación y otros 

como lugares cotidianos de convivencia, por ejemplo la cocina 

y el comedor.

Palabras claves: construcción de hogar; cotidianidad; 

territorio; casa onírica; desarraigo

Abstract

This article is the product of a research-creation project and its 

purpose is to investigate the construction of the notion of home 

based on the experience of my maternal family in the village 

of Santa Helena and the municipality of Anzoátegui in Tolima, 

in the period known as la Violencia. The primary focus of this 

investigation was my family experiences, testimonies, which 

revealed the consequences of the abandonment of the territory 

due to the war, including the loss of roots. A range of interviews 

are sought to define the concepts of uprooting, the home and 

the territory to carry out a plastic exploration that allowed to 

understand how the home setting was done in the middle of 

war, the existing tensions in the dynamics of foundation of 

the limits of the territory, and the uprooting resulting from the 

impossibility of maintaining these boundaries. To do so, scale 

models were made of houses that were inhabited by my family 

in Santa Helena, Lisboa and Ibagué. They had formal provisions 

such as the presence of light and shadows and some gaps 

that made my family’s relationship with spaces tangible. 

Some of those places worked as a sort of shelter, others as 

play and imagination spaces and others as common areas of 

coexistence, for example, the kitchen and the dining room.

Keywords: home setting; routine; territory; house oneiric; 

uprooting

Resumo

Este artigo é resultado de um projeto de pesquisa-criação, que 

teve como objetivo a indagação pela construção da noção de lar 

desde a experiência da minha família materna na aldeia de San-

ta Helena e no município de Anzoátegui em Tolima, no periodo 

conhecido como la Violencia. A pesquisa teve como eixo cen-

tral as memórias familiares, testemunhos, que perceberam as 

consequências que implicou o abandono do território por causa 

da guerra, incluindo a perda das raízes. A partir de uma serie de 

entrevistas buscou-se definir os conceitos de desenraizamen-

to, lar e território para desenvolver uma exploração plástica le-

vantada como processo de pensamento que permitiu entender 

como foi dada a estrutura do lar no meio da guerra, as tensões 

existentes nas dinâmicas da criação dos limites do território e 

o desenraizamento como consequência da impossibilidade de 

manter esses limites. Para esse fim foram feitos modelos das 

casas que tinham sido habitadas por minha família em Santa 

Helena, Lisboa e Ibagué. Contaram com disposições formais 

como a iluminação, as sombras e alguns vazios que tornaram 

tangível a relação da minha família com esses espaços. Alguns 

funcionavam como uma espécie de refúgio, outros como es-

paços de jogo e imaginação e outros como locais cotidianos de 

convivência, tais como cozinha e sala de jantar.

Palavras chave: arte marginal; construção do lar; 

cotidianidade; território; casa onírica e desenraizamento
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Ya no vive nadie en ella
 y a la orilla del camino silenciosa está la casa

 se diría que sus puertas se cerraron para siempre
 se cerraron para siempre sus ventanas

Jorge Molina Cano

(canción Las Acacias)

La sombra de la guerra ha sido una constante del contexto colombiano. La cotidianidad de 

la población en distintas regiones del país ha estado marcada por la violencia. Este artículo es 

producto de un proyecto de investigación-creación que tiene como objetivo indagar sobre las 

prácticas cotidianas de mi familia materna, en la vereda de Santa Helena, municipio de Anzoáte-

gui en el Tolima, en el periodo denominado, y reconocido en el imaginario popular, la Violencia. 

En el ámbito de lo doméstico, en las acciones del diario vivir dentro de la región, es importante la 

relación de la casa con el territorio: cómo se construye un hogar, cómo se mantiene el hogar en 

medio de la guerra y cómo se manifiesta el sentimiento de desarraigo por la ruptura del primer 

hogar a causa de la violencia política. El propósito de este estudio es indagar sobre cómo a través 

del arte se pueden evidenciar prácticas de resistencia, ligadas a memorias familiares, que cons-

tituyen formas de mantener vivo el sentimiento de protección que proviene de la primera casa, 

aun cuando se esté lejos del territorio. Esto se realizará por medio de exploraciones plásticas, a 

partir de la recopilación de relatos de itinerarios sobre las sucesivas migraciones vividas por mi 

familia, derivadas de épocas de transición violenta en Colombia.

Los testimonios que dan cuenta de esos trayectos, y el impacto que tuvo para la familia 

tener que dejar su casa y su tierra, parten de entrevistas realizadas a mis tías maternas Mari-

sol, Gloria y Amanda entre 2014 y 2016. Además de estos relatos, dentro de la investigación, 

se incluyen fragmentos de un escrito realizado por mi abuela materna Amalia en 2011 sobre 

lo que fue su vida en la región del Tolima y de algunos de los hechos violentos que presenció.

El inicio de esas migraciones tiene origen en Santa Helena, una pequeña vereda de fi-

liación conservadora —en su mayoría— del municipio de Anzoátegui (ubicado al norte del 

departamento del Tolima). A comienzos de 1940, vivían en esta región, en la finca El corazón, 

mis abuelos María Amalia Buitrago de Alfaro y Rudensindo Alfaro Lombana. Allí nacieron sus 

nueve hijos: Marisol, José Yesid, Gloria Teresa, Amanda, Guillermo León, Óscar, José de Jesús, 

Luz Stella y Martha Carmenza. En la finca tenían su casa, sus animales, una pequeña tienda de 

abarrotes y algunos cultivos. Aquella casa había sido construida con esfuerzo y con el anhelo 

de forjar un espacio seguro para la familia; era un entorno apacible sin mayores sobresaltos. 

Repentinamente, llegó la guerra y la vida en Santa Helena no volvió a ser la misma. Esto pro-

dujo la transformación de las dinámicas habituales de la familia y del sentimiento de protección 

que les brindaba el hogar. Tales acontecimientos hicieron que Gloria y Marisol —las hermanas 

mayores— fueran enviadas a estudiar a Lisboa, un corregimiento aledaño. Con el tiempo, la 

situación se hizo insostenible frente a la incertidumbre de la guerra, y la familia decidió mar-

charse de Santa Helena. Así emprendieron el camino hacia Ibagué y posteriormente a Anzoá-

tegui, donde la violencia se recrudeció; y aquello que había quedado atrás como una sombra 

regresaba con más fuerza y dejaba a su paso un sinnúmero de muertos.
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Según la historiografía oficial, el periodo conocido como la Violencia abarcó 1948-1964 

y fue detonada por el Bogotazo, insurrección popular producto del asesinato del político 

liberal Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948. Esta insurrección en la capital del país 

impactó con fuerza en las zonas rurales, donde se desataron brotes de violencia. Entre las 

manifestaciones de este fenómeno, estaban la quema de parcelas, el hurto de ganado y 

café, las masacres ejecutadas contra la población por bandoleros conservadores y liberales, 

por la policía del Gobierno conservador llamada chulavita (provenientes de Boyacá) y por Los 

Pájaros (mercenarios de terratenientes conservadores originarios del Valle del Cauca). Estos 

hechos se presentaron constantemente en los municipios al occidente del Tolima dedicados 

a la siembra de café (Uribe 1990, 27). En el Tolima, se intensificaron este tipo de prácticas, 

pasando del puesto décimo en 1949 al primero, en años posteriores, entre los departamen-

tos más violentos del país. Las masacres de la población civil se volvieron recurrentes hasta 

comienzos de la década de 1960 (53).

Es en este contexto en que mi familia se trasladó de Santa Helena a Anzoátegui en el 

periodo que abarcó los últimos años de la década de 1950 y los inicios de la de 1960. Fue una 

época marcada por la incertidumbre, la perplejidad y el miedo ante las continuas acciones 

violentas contra la población civil. En una de las conversaciones con mi tía Gloria, la angustia 

estaba implícita en su relato al recordar los sucesos de esos años:

Yo duré muchos años que no comía carne porque relacionaba mucho la carne con ver tanta 

masacre. Porque a la gente no la mataban con balas sino a machete; es decir, con arma blanca. 

No les echaban bala, que se murió, que le pegaron un tiro ni nada, sino que los degollaban, les 

quitaban la cabeza. Le decían corte de franela en ese tiempo. (entrevista con la tía Gloria, 15 

de enero de 2014)

Este tratamiento macabro al cuerpo de las víctimas propició la práctica de una serie de 

cortes, entre los que se encontraban: corte de oreja (para contabilizar muertos), corte de flore-
ro (mutilación de brazos y piernas que se reubicaban en la zona de la cabeza), corte de corbata 
(por la garganta se sacaba la lengua a partir de una perforación), destripamiento, decapitación 
(manera de rematar a la víctima), corte de mica (después de decapitar a la persona se ubicaba 

la cabeza en la zona del pubis); y corte de pechos (Uribe 1990, 173-175). Estas acciones gene-

raron una relación cotidiana con la muerte, que se percibe con claridad en el relato de Gloria, 

en los recuerdos que conserva de esa época: “No pasaba un solo día que no repicaran las 

campanas para enterrar muertos, y a veces entierros colectivos de diez, quince personas […] 

Entonces el diario vivir en Anzoátegui era estar conviviendo con los muertos todos los días”. 

El sonido de las campanas era lo que más recordaba, porque era el anuncio de la llegada de 

la tragedia. La impotencia y el terror eran sentimientos constantes ante la imposibilidad de 

transformar el contexto en el que vivían.

La forma en la que se llevaron a cabo las masacres tenía un carácter ritual presente en la 

serie de acciones ejecutadas por las cuadrillas de bandoleros. El móvil de estos actos era de 

origen diverso; podía ser por retaliaciones, acciones fortuitas o por divergencias políticas fruto 

del bipartidismo que había generado una fuerte polarización en los espacios rurales. El propó-

sito de estas acciones era generar, por medio del terror, la preeminencia partidista en las regio-

nes donde se daba igualdad de miembros de los partidos Liberal y Conservador. El momento 
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inicial de las masacres estaba mediado por intimidación y advertencias de muerte. Luego, se 

procedía a ingresar a las casas para cometer los crímenes donde se podían dar o no actos de 

tortura antes de la ejecución. En esta fase, los victimarios cometían diversas vejaciones contra 

sus víctimas para generar una distancia con ellas. Después del asesinato, se realizaban cortes 

y manipulación de los cuerpos para rematarlos. Por último, se dejaban notas firmadas por los 

autores de la barbarie en el lugar de los hechos (Uribe 2004, 85-92).

Estas formas de intimidación en las cuales, primero, se notificaba a la víctima de su muerte 

inminente me remiten a un fragmento de los escritos de mi abuela Amalia. Allí narraba cómo se 

evitó que la policía chulavita matara a una mujer liberal de Santa Helena que refleja los vínculos 

de solidaridad y comunidad en medio de la guerra. Los chulavitas habían llegado a la tienda de 

abarrotes de mi abuela en Santa Helena, anunciando la orden que tenían de matar a la señora 

liberal. Mi abuela, pese a saber dónde vivía la mujer, guardó silencio y afirmó no conocerla. En 

su relato, describe los acontecimientos posteriores: “Como mi hijo Yesid iba a llevar la sal para el 

ganado a la finca La Alcancía, pasando por la finca de esa señora, yo le envié una notica dentro 

de la sal, que decía: ‘¡Escóndase que la van a matar!’”. Es una situación compleja que constata 

el grado de indefensión en el que se encontraba la población en aquel periodo, y la necesidad de 

crear mecanismos dentro de la misma comunidad para resguardar la vida.

En medio de ese contexto álgido, crecieron mis tíos y mi mamá. Experimentaron por 

primera vez la noción de hogar, la forma de habitar el espacio y el arraigo al terruño. El filósofo 

Martin Heidegger (2001, 128-129) afirma que el significado de habitar comprende en sí mismo 

el concepto de construir. Para ello, indaga sobre el origen de la palabra construir en su idioma 

natal (el alemán) y encuentra que está ligada tanto a las nociones de edificar espacios arqui-

tectónicos como a proteger y cuidar el crecimiento. Es decir, habitar no se limita a residir en 

un alojamiento, sino que implica resguardar su existencia y desarrollo. Esta reflexión aborda 

un punto fundamental en mi investigación para comprender cómo mi familia habitó el territorio 

de Santa Helena y la ruptura que se originó por el proceso de migración que vivió. Mis abuelos 

construyeron con sus propias manos su casa, cultivaron la tierra, criaron animales y, gracias a 

esto, alimentaron a sus hijos hasta que llegó la guerra que generó la ruptura. Esto es visible en 

las conversaciones que sostuve con mis tías Gloria, Marisol y Amanda, en las que definieron la 

palabra hogar desde el lenguaje cotidiano según sus propias experiencias.

Amanda comprende el hogar desde el lugar “donde tiene trabajo, comida, su casa, donde 

descansar, y en eso se le va la vida. Eso es el hogar, no es más. Donde uno pueda producir y 

vivir”. Marisol siente que las raíces del hogar “se van construyendo por el afecto que hay entre 

la familia. La forma en que el papá y la mamá dan cariño y recibe uno también cariño”. Resalta 

la importancia de las personas que conforman ese hogar y posteriormente menciona que “allá 

en Santa Helena estaba la casa, estábamos todos, en un sitio y mamá había construido la 

casa, porque ahí habían ido naciendo todos los hijos”. Gloria afirma:

Esta es mi casa, porque fue algo que yo elaboré prácticamente con mis propias manos. Es una 

masa de barro que yo la fui amasando, la fui modelando, hasta que fabriqué eso. Entonces, 

estando en ese cuadro de tierra formé, hice mi casa y pude ubicar ahí a mi familia. Eso me 

permite llamarla mi casa, porque yo la hice con mis manos, con el esfuerzo de mi cuerpo, con 

el trabajo que devengué. Cambié mis energías por el dinero, para poder vivir, para tener una 

familia y para tenerla bien. (entrevista con la tía Gloria, 17 de febrero de 2016)
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Estas concepciones acerca del hogar presentan ciertas diferencias. Amanda centra el 

significado de esta palabra en las acciones de trabajar y vivir. Marisol señala la preponde-

rancia de las relaciones de afecto que se conforman en este espacio. Finalmente, Gloria 

se acerca más a la idea de habitar como construir. Para ella, el hogar implica edificar con 

las propias manos la casa tanto real como simbólicamente. El cuidado parte de organizar y 

seleccionar los objetos que van a habitar el espacio, pero también de cuidar y proteger la 

familia. Es una relación entre los seres que habitan ese espacio y la casa misma como ob-

jeto. Estas percepciones parten de la experiencia del primer hogar en Santa Helena, el cual 

determinó sus relaciones posteriores con otras casas.

Bachelard (1997, 45, 47) refiere, a partir de su análisis fenomenológico que, a través de 

la experiencia de habitar la casa primigenia, esta deja su huella en nuestro cuerpo, inscribe 

en nosotros unas costumbres que, pese al tiempo, no desaparecen, sino que se convierten 

en punto de referencia y guía para las futuras casas que habitamos. Las medidas y distancias 

de este lugar siguen intactas en nuestros recuerdos y albergan en su interior los sueños y 

ensueños. Es la alusión a la casa onírica, aquella que va más allá del recuerdo y la simple 

descripción física, para ser evocada a partir de cómo soñamos esa casa de la infancia cuando 

vivimos en ella: la forma como edificábamos muros imaginarios que transmitían protección y 

se convertían en una fortaleza, los espacios en los que sentíamos la soledad o el aburrimiento 

y los rincones que guardaban nuestros secretos.

Para poder vislumbrar cuál había sido la casa onírica de mi familia, la verdadera intimidad 

de ese espacio, era necesario recurrir a la oralidad y a las ensoñaciones. En las entrevistas 

con Gloria, Amanda y Marisol, por momentos las alusiones a la casa de Santa Helena eran 

muy precisas, pero en ocasiones surgían detalles contradictorios que entre ellas mismas 

iban resolviendo. El calor de hogar y la sensación de percibir ese espacio como propio era 

identificado por ellas en tres lugares: la cocina, el comedor y el espacio de costura. Para 

Amanda, la cocina era el detonante de los sueños, la posibilidad de conocer lugares que 

nunca antes había visto. En las noches, los niños de la casa se hacían alrededor de la estufa 

de leña esperando escuchar las historias de Timbillas. Él era un trabajador de la finca El Co-

razón, que les narraba historias de las Mil y una noches, de William Shakespeare, de piratas, 

forajidos y del mar. La descripción del mar es lo que más recuerda Amanda, ya que para ese 

entonces los paisajes que estaban inscritos en su memoria eran solo los de Santa Helena. 

No conocía el mar, la primera vez que lo hizo fue a través de las palabras de aquel hombre 

que tenía gran habilidad para contar historias. La estufa dejaba por un momento de ser el 

objeto donde se cocinaban los alimentos para convertirse en el lugar en el que convergía la 

curiosidad propia de la infancia.

El símbolo del hogar para Gloria y Marisol era el comedor, el espacio donde la familia se 

reunía. Marisol consideraba que en este lugar todos los que vivían en la casa contaban los 

pormenores del día. Para Gloria, la calidez de la casa iniciaba en el estar junto a sus padres, 

en la sensación de seguridad y protección que le brindaban (junto a ellos el miedo se disi-

paba). De modo similar, el comedor le transmitía un sentimiento cálido, evidente en una de 

nuestras conversaciones donde mencionaba que “el acto de comer, de estar reunidos ahí, 

da como calor de hogar, como vida. Uno en el comedor comparte tantas cosas, todo lo que 

usted quiera hablar, lo habla en el comedor”. Para Gloria, el espacio donde se comparte la 

comida tiene vitalidad, allí confluyen las preocupaciones, los planes y la cotidianidad en su 

expresión más simple. En la finca, Gloria se sentaba en uno de los taburetes del comedor, 
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frente a la mesa grande de madera a escuchar con gran interés a las mujeres que iban a visi-

tar la casa. Y otras veces se quedaba viendo a Amalia cómo cortaba sus telas con dedicación 

y precisión para los encargos que le hacían.

El acto de coser tenía una connotación particular para Amanda y hoy mantiene una rela-

ción directa con el recuerdo de aprender a escribir. Ella mencionaba que a la edad de aproxima-

damente 5 o 6 años solía hacer planas en su cuaderno a rayas. “En la finca mamá nos enseñó 

al lado de ella, nos sentaba en un taburete ella cosiendo y ella nos iba tomando la lección en 

un cuaderno”. En su recuerdo, se percibe alegría al mencionar cuando Amalia revisaba las fra-

ses que iba armando. Primero, le dictaba una consonante que debía unir con cada una de las 

vocales y, después, debía armar una frase. Una de esas frases era “mi mamá me ama”, la cual 

repetía a manera de plana. Así fue que Amanda aprendió a escribir pasando varias horas junto 

Amalia. La máquina de coser estaba ubicada en un pasillo al lado del comedor. Amalia cosía allí 

con la luz de la mañana, la mesa de corte era la del comedor y en las noches ubicaba la máqui-

na de coser en la sala donde cosía a la luz de una vela. Era el espacio en el que se construían 

vínculos de cuidado, protección, afecto y aprendizaje. A través de estos testimonios, se puede 

dimensionar cómo se daba la apropiación de un espacio y la carga emocional que se transfería 

a este cuando proveía refugio. No es la configuración de cualquier espacio, es la morada, el 

lugar que alberga nuestros anhelos y temores.

EntrE tErritorialización, dEstErritorialización y dEsarraigo: 
El abandono dE santa HElEna

Según Deleuze y Guattari (2004, 318, 320), el acto de territorializar, de configurar un te-

rritorio, parte de una especie de cadencia o sonoridad organizativa (espacio-temporal) que lo 

dota de coherencia expresiva, llamado por estos ritornelo. En este acto, se hacen consistentes 

tres características fundamentales para conformar el territorio: las fuerzas del caos, las fuerzas 

terrestres y las fuerzas cósmicas. Las fuerzas del caos se relacionan con la fijación momen-

tánea de un punto frágil en medio del caos como principio de orden; las fuerzas terrestres se 

producen cuando ese centro frágil se transforma en casa por medio del orden de un espacio 

concreto, allí se mantiene en el exterior el caos que filtra ciertos elementos de este; y las fuer-
zas cósmicas son la apertura, en ese espacio limitado, de salidas hacia las fuerzas del caos. 

El carácter sonoro del ritornelo se configura a partir de medios heterogéneos que existen por 

la repetición periódica que produce códigos. En esas repeticiones, para que exista ritmo, se 

deben dar variaciones que, a través de contrapuntos, permiten el paso de un medio a otro (un 

código a otro), conocido como transcodificación. Y esos medios devienen materias expresivas 

que trazan un territorio. Un ejemplo de esto es la delimitación que hacen los pájaros del terri-

torio por medio de sus cantos.
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Pensar el predominio sonoro del ritornelo me remite al sonido del cuerno que se  

escuchaba en Santa Helena como señal de alarma, de huida. Amanda tiene muy presentes 

estos acontecimientos:

Recuerdo los días difíciles cuando la chusma nos perseguía en la finca de Santa Helena, del 

municipio de Anzoátegui. Si algún vecino nos avisaba por medio del toque o silbido del cacho, 

eso nos indicaba que saliéramos de las viviendas y buscáramos un refugio seguro, que eran 

las cuevas o túneles que habían en la finca muy cercana a la quebrada o río. Porque el río o la 

quebrada era el medio de escape seguro sin dejar huella, era el camino que debíamos tomar al 

momento de escapar y protegernos. Así que cogíamos río arriba o río abajo por la orilla hasta 

perdernos por la maleza. Esto se hacía para no dejar la huella del zapato, del pie desnudo o de 

una alpargata, y pasábamos así la noche debajo de las piedras más grandes que nos protegían, 

o cuevas que se formaban al paso del río, o por el cauce del río. Al aparecer la mañana salía una 

sola persona del escondite, inspeccionaba el terreno desde muy lejos y luego se aproximaba 

sigilosamente hasta la casa, y si todo está bien, que no había nada extraño, que no habían que-

mado la vivienda, regresábamos a reiniciar el día normalmente. (entrevista con la tía Amanda, 

9 de diciembre de 2014)

En aquella época, se usaba un cacho de vaca al que se le hacía una incisión en su extremo 

superior para que funcionara como un dispositivo que amplificaba el sonido y permitía que 

todas las personas de la vereda pudieran escucharlo. A partir del cacho, se creaban contrapun-

tos (fundamento del ritornelo), que hicieron emerger un código entre los habitantes de Santa 

Helena, quienes sabían que su sonido anunciaba que la vereda sería atacada por la chusma 

(expresión usada por los conservadores para referirse a los bandoleros liberales). A partir del 

código de alarma, se trazaban los límites del territorio por transcodificación:

Primer medio, advertencia del peligro: el vigía desde la montaña identificaba la llegada de la 

chusma a la vereda, hacía sonar el cacho.

Segundo medio, ruptura de la tranquilidad: los pobladores, al escuchar el cuerno, iniciaban la 

huida, pasaban de sus casas al monte.

Tercer medio, acciones de huida: seguían la ruta del río para esconder las huellas de los zapatos 

y evitar ser encontrados.

Cuarto medio, búsqueda de refugio: se iban del río a los socavones para ocultarse en la oscuridad.

Quinto medio, retorno a los espacios familiares: finalmente con el paso de la noche al día salían 

de este lugar para retornar a la cotidianidad.

Con esta práctica, se daba un uso distinto del que tenía el cuerno en tiempos de tranquilidad. 

Si bien antes de las incursiones violentas en Santa Helena era utilizado para llamar a los jornaleros a 

la hora del almuerzo, la transformación obedeció a la necesidad de la población de encontrar meca-

nismos prácticos de protección. Como respuesta no violenta al estado de crisis, se partía de un tra-

bajo de producción simbólica que evidenciaba la emergencia de vínculos colectivos de solidaridad.
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Al estar constantemente ante la amenaza de que el caos franqueara ese espacio de pro-

tección, la familia debía abandonar la casa y crear centros momentáneos de resguardo. Esos 

centros tenían como punto de partida el espacio-temporal sonoro del cuerno, que proveía la 

franja de huida; el siguiente espacio era el camino hacia el monte; luego el río (que borraba 

cualquier rastro de sus pasos); y, por último, los socavones (donde se ocultaban del peligro, 

hasta que podían regresar a las casas). En este orden de ideas, el territorio debía expandir y 

contraer sus límites para poder preservarse. El relato de Amanda señala un aspecto importan-

te que permite dilucidar las tensiones existentes en la formación de un hogar en medio de la 

guerra. La casa de Santa Helena era un territorio que albergaba prácticas de cuidado y protec-

ción de la familia, pero fuera de los límites o las membranas de ese territorio se encontraba el 

caos materializado en la guerra.

Era patente que la casa de Santa Helena debía producir aperturas a las fuerzas del caos 

para mantenerse. En el acto de territorializar, están presentes también las fuerzas de deste-
rritorialización, que resultan necesarias para mantener el territorio (Deleuze y Guattari 1994, 

331). La familia debía desplazarse momentáneamente para continuar en el territorio como 

única forma de seguir con vida sino se quería abandonar para siempre el lugar donde habían 

formado un hogar. Siempre existía la esperanza de retornar, de reterritorializar para volver a 

las dinámicas cotidianas donde la vida seguía su curso. No obstante, el acto de desterritoria-
lización no se relacionaba específicamente con aspectos negativos, como la guerra, sino que 

estaba presente en otras situaciones: los abuelos dejaban la casa momentáneamente para 

sembrar la tierra y obtener alimentos; la familia se desplazaba hasta Anzoátegui los sábados 

para abastecer la tienda de abarrotes que tenían en la finca; mis tíos iban a estudiar a la escuela 

todas las semanas. Mi familia vivió constantemente aquellos movimientos de territorialización 

y desterritorialización, hasta que un día se extinguió la esperanza de volver a construir territo-

rio. En ese momento, habitar Santa Helena se volvió imposible porque dejaron de haber garan-

tías para seguir viviendo tranquilamente. Esa fuerza positiva que permitía mantener el arraigo, 

el vínculo con la casa, con la tierra y los afectos construidos en ella, había desaparecido. De 

esa imposibilidad, del individuo que se queda sin territorio, nace el desarraigo.

Yo pienso que fue por ahí en 1957, si no estoy mal, cuando nos tocó abandonar la finca donde 

habíamos vivido toda la vida. Nosotros éramos niños, pero mi papá y mi mamá habían consegui-

do todo eso con esfuerzo. Tenían su buena casa, su finca, teníamos hartísimos animales, hasta 

yo tenía mis propiedades. Yo tenía 10 años por mucho. Yo tenía una gallinita que me había dado 

huevos, tenía cerdos, tenía buena cría, y todo eso. Cada uno teníamos como un pequeño capital.

Pero ya se llegó la situación que era tan álgida, como se dice, que ya era imposible convivir allá. 

Entonces, tocó levantar toldo como el cuento y nos fuimos para Ibagué. El día que nos fuimos 

en todo el camino, por todo el camino rial, todas las casas que encontrábamos eran ardiendo, 

quemadas. Y no se encontraba un alma, y es un trayecto muy lejos, de un día completo desde 

la finca hasta San Bernardo. Eso fue muy triste porque era como si estuviéramos en guerra, 

estábamos en guerra prácticamente.

Entonces, todas las casitas donde uno antes pasaba y veía a la gente contenta o barriendo, que 

salía a vender cositas al camino y eso, ya nada, todo era en ruinas. Las casas no estaban que-

madas, eran ardiendo. Mamá había aprovechado para el camino hacer aprontes, o llevar para 
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comer, pero el agua teníamos que consumirla de las quebraditas, llegábamos y tomábamos 

agua. Fue una situación muy dolorosa y muy triste, supremamente triste porque a nosotros 

nos habían arrancado de allá, lo que teníamos. Es como un desprendimiento, un desarraigo 

total, porque desde ese día nunca volvimos, yo por lo menos nunca volví a la finca, no sé cómo 

quedaría ni nada. (entrevista con la tía Gloria, 15 de enero de 2014)

El año de 1957 tiene una recordación especial para mis tías, porque fue el momento en 

que la familia se separó, en que las dinámicas cotidianas se transformaron y se generó un 

distanciamiento con las personas y las cosas que les proveían seguridad. Sin embargo, el 

abandono definitivo de Santa Helena no lo hizo al mismo tiempo toda la familia. En principio, 

se marcharon a Ibagué Amanda, Gloria, Marisol y Stella, pero Amanda solo vivió allí por un 

año mientras cursó segundo de primaria. Alrededor de 1960 la familia que aún permanecía 

en Santa Helena se marchó definitivamente para comenzar una nueva vida en Anzoátegui 

junto a los que habían partido anteriormente. Amanda recuerda claramente cómo fue la 

partida de Santa Helena:

Nosotros nos fuimos pero no sabíamos que no íbamos a volver, sin saber. […] apenas amane-

ció ya teníamos las bestias, caballos todo lo que se tenía, y con la ropa que uno tuviera puesta. 

Íbamos a caballo los muchachos, mamá iba en su caballo y llevaba a Carmenza en los brazos, 

creo. Y los demás montábamos de a dos o de a tres. Nos fuimos y llegamos allá como cuando 

uno se mete en una nube blanca, no se veía pueblo. Porque papá sabía adonde llegar. Y llegar a 

esa nube. Oscuro, oscuro. Así duraron días y días, uno no veía nada. Con lo poco que se lleva-

ba, papá buscó algo de comida y con las ollitas, pues se hizo lo poco que se podía. […] La casa 

me pareció terrible porque uno encima de otro, uno encima de otro, imagínese. Pasarse uno a 

dos piecitas y el sótano donde se pudo medio organizar para los hombres y las mujeres en esa 

piecita tan chiquitica. Lo único que sí se echó adelante fueron las dos máquinas de coser y con 

esas nos bandeamos ahí en Anzoátegui. Desde que llegamos a coser y a coser. (entrevista con 

tía Amanda, 6 de octubre de 2016)

Mi familia tuvo que reconstruir su hogar en un nuevo territorio sopesando las situaciones 

adversas que se le presentaban. El proceso de migración que ellos vivieron tuvo como conse-

cuencia el desarraigo, sentimiento descrito en los testimonios de Amanda y Gloria acerca del 

día en el que se marcharon de Santa Helena. Desde los lazos familiares fragmentados debieron 

modelar y cargar de sentido ese espacio que sería su casa, intentando recuperar el arraigo en 

presencia de la guerra. Las condiciones de Santa Helena y Anzoátegui eran distintas, en Santa 

Helena escapaban hacia el monte para esconderse y en Anzoátegui debían usar el sótano como 

refugio. Ya no tenían la huerta para sembrar, no estaban los cultivos de café, no estaban los árbo-

les que los proveían de frutas; ya no se tenía al alcance de la mano la abundancia del territorio. 

Tal vez estaba presente de nuevo el sonido de un cuerno (las versiones de mis tías no coinciden 

en este punto), pero ya no existía el monte, el río ni los socavones en los que esconderse. Esa 

pesadumbre que transmite el relato de mi tía Amanda al describir la casa de Anzoátegui da cuen-

ta de la pérdida a la que se enfrentaron.
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El panorama era complejo. Al pueblo llegaban frecuentemente, a lomo de mula, cantidad de 

muertos, existía el miedo constante de que pudieran entrar a atacarlo y, en ocasiones, se sentían 

atrapados. La ruta que conducía a Ibagué no era segura y por los caminos solían haber tomas de 

bandoleros que perpetraban masacres y mataban a los que encontraran a su paso. Fue un periodo 

lleno de zozobra que debieron afrontar para continuar.

Ese reiniciar de sus vidas partía de una pérdida. El problema era cómo explicar esa pérdida, 

cómo describirla. Para hacer un acercamiento a las dimensiones que tuvo este hecho, fue necesa-

rio apelar a los testimonios de mis tías, a la pregunta por el desarraigo y sus consecuencias. Ma-

risol lo define como “algo duro que uno siente, algo que se desprende de uno mismo. Se siente 

tristeza, como que uno ya no cree en nada”. Sus palabras transmiten la pérdida de esperanza, de 

confianza en el porvenir: “Crece uno como sin ese apego a nada, le da lo mismo una cosa que otra. 

Yo crecí ya así, ya uno forma un hogar pero sin ese amor al terruño”. Lo que les quitaron fue ese 

vínculo que constituía la tierra en un territorio que fuera posible legar a los hijos.

Para Amanda, el desarraigo se manifiesta como la imposibilidad de una acción de un anhelo. 

“Cuando uno no logra echar raíces, eso es desarraigo, ya en cualquier lugar del mundo puede vivir 

porque no va a tener nada que lo agarre, nada que lo motive. Antes, al contrario, cualquier cosa 

lo afecta”. Su relato transmite la pérdida de un soporte vital que permitía el vínculo con la tierra, 

teniendo como consecuencia sentirse foránea constantemente, ya en ningún lugar encuentra ele-

mentos que la identifican. Lo que se extravió fue el sentimiento de identidad frente al territorio. 

Ese proceso de migración es para Amanda como “cuando le quitan a uno la piel”; es una imagen 

violenta, dolorosa, que transmite una pena profunda. Es sentirse vulnerable, carente de algo esen-

cial. Esa imagen es simbólica pero a la vez real, ya que en la Violencia existían prácticas atroces 

contra el cuerpo, que dejaron heridas profundas en la memoria colectiva.

Uno de los artistas que ha trabajado acerca de este tema es Luis Ángel Rengifo con su 

serie Violencia (1964), imágenes de cuerpos monstruosos, dolientes y transgredidos que ca-

recen de cualquier matiz cotidiano (Pini 1986, 13). Este es uno de los tantos testimonios que 

desde el campo del arte se han hecho sobre este periodo en nuestro país. Un grabado de la 

serie, que tiene elementos que se relacionan con el relato de Amanda, es Piel al sol (figura 

1). Allí aparece la piel de una mujer estirada y anclada al piso con clavos, en un espacio rural 

Luis Ángel Rengifo (1964): Piel al sol. Agua fuerte y aguatinta, 16x29cm. Colección Museo Nacional.
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que se intuye por el pasto y la cerca que se deja entrever al fondo. En esa imagen, se expone 

una visión de lo que fueron los estragos de la guerra a partir de la construcción de un paisaje 

desolador, sombrío y lúgubre. Esto puede interpretarse desde lo simbólico. Arrancar la piel es 

una práctica cruel y macabra en la guerra y también puede representar la pérdida del territorio; 

como lo dice Amanda, dejar Santa Helena fue para ella como “cuando le quitan a uno la piel”.

Tanto los recursos técnicos de la aguatinta y el aguafuerte como la determinación de 

zonas de grises dramatizan en la obra de Rengifo, con altos contrastes de luz y sombra, las 

expresiones de sufrimiento en el cuerpo y rostro de la mujer y en el entorno paisajístico que 

desde lo expresivo manifiestan la pérdida de esperanza.

Gloria le daba el nombre de vacío al desprendimiento que genera el desarraigo: “Total-

mente una ruptura, una ruptura completa porque deja un vacío que no lo llena nadie. Porque 

fue un hecho que estábamos todos tranquilos, y de pronto, se disparó algo que nadie estaba 

esperando, como un volcán”. Es un quiebre que parte de acontecimientos repentinos, por lo 

que es muy difícil de sanar. La forma que ella encontraba para expresar las consecuencias de 

esta situación era la analogía de la familia con una hoja de papel rota en la cual, por más que se 

intentara reconstruir, siempre estarían presentes las marcas. Para mi tía Gloria, son profundas 

las consecuencias de la ruptura con Santa Helena, porque para ella el arraigo proviene del co-

razón, de cuidar y proteger el crecimiento de aquello que se ama, y por eso perderlo produce 

un gran dolor. Este acontecimiento lleva implícito el extravío del soporte o lugar en el que asir 

la existencia. No obstante, encontró en Anzoátegui la oportunidad de sanar y reconstruir ese 

calor de hogar que le habían arrancado:

Ya en Anzoátegui volvimos a tener ese calor de hogar porque ya teníamos la casa, era nuestra 

casa, porque era una casa que papá había comprado, que era de él. Estábamos en nuestra pro-

piedad. Cuando uno está en una casa propia, no sé explicarle, pero es tan diferente, da tanta se-

guridad, y le da a uno tranquilidad. Saber que donde uno está es de uno, eso me da poder, como 

alegría, me da mucha satisfacción. La casa era de nosotros, entonces uno llegaba, ya estábamos 

con mamá ahí, entre todos compartíamos, mamá cocinaba, nosotras ayudábamos. Ella siempre 

nos enseñó a cocinar, a lavar, a planchar, a organizar la casa, a tener una casa muy bien arreglada. 

A querer lo que tenemos, la casa. (entrevista con la tía Gloria, 17 de febrero de 2016)

La posibilidad de conformar de nuevo un hogar en Anzoátegui y construir territorio, com-

prendiendo las dinámicas diferentes a las que se enfrentaba la familia, tenía como punto de 

partida la experiencia de Ibagué. Allí estuvieron presentes las relaciones de cuidado y amor 

que provenían de la tía Ema. Fue una segunda mamá: todos los días se preocupaba de su 

alimentación, su educación, de escucharlos, de que no se sintieran solos. Mi abuela Amalia, 

al no poder estar todos los días con sus hijos en Ibagué, porque tenía que resolver las cosas 

con mi abuelo en la finca, los dejó al cuidado de Ema en busca de la tranquilidad y el bienestar 

de ellos. Hay una fotografía que muestra ese cuidado por parte de ella (figura 2), donde está 

sosteniendo en sus brazos a mi mamá Stella en el balcón de la casa. Ema representaba en 

esa época el hogar que mis tías y mi mamá habían perdido, mantenía vivo el calor de casa y 

evitaba que lo olvidaran. De esta forma, en ocasiones, el cuerpo se convierte en territorio para 

resguardar y proteger.
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La historia de migración de mi familia comparte aspectos planteados en la novela Los 
ejércitos, de Evelio Rosero, en la cual se describen la pérdida del territorio, la incertidumbre 

frente a la guerra, el desplazamiento y el sentimiento de desarraigo. La historia se desarrolla 

en el pueblo de San José, donde vive el profesor Ismael y su esposa Otilia. La vida transcurre 

apaciblemente de forma rutinaria, hasta que intempestivamente llega la guerra. Primero, las 

desapariciones en el pueblo llevadas a cabo por grupos armados que no se identifican con 

claridad. Los habitantes del pueblo los llamaban “los ejércitos”, ya que no sabían con certeza si 

eran militares, paramilitares o guerrilla. En medio de la incertidumbre (las acciones violentas, 

los ataques a la población y tener que esconderse en un total estado de indefensión), Otilia 

desaparece e Ismael emprende su búsqueda para finalmente darse cuenta de que su pueblo, 

San José, había quedado despojado de todo cuanto conocía y que probablemente ella nunca 

regresaría (Rosero 2015). El pueblo solo guardaba los ecos de los habitantes que se habían 

marchado dejando su hogar para emprender un camino sin retorno.

A la altura de la escuela encuentro un grupo de gente caminando en fila, en dirección a la carrete-

ra. Se van de San José: debieron pensar lo mismo que yo; son un gran pedazo de pueblo que se 

va. Lentos y maltrechos —hombres, mujeres, viejos y niños— ya no corren. Son una sombra de 

caras en suspenso, ante mí, las comadres rezan a balbuceos, uno que otro hombre se empecina 

en acarrear las pertenencias de más valor, ropa, víveres, hasta un televisor, ¿y usted no se va, 

profesor? No, yo me quedo —me escucho a mí mismo resolver. Y aquí me quedo entre la som-

bra caliente de las casas abandonadas, los árboles mudos, me despido de todos agitando esta 

mano, yo me quedo, Dios, yo me quedo, me quedo porque solo aquí podría encontrarte, Otilia, 

solo aquí podría esperarte, y si no vienes, no vengas, pero yo me quedo aquí. (Rosero 2015, 169)

Imagen 2. Balcón casa de Ibagué, Ema cargando a Stella.  
Foto álbum familiar.
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En la descripción de Ismael de cómo sus vecinos (a quienes se les negó la posibilidad 

de identificarse y reflejarse en su territorio a causa de las acciones violentas que conllevaron 

el desplazamiento de la población), se van alejando del pueblo, se construye la imagen de 

desarraigo: un grupo de personas que se desplaza como sombras en estado de perplejidad 

con un semblante de desilusión. El sentimiento de tristeza se hace patente en varias partes 

del libro, donde los habitantes del pueblo manifiestan dolor por tener que dejar lo que han 

construido con esfuerzo y entender que no regresarán al lugar que imaginaron para vivir toda 

la vida (Rosero 2015).

Mi familia pasó por esos cuestionamientos. Al dejar Santa Helena, mis abuelos y sus 

hijos se transformaron también en sombras que marchaban rumbo a un paisaje desconocido, 

llevando consigo los pocos enseres que podían cargar. La casa quedó abandonada, silenciosa, 

a la espera de ser habitada de nuevo pero eso nunca ocurrió. El sonido del cacho, alarma de 

resguardo y protección, dejó de trazar los límites del territorio porque la familia, cansada de 

esconderse, ya no quiso escuchar su llamado. En la vereda, quedaron los animales, las planta-

ciones de café, la escuela, las relaciones establecidas con los vecinos y la mesa grande del co-

medor en la que convergía la unión familiar. Eso fue lo que les arrancaron, el vínculo y el amor 

al terruño, y mis tías debieron vivir con la sensación de esa pérdida, ese desprendimiento, esa 

dificultad para echar raíces. Una dificultad que podía ser superada, en parte, encontrando un 

espacio en el cual resguardar el hogar, ya que la unión familiar y el afecto seguían presentes. 

Por el camino de herradura la familia emprendió un largo viaje, de un día completo, sintiendo 

incertidumbre pero anhelando hallar lo que había perdido, así, alrededor de 1960, llega en me-

dio de la niebla a Anzoátegui.

MEMorias dEl dEsarraigo dE una casa onírica

Esta investigación tuvo como punto de partida mi llegada a Anzoátegui cincuenta y seis 

años después de que se diera la migración forzosa de mi familia. El municipio, desdibujado por 

la niebla, conservaba en sus estructuras parte de la apariencia que mis tías recordaban. Aún se 

podían encontrar el cementerio, la plaza de mercado, el colegio, la plaza central y la iglesia. La 

casa de mi familia era pequeña, pero acogedora. Su fachada era en cemento y su interior en 

madera. La mayoría de los cuartos estaban pintados de amarillo y aunque su color era distinto 

del original, pese al tiempo, conservaba el estilo de sus ventanas en madera (figura 3a). La 

casa tenía un sótano que estaba clausurado (figura 3b) y del que solo se alcazaba a entrever 

una parte por medio de una abertura que tenía el piso. Ese lugar tenía una carga fuerte para 

la familia por ser el espacio donde se escondían sus miembros cuando ocurrían las tomas del 

pueblo o los ataques en cercanías a este.

La ruta marcada para mi viaje comprendió Anzoátegui, Lisboa, Santa Helena y, finalmen-

te, Ibagué. En este recorrido, los relatos de mis tías fueron el eje central para identificar los es-

pacios en los que habían vivido. En cada lugar, existían elementos similares que se mantenían 

pese al paso de los años, como es el caso de los balcones decorados con flores de distintas 

especies. Solo un espacio fundamental de los relatos había desaparecido, la casa de Santa 

Helena, que se había quemado tiempo después de que mi familia se marchara. Lo único que 

encontramos referente a la época de 1950 eran los cimientos de cemento de la casa y la pileta 

donde se recogía el agua. La única forma de aproximarnos a la idea de cómo era ese espacio 
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fue por medio de las palabras de Amanda, de sus recuerdos, que proporcionaron pistas de 

la ubicación del comedor, del cuarto de los aparejos, de la cocina, las habitaciones y la sala. 

Fue necesario apelar a la imaginación para transportarme a ese tiempo y hacer un ejercicio de 

observación detallada de los vestigios que quedaban para mirar de la misma forma en que lo 

haría el hombre de la lupa.
Según Bachelard (1997, 191-192), el ejercicio de observación minuciosa nos convierte 

en el hombre de la lupa, aquel que descubre el mundo a partir de la experiencia de mirar por 

primera vez. Este ejercicio parte de la noción de miniatura que se refiere a hallar la grandeza 

en lo pequeño. Es decir, no tener la mirada objetiva del científico, por el contrario, recurrir a la 

imaginación onírica para descubrir imágenes (de la fantasía, del recuerdo), capturar los detalles 

que pasan desapercibidos, poner atención y amplificar lo inadvertido. Por medio de ese tipo de 

observación, por instantes, sentí destellos del hogar que añoraban mis tías, y percibí paredes 

que habían desaparecido. Aunque Amanda pensaba que no quedaba nada con que identificar-

se, al ver los cimientos de la casa transformó su expresión, porque esos simples objetos eran 

los vínculos que la remitían a su niñez, eran las huellas de la casa que había desaparecido.

Percibir la realidad, tal como lo hace el hombre de la lupa, me acercó a la casa onírica evo-

cada por mis tías. Al centrarme en la experiencia del viaje, y en las descripciones de ellas sobre 

la casa, que comprendían impresiones como el color de las cosas, los tamaños de los espacios 

y objetos, o relaciones como las distancias, el frío, la luz y la oscuridad, me aproximé a las afec-

ciones que sentía mi familia. Allí estaba el alma de la casa, lo esencial que proporcionaba bien-

estar y calidez para quienes la habitaban. Era una casa fantasma porque su existencia estaba 

supeditada a los recuerdos de mis tías y a la forma como la habían imaginado en la infancia.

De la inquietud abierta a partir de ese momento surgieron los cuestionamientos por cómo 

las fuerzas expresivas contenidas en los relatos podrían ser traídas a la presencia. Esto sugirió 

que tal vez a través del poder expresivo y evocador del arte podría encontrar maneras de volver 

tangible la casa fantasma. Partiendo de entender el arte como un problema de pensamiento 

que permite, a través de la experimentación de los materiales y del proceso creativo, una 

reflexión sobre el hogar, me hago la pregunta ¿cómo evocar a través del arte la casa de Santa 

Helena? ¿Cómo volverla tangible?

Imagen 3a. Ventana en madera de casa en Anzoátegui.  
Foto: Estefany Alfaro Buitrago.

Entrada al sótano de la casa, Octubre 2016, Anzoátegui Tolima.  
Foto: Estefany Alfaro Buitrago.
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Los testimonios eran fundamentales, con la precisión de sus detalles y también con los 

vacíos y las ausencias. El dibujo hecho por Gloria (figura 4), evocación de su recuerdo de la 

casa, fue el primer indicio por seguir para expresar las fuerzas constitutivas del arraigo hacia 

el terruño. El llamado al poder evocador del arte, más allá de dar preponderancia al resultado 

final, hizo evidente que lo fundamental en el esfuerzo de traer a la presencia la evocación de 

los recuerdos del desarraigo es el proceso de búsqueda. En este sentido, fue esencial pensar 

en la técnica como medio expresivo del concepto de hogar.

Gloria manifestaba que en la construcción del hogar estaba implícito el esfuerzo del cuer-

po, partiendo de modelar con las propias manos la casa como una masa de barro. Desde mi 

interés en probar las potencialidades del arte para desentrañar las fuerzas presentes, realicé 

un ejercicio similar: reconstruí con mis manos los espacios que mis tías creían importantes de 

la casa en Santa Helena, por medio de maquetas. Las palabras de mi tía, sobre todo su carga 

de alusiones atmosféricas, las referencias al sentido afectivo del ambiente producido por obje-

tos, espacios y seres, sugirió que las maquetas formaran parte de dioramas.

Debido a la connotación afectiva de los espacios, en la creación plástica, estaban pre-

sentes las nociones de expansión y contracción. Es decir, las pautas de elaboración de los 

dioramas provenían de cómo mi familia había percibido los lugares, cómo los habían sentido, a 

veces seguros, otras veces frágiles. Rehíce otros lugares en los que vivió mi familia como An-

zoátegui, Lisboa e Ibagué, porque en estos se hacían patentes las dinámicas de vivir en medio 

de la guerra. Algo que da cuenta de este hecho es el diorama de la casa de Lisboa.

En esa escena (figura 5), se recreó el momento en que mis tías Gloria y Marisol estaban 

escondidas, porque la chusma se iba a entrar en el corregimiento para atacarlo en 1955. Como 

único medio de protección, usaron como trincheras los colchones de la casa y mis tías se es-

condieron debajo de la cama. Esto se hacía para evitar que las balas entraran directamente a 

la casa, ya que las paredes eran de madera. Cuando escuché esta historia, percibí cómo Gloria 

y Marisol equiparaban los colchones a murallas, pese a ser frágiles y los convertían en una 

suerte de refugio para suspender por un instante el miedo.

Imagen 4: Dibujo casa de Santa Helena realizado por Gloria, Febrero 2016.
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En la creación del diorama (figura 6), eliminé las paredes para resaltar el resguardo que 

les proveían los colchones a mis tías y modelé sus cuerpos a una escala menor. En ese punto, 

fue esencial hacer ensayos de composición (figura 7) y así determinar la ubicación de los col-

chones en el espacio con el propósito de conformar las trincheras, decidir los vacíos y hacer 

pruebas de iluminación que aportarían en la construcción de esa atmósfera.

Una imagen que se contraponía al acontecimiento violento de Lisboa era la casa de Santa 

Helena, que se reconstruyó por medio de tres espacios: la cocina, el comedor y el cuarto de 

los aparejos. Cada uno se elaboró como un diorama independiente, que simbolizaba el alma de 

la casa, su vitalidad y lo esencial, que proporcionaba calor de hogar. El cuarto de los aparejos, 

ubicado en la planta inferior de la casa debajo del comedor, era el lugar vedado para los niños 

porque podía resultar peligroso, ya que ahí se guardaban las herramientas de trabajo. Para 

hacer la composición del espacio con los objetos que hacían parte de él, se realizó un boceto 

(figura 8) a partir de los relatos de Amanda que describían cómo eran los aperos, las enjalmas, 

las horquetas en las que se colgaban las herramientas, el carriel y los estribos en bronce.

Imagen 5. Cartografías de migración y desarraigo, detalle diorama casa de Lisboa, Junio 2016.  
Foto: Estefany Alfaro Buitrago.

Imagen 6. Cartografías de migración y desarraigo, vista general diorama de Lisboa, énfasis en ausencia  
de paredes, Junio 2016. Foto: Estefany Alfaro Buitrago.
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Imágenes 7 a, b, c y d. Cartografías de migración y desarraigo, ejercicios de composición, determinación de 
posición de colchones dentro del diorama de Lisboa, Junio 2016. Fotos: Estefany Alfaro Buitrago.

Imagen 8. Cartografías de migración y desarraigo, boceto de objetos que hacían parte del cuarto de los 
aparejos a partir de relato de Amanda, Septiembre 2016. Foto: Estefany Alfaro Buitrago.
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Otra fuente importante fue el registro fotográfico tomado durante el viaje como punto 

de referencia para construir los baúles (figura 9a) con los detalles que les eran característicos. 

El candado del cuarto de los aparejos incitaba la curiosidad de mis tías y era la invitación para 

imaginarse las cosas que se podrían encontrar dentro de los grandes baúles de madera (figura 

9b) que estaban ubicados hacia los costados de las paredes.

La escena que se albergaba en el interior era el momento de juego de mi tía Gloria con 

sus mascotas: un perro y un gato (figura 10). Ese instante de esparcimiento estaba delimitado 

por la colcha de retazos en tela de distintos colores, que era un elemento significativo para mis 

tías, ya que cuando eran niñas mi abuela Amalia solía tejer distintos tipos de colchas para ellas. 

En este espacio, se creaba la posibilidad de habitar lo prohibido, ya que cuando Gloria era niña 

solo la dejaban jugar en los alrededores del cuarto.

El proceso creativo de este diorama sugirió la importancia de la presencia de la oscuridad 

como personaje (figura 11). Con ese propósito, se emprendió la exploración, por medio del 

registro fotográfico, de la creación de distintas atmósferas de la misma escena a partir de la 

ubicación de diferentes puntos focales de luz para observar las variaciones que se iban gene-

rando sobre los objetos. A través de la sombra, se evocaba el misterio del espacio, que tenía 

solo un orificio en su exterior para permitir que entrara la mirada curiosa del espectador.

Las pautas de creación de la cocina y el comedor se basaron en las primeras entrevistas 

a mis tías Gloria, Marisol y Amanda. El primer momento del proceso consistió en extraer 

los fragmentos alusivos a estos espacios. El segundo, en hacer otras entrevistas con el 

propósito de ahondar en la información. La creación de la cocina se centró en tres objetos: 

Imagen 9a. Cartografías de migración y desarraigo, fotografía baúl  
en madera, Santa Helena, Tolima, Octubre 2016. 

Imágenes 10 a y b. Cartografías de migración y desarraigo, detalles diorama cuarto de los aparejos, espacio de juego de Gloria, Octubre 2016.  
Fotos: Estefany Alfaro Buitrago. 

Imagen 9b. Fotografía detalle diorama cuarto de los aparejos, énfasis  
en baúl. Fotos: Estefany Alfaro Buitrago.
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la estufa de leña, dos maderas pegadas a la pared que funcionaban como sillas y la alacena.  

La estufa con las sillas evocaba la casa onírica (figura 12); era fuente de calidez, como lo ma-

nifestaba Amanda: “el lugar para soñar”. Alrededor de la estufa mis tíos se reunían a escuchar 

las historias de Timbillas y dejaban que la imaginación guiara ese encuentro. Por otra parte, la 

alacena evocaba la finca de Santa Helena porque en su interior estaban los pocillos y platos 

de loza esmaltada que solía usar mi abuela para atender a las visitas; era un recuerdo que 

tenía muy presente mi tía Marisol.

El comedor tenía una particularidad. En lugar de tener paredes en dos de sus costados, 

tenía cercas de madera decoradas con plantas, que funcionaban como balcones que pro-

porcionaban una vista panorámica del paisaje. Para la creación de los balcones, tomé como 

referencia una fotografía del álbum familiar (figura 13) en el que aparecía la fachada de la casa. 

En el diorama, se realizaron las maquetas de la mesa del comedor, los taburetes de madera 

Imágenes 11 a, b, c, d, e y f. Cartografías de migración y desarraigo, variaciones de luz en diorama cuarto de los aparejos, Octubre 2016.  
Fotos: Estefany Alfaro Buitrago. 
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y las bancas. Como punto de partida para la creación de los muebles, usé una fotografía to-

mada durante el viaje de la casa (figura 14) que perteneció a mis bisabuelos en Santa Helena. 

La decisión de recrear ese espacio partió del hecho de que Gloria y Marisol lo consideraban 

importante, porque la mesa del comedor simbolizaba para ellas la unión familiar. La acción de 

compartir los alimentos propiciaba el diálogo entre los integrantes de la familia.

Imagen 13 b. Cartografías de migración y desarraigo, detalle de diorama 
comedor en Santa Helena, Octubre 2016. Foto: Estefany Alfaro Buitrago. 

Imagen 13 a. Fachada de casa en Santa Helena.  
Álbum familiar. 

Imágenes 12 a, b y c.  Cartografías de migración y desarraigo, vista general y detalles del diorama de la 
cocina de casa en Santa Helena, Julio 2016. Fotos: Estefany Alfaro Buitrago. 
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Evocar la construcción del hogar desde el cuerpo era la intención del diorama de la casa 

de Ibagué. La tía Ema con su amor y cuidado hacia Gloria, Marisol, Stella y Amanda, había 

trazado un territorio a su alrededor que les proveía seguridad, estabilidad y arraigo. El diorama 

surgió de la reconstrucción de una fotografía en la que Ema cargaba a mi mamá, donde esta-

ban presentes esos cuidados (figura 15). Lo fundamental de esta imagen era la figura de Ema 

que encarnaba el territorio y el arraigo, por esta razón solo aparece un fragmento de la facha-

da de la casa como una especie de contracción del espacio. Entre los detalles de la escena, 

estaba el piso de baldosa con motivos florales que resultaba importante en la medida en que 

rememora la época. Cada uno de los detalles, como el color del piso, las paredes, el vestido 

de la niña, daban pequeñas pistas de cómo era la casa y de lo que representaba para ellas.

Persistir en el ejercicio de rememorar una y otra vez la misma imagen no se presenta 

como una acción desgastante sino vital, porque es la forma de mantener latentes los lazos 

de unión con el territorio. Las líneas imaginarias de las moradas que, en coexistencia con 

las fuerzas de la guerra constituían el terruño, surgían de la repetición, por parte de mis 

tías, de algunos acontecimientos de la historia familiar. Los testimonios cuidadosamente 

entretejidos daban forma a las imágenes, construidas a partir de los detalles que reflejaban 

la carga emocional que tenía para ellas lo narrado. Era un territorio abstracto, que tomaba 

cuerpo a través de los dioramas y reflejaban en simultáneo relaciones concretas entre 

distintos espacios y temporalidades.

El diorama sobre el espacio de Lisboa, alusivo al periodo de 1955, se centró en la crea-

ción de una atmósfera de protección y resguardo donde Gloria y Marisol usaban los colchones 

como trincheras ante la amenaza del arribo de la chusma al corregimiento. El interior de la casa 

se reorganizaba para hacer frente a las fuerzas de la guerra para preservar la vida. El miedo, 

experimentado por mis tías, obedecía en parte a que se encontraban lejos de la protección de 

sus padres y del apoyo de sus hermanos.

Imagen 14. Comedor casa que perteneció a mis bisabuelos en Santa Helena, Tolima, Octubre 2016. Foto: Estefany Alfaro Buitrago. 
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Al hacer el ejercicio de ubicar en paralelo la escena del cuarto de los aparejos con la de 

Lisboa (figura 16), se contrapone la imagen de Gloria unos años atrás, alrededor de 1952, 

jugando con sus animales en Santa Helena. Ambos lugares funcionaban como centros de 

protección, pero de maneras distintas: el primero se oponía a la entrada de las fuerzas des-

tructivas de la guerra y el segundo anidaba el espacio de juego que partía del cuidado de los 

animales. Estas escenas daban cuenta de las tensiones de vivir en medio de la violencia, 

contrastando momentos de calma con instantes de angustia.

Los dioramas de la cocina y el comedor (figura 17), alusivos a comienzos de la época de 

1950, en relación con el espacio de Ibagué (figura 18), periodo de 1957, evocan la construcción 

del hogar. La cocina y el comedor hacen parte de la casa de la infancia que les proporcionaba 

a mis tías tranquilidad y bienestar. En Ibagué, la sensación de calidez provenía de la presencia 

de la tía Ema (que les daba estabilidad a mis tías y a mi mamá), quien sopesaba lo que ha-

bían perdido. Aunque fue el periodo en el que estuvieron lejos de la casa en la que nacieron,  

Imagen 15a. Balcón casa de Ibagué, Ema cargando a Stella.  
Foto álbum familiar.

Imagen 15b. Cartografías de migración y desarraigo, detalle 
diorama casa Ibagué, Agosto 2016. Foto: Estefany Alfaro Buitrago.

Imágenes 16a y b. Cartografías de migración y desarraigo, detalles de diorama de cuarto de los aparejos y de Lisboa, énfasis en el resguardo 
provisto por ambos espacios. Fotos: Estefany Alfaro Buitrago. 
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sintieron por primera vez, desde que se marcharon de Santa Helena, que era posible recuperar 

la tranquilidad. Ambos espacios apelan a la vida y a los afectos; uno desde los objetos que 

simbolizan la morada y el otro desde el cuerpo como hogar.

Pensar los dioramas en conjunto abre la posibilidad de entenderlos como una cartografía 

que visibiliza las tensiones experimentadas por mi familia a partir de las migraciones de Santa 

Helena a Ibagué y Santa Helena a Anzoátegui. De este modo, los dioramas constituyen puntos 

de referencia dentro de un territorio que continúa en proceso de creación en busca de evocar 

el hogar, los espacios de esparcimiento y las dinámicas de la guerra. Búsqueda que tiene 

como eje la experimentación de luz y sombra, donde por medio de la penumbra se alude a los 

vacíos y las imprecisiones de los recuerdos de mis tías. La continuidad de este proceso resulta 

vital porque amplía el panorama de las implicaciones que tuvo para la familia vivir en la década 

de 1950 en el departamento del Tolima.

Imagen 18. Cartografías de migración y desarraigo, detalle 
diorama casa Ibagué, Agosto 2016. Foto: Estefany Alfaro Buitrago.

Imágenes 17 a y b. Cartografías de migración y desarraigo, dioramas 
cocina y comedor. Foto: Estefany Alfaro Buitrago.
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considEracionEs finalEs

Se puede evidenciar a partir de las definiciones de Marisol, Gloria y Amanda, expuestas 

párrafos atrás, que el hogar se constituye a partir de los vínculos afectivos, de cuidar el espa-

cio por medio del mantenimiento y la organización de los objetos. Cuidado que no se limita 

a la casa como estructura, sino también a las personas que viven en ella. Es el lugar donde 

la familia se establece y se desarrolla. Llegan los nuevos hijos y hay un futuro sostenible 

para ellos. Además, se edifica como centro de descanso de las actividades laborales. Estas 

nociones del hogar parten de la casa de Santa Helena, el lugar en el que vivieron su infancia. 

Este ciclo se interrumpe por la presencia de la guerra, que se manifestó en las amenazas 

continuas de posibles ataques a la vereda. Estas circunstancias llevaron a implantar la diná-

mica de huir en las noches hacia el monte para evitar ser encontrados y asesinados en las 

casas. En este punto, la casa pierde su carácter protector y los agresores pueden franquear 

sus fronteras y hacerla vulnerable.

Las fuerzas desterritorializantes presentes al huir y las fuerzas territorializantes al retor-

nar al hogar se convirtieron en prácticas desgastantes ante la permanencia del conflicto, lo 

cual ocasionó el abandono definitivo de Santa Helena por parte de la familia. De esa ruptura 

surgió el desarraigo como manifestación dolorosa frente al distanciamiento inevitable con 

el territorio. Mis tías asumieron estos acontecimientos como la pérdida del lugar en el que 

asirse, adoptando una posición de desprendimiento frente a la vida. No obstante, hubo una 

fuerza vital que impulsó a la familia a seguir adelante y a buscar un lugar diferente para forjar 

un territorio que se convertiría en su morada, transponiendo las características fundamenta-

les que constituían un hogar.

Las migraciones de mi familia tuvieron un impacto distinto en cada una de mis tías. Para 

Amanda, sentir que no pertenecía a ningún sitio y la indiferencia frente a los lugares que había 

habitado después de Santa Helena eran parte de las marcas dejadas por el desarraigo. Para 

Marisol, lo que persistía del abandono de su hogar de infancia era el desapego de las cosas y 

la imposibilidad de crear lazos consistentes con el terruño. Gloria presentaba una visión más 

esperanzadora frente a la posibilidad de recuperar el arraigo, manifestando que era posible 

restablecer esos vínculos con el lugar que uno habitaba a partir de la persistencia, que partía 

de querer lo que se tenía, aunque fuera poco, y de cuidar su crecimiento. Es como tener una 

planta y regarla día tras día, así por medio de los cuidados se va forjando un porvenir próspero. 

Sin embargo, esta percepción no es del todo positiva, ya que subsiste la desconfianza hacia 

las personas que proviene del miedo a que llegue alguien de repente y destruya en un instante 

lo que lleva tiempo construyéndose.

Por medio de la creación de dioramas, se propició un procedimiento artístico como es-

pacio de reflexión acerca de las consecuencias de dejar el primer hogar a causa de la guerra, 

como una forma de resistencia al olvido. Los relatos de mi familia como parte fundamental 

de la investigación tenían fuerzas expresivas contenidas, que hallaron una apertura a través 

del poder evocador del arte que los volvió tangibles. Esas fuerzas se relacionaban con inten-

tar materializar la casa fantasma de Santa Helena, con los espacios que propiciaban la cons-

trucción de vínculos afectivos. También con los momentos que les producían terror, como 

el intento de toma del corregimiento de Lisboa. A través de la puesta en escena de estos 

sucesos, tomaban cuerpo esos recuerdos y se establecía un orden de prioridad de lo que 

era relevante. Para Marisol y Gloria, ver las maquetas de las muñecas que las representaban 
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cuando eran niñas era la conexión directa con ese espacio-tiempo con el que se relacionaba 

el diorama. Por medio de los ambientes creados a partir de las maquetas, se recrearon ins-

tantes emotivos de la historia familiar, que se constituyeron en un todo, una cartografía, que 

daba cuenta de múltiples narraciones entre la vida y la guerra.

El abandono del territorio y del hogar a causa de diferentes modalidades de la violencia 

con móviles políticos ha sido una constante en la historia de nuestro país. En el contexto rural, 

las personas, que han construido con el esfuerzo de sus propias manos el espacio que ha de 

ser su morada, se han visto obligadas en muchos casos a dejarlo todo para preservar la vida. 

Durante décadas han edificado con esmero cada uno de los elementos que hacen parte de su 

vida cotidiana, los cuales llevan consigo una carga afectiva que se construye necesariamente 

con el tiempo. Sin embargo, en un instante, todo se destruye y el territorio deja de brindar 

protección, y es en ese contexto de destrucción de fuerzas protectoras en que se produce el 

desarraigo como quiebre intempestivo de vínculos emocionales con el terruño.
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