“Cuerpos sin duelo”
y deuda simbdlica:

el lugar del arte en contextos de violencia*®

“CORPSES WITHOUT MOURNING” AND SYMBOLIC DEBT: THE PLACE OF ART
IN CONTEXTS OF VIOLENCE

“CORPOS SEM LUTO” E DIVIDA SIMBOLICA: 0 LUGAR DA ARTE EM
CONTEXTOS DE VIOLENCIA

Elkin Rubiano**

Cuadernos de Musica, Artes Visuales y Artes Escénicas
/Volumen 12 - Numero 2 / Julio - Diciembre de 2017
/ ISSN 1794-6670/ Bogota, D.C., Colombia / pp. 31-48

Fecha de recepcion: 31 de enero de 2017
Fecha de aceptacion: 31 de mayo de 2017
Disponible en linea: 28 de agosto de 2017
doi:10.11144/Javeriana.mavae12-2.csdd

* Articulo de reflexion.

** Socidlogo por la Universidad Nacional de Colombia, magister en Comunicacion por la
Pontificia Universidad Javeriana, especialista en Disefo Urbano por la Universidad Jorge
Tadeo Lozano y doctorando en Historia del Arte en Colombia y Latinoamérica en la
Universidad Nacional de Colombia. Profesor asociado de la Universidad Jorge Tadeo Lozano.

@ 0 “CUERPOS SIN DUELO" Y DEUDA SIMBOLICA: 3 1
BY EL LUGAR DEL ARTE EN CONTEXTOS DE VIOLENCIA | Elkin Rubiano




Resumen

En este articulo, se hace una indagacion sobre las relacio-
nes entre violencia, arte y practicas simbdlicas. Para tal fin,
se reflexiona sobre la persistencia del cementerio, las tum-
bas, los féretros y sus metéforas, tanto en el arte contem-
pordneo como en los movimientos de familias que buscan
a sus desaparecidos. Inseparable de esta persistencia es la
imagen de las personas asesinadas y desaparecidas: i Como
enmarcar estos retratos? ;Como dignificar tanto la imagen de
estas personas como los ritos funerarios? Los objetos como
los féretros no son solo objetos, asi como las imagenes de
personas desaparecidas no son solo retratos: son imagenes
y objetos cuyas circunstancias las arrancan del flujo cotidia-
no de los acontecimientos, y no es un azar, por tanto, que
algunas préacticas artisticas busquen dignificarlas intentando
saldar las deudas simbdlicas con las personas asesinadas y

desaparecidas, asi como con sus familias.

Palabras clave: duelo; ritos funerarios; arte

contemporaneo; violencia en Colombia

Abstract

This paper makes an inquiry about the relationship between
violence, art and its symbolic practices. For this purpose it aims
to reflect upon the persistence of the cemetery, the tomb, the
coffin and its metaphors both in contemporary art and in civil
movements lead by families that want to find their missing
sons and daughters. It shows that the imagery of the missing
persons tends to be inseparable from the persistence of such
metaphors of dead. How to consider such images? How to
dignify the memory of the missing person and the funerary rites
it relates to? Objects, such as coffins, are not just objects. Just
like the portraits of the missing persons are not just images:
they are objects and images that fate has taken away from their
ordinary uses, therefore it is not by chance that certain artistic
practices aim at dignify them by paying symbolic debts with the

murdered or missing person or with their families.

Keywords: mourn; funeral rites; contemporary art; violence

in Colombia

Resumo

Este artigo indaga acerca das relacdes entre violéncia, arte e
préticas simbdlicas. Para o efeito, reflete-se sobre a persis-
téncia do cemitério, dos sepulcros, e dos féretros e das suas
metéforas, quer na arte contemporanea, quer nos movimen-
tos de familias que procuram os seus seres desaparecidos.
Inseparavel desta persisténcia estd aimagem das pessoas as-
sassinadas e desaparecidas: como enquadrar estes retratos?
Como dignificar, quer a imagem destas pessoas, quer os ritos
funeréarios? Os objetos, tais como os féretros, ndo sdo sé ob-
jetos, bem como as imagens de pessoas desaparecidas nao
sdo so retratos: sdo objetos arrancados, pelas circunstancias,
do fluxo quotidiano dos acontecimentos e ndo é por acaso,
por tanto, que algumas praticas artisticas procurem imprimir
lhes dignidade numa tentativa de saldar as dividas simbdlicas
para com as pessoas assassinadas e desaparecidas, bem

como para com as suas familias.

Palavras chave: luto; ritos finebres; arte contemporanea; a

violéncia na Colémbia



INTRODUCCION

Desde comienzos de la década de 1980, en Colombia, se incrementé el nUmero de vic-
timas por violaciones de derechos humanos y derecho internacional humanitario. Esta es una
de las razones para considerar que la violencia contemporanea aqui es diferente de la del pe-
riodo de la Violencia. La actual, como sefiala Gonzalo Sanchez, es una “guerra de masacres”:

Entre 1982 y 2007 el CNMH ha establecido un registro provisional de 2.505 masacres con
14.660 victimas. Colombia ha vivido no solo una guerra de combates, sino también una guerra
de masacres. Sin embargo, la respuesta de la sociedad no ha sido tanto de estupor o rechazo,
sino la rutinizacién y el olvido. (CNMH 2008, 14)

El resultado de esta violencia extrema es un nimero inmenso de personas asesinadas y
desaparecidas y una gran cantidad de familiares que luchan por encontrar su paradero. El pade-
cimiento de la busqueda transforma sus vidas, no solo por no encontrar la evidencia de si es-
tén vivos o muertos, sino que, en el peor de los presentimientos, no encontrar un cuerpo qué
velar, no poder realizar los ritos funebres. O, cuando el cuerpo es hallado y los restos éseos
identificados, no poder realizar una ceremonia dignamente. En este contexto de degradacion
del conflicto armado, algunas manifestaciones artisticas procuran pagar la deuda simbdlica,
tanto con los muertos como con los sobrevivientes. En este intento, son frecuentes las refe-
rencias a los cementerios, las tumbas, los féretros y sus metaforas, asi como la centralidad
de los retratos de las victimas, unos objetos e imagenes que, en estas condiciones, alcanzan
la condicién de objetos fetiches o Cosas. Para dar cuenta de tales fendmenos, se analizaran
las siguientes obras: Archivos de un presente, de Catherine Poncin (2015); Doble oficio por la
entrega digna, de Constanza Ramirez (2013); y Souvenir, de Sair Garcia (2016).

LA PRESENCIA DE ANTIGONA Y LA SEGUNDA MUERTE

En una videoinstalacion de la artista Clemencia Echeverry titulada Treno (canto funebre)
(Clemenciaecheverri.com 2017), se ve la corriente caudalosa de un rio y se escucha su potencia.
A pesar de su caudal, solo se ven fragmentos del rio. Parece que nada mas sucediera, salvo el
fluir del rio en su potencia. Por momentos irrumpen gritos que se incorporan al sonido del rio,
uno y otro conforman el treno. Parece que el sonido lo fuera todo: la potencia del rio y la impo-
tencia del grito. Pero, de un momento a otro, aparece, arrastrada por la corriente, una cosa dificil
de determinar mientras que una persona se acerca a la orilla tratando de alcanzarla. Cuando
finalmente lo logra, podemos percatarnos de que son prendas rescatadas del rio: un pantalén,
una camisa, y algo més dificil de precisar. El contexto de violencia que rodea estos aconteci-
mientos hacen pensar que las prendas rescatadas del rio son el indicio de una masacre:
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El rio Cauca ha sido empleado como “fosa comudn” [...] entre 1990 y 1999 se practicaron 547
necropsias a cadaveres recuperados de las aguas del rio Cauca [...] el fenémeno de los cuer-
pos flotando en las aguas del rio Cauca no solo es continuo en el tiempo, sino que se extiende
a lo largo del rio. (CNMH 2008, 67)

No es un azar, por tanto, que algunas propuestas artisticas centradas en el conflicto
armado trabajen con o a partir de los rastros dejados por la violencia, bien mediante la do-
cumentacion fotogréfica y audiovisual, bien mediante la exploracién material y escultérica.
En estos casos, la ausencia de las personas desaparecidas y asesinadas se hace presente a
partir de la huella material inscrita en los objetos: zapatos, tumbas, muebles y prendas. Hay,
evidentemente, algunas persistencias en estas practicas. La cuestion central, desde luego,
es la muerte, pero especificamente la muerte que deja cuerpos sin duelo, como los ha llama-
do Dieguez (2013). Junto con la muerte, aparecen de manera persistente el cementerio, las
tumbas, los nichos y sus metéforas. No es dificil encontrar la rectangularidad de las tumbas
y la oscuridad de las fosas en obras de artistas, cuyos lenguajes resultan diferentes e incluso
disimiles: Atrabiliarios (1992-1993), Plegaria muda (2009-2010) y Sumando ausencias (2016),
de Doris Salcedo; Réquiem NN, de Juan Manuel Echavarria (2006-2015); Rio abajo (2008) y
Relicarios (2016), de Erika Diettes; Magdalenas por el Cauca (2008-2012), de Yorlady Ruiz y
Gabriel Posada, entre otras.

Los cuerpos sin duelo hacen referencia a la imposibilidad de darle una “segunda muerte”
a los muertos, es decir, la imposibilidad de llevar a cabo los ritos funebres como parte funda-
mental en la elaboracién del duelo, pues, como sefala Leader,

el duelo es mucho més que una muerte bioldgica real. También consiste en dejar descansar a
alguien simbdlicamente [...] Matar a los muertos es una forma de aflojar los lazos con ellos y
de situarlos en un espacio diferente, simbdlico. Tal vez entonces se vuelva posible comenzar a

forjar nuevos lazos con los vivos. (2011, 105 y 113; cursivas mias)

Desde luego, ese “alguien” no solo es el muerto sino también el doliente, pues es este
quien debe descansar, y es quien, en Ultima instancia, ha de propiciar esa segunda muerte.
Esa segunda muerte —la simbdlica— es la que Creonte le prohibe realizar a Antigona:

El cadaver de Polineces, tan desdichadamente muerto, dicen que ha prohibido por medio de
heraldo que nadie le dé sepultura ni lamento funerario; se le ha de dejar privado de llanto e in-

sepulto, cual sabroso tesoro para las aves que lo oteen ansiosas de rapifna.(Sofocles 2016, 94)

Como se sabe, Antigona incumple la prohibicién al regar sobre el cadaver de su hermano
“una fina capa de polvo” La transgresiéon es descubierta, como lo reporta uno de los guardia-
nes: “Barrimos todo el polvo que cubria al muerto, dejamos bien desnudo el cadéver, que se
descomponia” (113). A pesar de esto, Antigona insiste en su propdsito:



Al cabo de un rato se vio a la muchacha. Emitia los agudos lamentos del ave en su amargura
cuando divisa en el nido vacio el lecho huérfano de los polluelos. Asi, ella también, cuando vio
al cadaver al descubierto, prorrumpié en sollozos, y lanzaba horribles maldiciones contra los
autores del ultraje. Acto seguido, lleva con sus manos polvo seco y, elevando un aguamanil de
bronce bien forjado, corona al muerto con tres libaciones. Al verla, nos abalanzamos, y le dimos

caza al punto, sin que ella se alterara lo mas minimo. (113-114)

Los sollozos amargos de Antigona que se metamorfosean con los agudos lamentos del
ave son una imagen conmovedora, particularmente porque el cadaver desnudo y en descom-
posicion de su hermano es el sabroso tesoro para otras aves. figura singular, sefiala Lacan:

Extraje de Las Fenicias los cuatro versos en que es comparada ahf también, con la madre de-
solada de una nidada, que lanza sus patéticos gritos [...] el ruisefor como la imagen en la que

se muda el ser humano a nivel de esta queja. (1988, 317)

figura inquietante cuando el lamento de Antigona resuena en mi imaginacién con los gri-
tos que se escuchan en Treno (canto funebre), pues asi como la joven se metamorfosea con
el ave, el grito humano se metamorfosea con el potente sonido del rio, que es el mismo rio
presente en Réquiem NN, Rio abajoy Magdalenas por el Cauca, un rio cuyo caudal arrastra
€s0S cuerpos que no seran velados, pues su cauce es la fosa comin de miles de cuerpos,
muchos de los cuales no serén rescatados ni identificados.

Y no es poesia ni arte o que aqui se relata. Hacia el final del documental /mpunity
(2010), de Juan José Lozano y Hollman Morris, la Fiscalia General de la Nacion hace entre-
ga de restos 6seos que han logrado ser identificados. Los restos se entregan a las fami-
lias en un pequeno féretro de madera. El funcionario de la Fiscalia llama a los familiares de
la siguiente manera:

Hacemos entrega a Héctor de Jesus Ceballos, en calidad de hermano, los restos éseos de
quien en vida respondia al nombre de Albeiro Antonio Ceballos Aguirre [...] Luz Dary Higuita,
en calidad de sobrina, se hace la entrega de restos 6seos de quien en vida respondia al nombre
de Joaquin Emilio Naval [...] Angélica Arboleda, en calidad de madre, de quien en vida respon-

dia al nombre de Julio Alberto Chaverra Arboleda.

Después de la entrega se llevan los restos al cementerio para darles sepultura. En el
documental, se le hace el seguimiento a Luz Dary Higuita quien carga el féretro con los
restos de su tio (figura 1). El sepulturero sefala: “Uy, no va a caber” Hace esfuerzos para
hacer entrar la caja en el nicho funebre: “Ese va a ser el problema: las estdn haciendo muy
grandes” El otro sepulturero indica: “Saquémosle la tapa [al féretro]” Abren la tapa y los
restos 6seos quedan expuestos a la vista; los sepultureros evallan la situacion y el primero
de ellos recomienda: “Habria que zafarla de acéa y voltearle la tapa al contrario” (figura 2).
La familiar resignada ante la situacion afirma con una voz cansada: “Ah, pues si toca asi” Un
funcionario que acompana el procedimiento le indica a alguien: “Y coménteles, entonces, a
las otras familias, porque si no lo quieren asi... no €s que no se quiera sino es que No Nos
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caben” Los sepultureros realizan el “ajuste” mediante el cual el féretro deja de ser féretro y,
sobre la tapa invertida de lo que fuera una caja funebre, colocan la cinta con el nombre de la
victima: Joaquin Emilio Naval (figura 3). Ingresan los restos y la béveda es sellada (figura 4).
A pesar de la identificacion y entrega de los restos a sus familiares, a pesar de la ceremo-
nia, a pesar de poder enterrar a sus muertos (después de muchos anos de espera, sufrimien-
tos e incertidumbres), a pesar de todo eso y hasta el Ultimo momento algo sigue truncédndose:
a la injusticia de una muerte se le suma la imposibilidad de realizar una ceremonia funebre de
manera digna. Parece que una deuda simbdlica quedara sin saldarse, y aun después de estar
resguardado en el féretro, el difunto se manifiesta ensefando sus restos (ipor qué regresan
los muertos?').El guardidn que sorprende a Antigona violando la ley, relata: “Lleva con sus
manos polvo seco y, elevando un aguamanil de bronce bien forjado, corona al muerto con tres
libaciones” (114, cursivas mias). ¢Por qué hacer mencién de lo bien forjado del bronce? La
respuesta es clara: porque el ritual no consiste solo en realizar la libacién, sino también en el
modo de hacerlo; es una ofrenda en la que se pone en suspensién el flujo ordinario de la vida,
de ahi que la libacién no se realice con una vasija comun, pues es esencial no solo el liquido
gue se ofrenda, sino a su vez el recipiente que lo contiene. Dificil no recordar aqui la reflexion
que Heidegger realiza sobre La Cosa (Das Ding), cuyo ejemplo es, precisamente, una jarra:

Pero el obsequio de la jarra se obsequia a veces en vistas de la consagracién [...] entonces
no calma ninguna sed. Calma la solemnidad de la fiesta elevandola a lo alto. En este caso, lo
vertido no se escancia en una taberna, y este obsequio no es una bebida para los mortales. Lo
vertido es la bebida dispensada a los dioses inmortales [...] La bebida consagrada es lo que la

palabra vertido propiamente designa: dadiva y sacrificio. (2001, 126-127)

Con su aguamanil de bronce bien forjado, Antigona hace las cosas como se deben, y esa
es la razén de su tranquilidad en el momento de su captura: “Nos abalanzamos, y le dimos
caza al punto, sin que ella se alterara lo mas minimo” (113). Antigona sabe que ha pagado su
deuda simbdlica con los muertos, independiente del castigo que recibira por ello.

En cambio, en el caso de Luz Dary, el nicho no se ajusta al féretro de su tio. La solu-
ciéon, entonces, fue descuartizar la caja, como recalcando, mediante una metonimia infame,
el cuerpo descuartizado que contiene. A diferencia del bronce bien forjado, la caja mortuoria
es tratada como una caja cualquiera, indistinta, banalizada. Alli, como en tantos otros casos,
se hicieron las cosas como no se deben, y el resultado es una deuda simbdlica no saldada ni
con las personas asesinadas ni con los dolientes. Més que la concientizacion o la denuncia lo
que el arte busca es —en un contexto de violencia extrema— saldar esas deudas de manera
simbodlica. De ahi su estrecha relacién con los dolientes.



Imagen 1. Fframe de Impunity (2010)
Imagen 2. Frame de Impunity (2010)

Imagen 3. Frame de Impunity (2010)

Imagen 4. Frame de Impunity (2010)
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LA IMAGEN SAGRADA: COSA, VACIO Y SIMBOLIZACION

¢Coémo enmarcar la imagen de un desaparecido? Una hipdtesis podria ser que el marco,
es decir, aquello que hace que fijemos la mirada, se construye mediante una dialéctica entre
el rostro y el rastro: los artistas contemporaneos recurren marcadamente al rastro, es decir,
a la “indexicalidad” (la tesis de Malagén [2010]), mientras que los movimientos de victimas
recurren marcadamente al rostro, a las fotografias de personas desaparecidas y asesinadas.
Entre una y otra forma hay cruces. Basta pensar, por ejemplo, en la exposicion de la artista
francesa Catherine Poncin, Archivos de un presentée? (figura b). Mediante unos retablos con
los retratos de personas desaparecidas, Poncin pone el énfasis en las huellas grabadas en las
imagenes, huellas que son indice de un peregrinaje: las marchas y los actos simbélicos de los
familiares en las calles y el espacio publico, el bodegaje después de las peregrinaciones y, de
nuevo, marchas y mas marchas una y otra vez, mientras estas imagenes, a lo largo del tiempo,
se desgastan con el sol, la lluvia y la humedad (figura 6). De modo que las imégenes ajadas,
destenidas y desgastadas son el indicio de un olvido: esos retratos muestran la lucha de los
sobrevivientes contra el olvido, pero la evidencia fisica de los retablos demuestra el olvido
colectivo en el que las victimas son dejadas, los retablos ponen en evidencia los afios de pere-
grinaje de los familiares sin tener respuesta del paradero de sus seres queridos. Lo que Poncin
hace, en este caso, es explorar el rastro dejado en las iméagenes de los rostros, cuya sefa es el
indice de un olvido estructural. Sin embargo, no transforma el material que le ha sido donado,
maés bien construye un dispositivo para la mirada mediante su instalacion. Esa es su forma de
enmarcarlos, de hacer que el publico se percate de algo. Podria sefalarse, haciéndose eco de
una tesis de Didi-Huberman (2014), que quizé lo que se enmarca es la subexposicion de los
pueblos expuestos al exterminio.®

Imagen 5. Catherine Poncin, Archivos de un presente (2015)
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Imagen 6. Catherine Poncin, Archivos de un presente (2015)

Y todo esto permite pregunatrse ;qué es lo que una imagen puede? Una imagen modes-
ta y cotidiana capturada en un momento en el que las imagenes no abundaban, pues una gran
cantidad de los retratos de esos retablos fueron tomados entre las décadas de 1980 y 1990,
antes de que irrumpiera la imagen digital que puede capturase y multiplicarse facilmente. Asi
que en muchos casos el retrato que circula es uno de los pocos que se conservan de ese ser
querido, cuando no el Unico. ; Cémo enmarcar esa imagen dignamente? ;Cémo intentar pagar
la deuda simbélica con los muertos y los sobrevivientes? Detengdmonos en dos casos: Doble
oficio por la entrega digna (2013), de Constanza Ramirez, y Souvenir (2016), de Sair Garcia.

Doble oficio por la entrega digna es una obra de Constanza Ramirez realizada como parte
de su trabajo en Familiares Colombia, organizaciéon en la que, ademas de luchar por la bus-
queda de sus familiares desaparecidos, exige, cuando los restos ¢seos son identificados, una
entrega digna de estos. El caso de Luz Dary con los restos de su tio resulta indignante, sin
embargo, ese caso esta lejos de ser excepcional:

Me entregaron a mi hermana en una bolsa. ;Cémo llego a decirle a mi sobrino que ahi esta
sumama? [...] A veces entregaban los restos en cajas, y las personas, que iban a reclamarlo a

otro lugar donde no vivian, se devolvian en buses, con su familiar en las manos. (Semana, 2014)

“CUERPOS SIN DUELO" Y DEUDA SIMBOLICA
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Después de la lucha de varias organizaciones como Familiares Colombia, Asocia-
cién de Familiares de Detenidos-Desaparecidos, Movimiento Nacional de Victimas de
Crimenes del Estado y Fundacién Nydia Erika Bautista, se construyd un protocolo de en-
trega de restos 6seos:

Que la entrega de los restos 6seos de un desaparecido debe ser un proceso digno donde se
debe tener en cuenta, previo a la diligencia, todos los pormenores para no causar un malestar
mayor a los familiares [...] Por sencillo y obvio que parezca, se debe participar y asistir con res-
peto y apropiadamente, desde el comportamiento que se despliegue hasta el vestuario debe

corresponder a la ocasion. (Familiares Colombia 2013).4

Ese es el contexto en el que se crea la instalacion Doble oficio por la entrega digna (Fa-
miliares Colombia 2017). En un cuarto oscuro, caen de manera vertical dos haces de luz sobre
dos albumes fotogréaficos colocados sobre unos pedestales (figura 7). En uno de ellos, una luz
célida ilumina las imagenes de personas desaparecidas, cuyos restos fueron entregados a sus
familiares. Son imégenes fotogréficas acompanadas de una leyenda: nombre de la victima, fecha
de desaparicion y la indicacién de que sus restos fueron hallados y entregados (figura 8). El otro
album estd compuesto, igualmente, de imagenes de personas desaparecidas, pero, a diferencia
del primero, las iméagenes no estan grabadas en el soporte fisico del papel, sino que se proyec-
tan fantasmagoéricamente sobre el dlbum, es solo un haz de luz, evanescente, que no puede
fijarse en el papel, ya que la imagen desaparece después de un breve tiempo de proyeccion y
les da lugar a otras imagenes, y asi sucesivamente. Estas fotografias tienen, como las primeras,
una leyenda: nombre de la victima, fecha y lugar de la desaparicion. Pero, a diferencia del primer
album, son los retratos de victimas cuyos restos no han sido hallados (figura 9). Mientras se ob-
servan las imagenes, se escuchan los testimonios de los familiares: el viacrucis que padecen en
la busqueda de sus desaparecidos, las exigencias a las instituciones encargadas y los tramites
burocraticos en los que se acumulan folios de peticiones sin sentido.

Los recursos utilizados en Doble oficio estan cargados de connotaciones conceptuales: la ima-
gen inmaterial, evanescente y fantasmagadrica para los desaparecidos, cuyos cuerpos no han sido
recuperados. El audio, que no solo es informativo, sino que también propicia una experiencia sonora
acompanado por un persistente y molesto tictac, que es tanto el paso del tiempo como el latido de
un corazén. Por dltimo, el material de los &lbumes, un papel reciclado cuya procedencia es tomada
de los papeles acumulados por los familiares en la busqueda de los desaparecidos. Pero, indepen-
diente de estas connotaciones conceptuales, Constanza Ramirez sabe del limite trazado entre lo
gue se puede y no se puede hacer con estas imagenes. Asi como en el trabajo de Poncin, en el de
Ramirez no hay una manipulacién de las iméagenes, sino una disposicién de estas para ser vistas y
cargarlas de sentido. Constanza sabe de la relacion afectiva que los familiares tienen con estas fo-
tografias. Los recuadros donde se colocaron las imagenes se trazaron de acuerdo con los formatos
estandarizados que diligencian los familiares: “Los formatos son todos iguales y los desaparecidos
y las victimas son distintas’ ® Desde el punto de vista conceptual, las fotografias se hubieran podido
ajustar al recuadro burocrético alargandolas, encogiéndolas, achatandolas, etc.,®y asf insinuar el pro-
ceso kafkiano por el que tienen que pasar los familiares, tanto en la busqueda como en la entrega de
los restos 6seos. Sin embargo, tal “ajuste” hubiera sido semejante al que realizaron los sepultureros
en el féretro de Joaquin Emilio Naval. En estos casos, las imagenes como los objetos son sagrados.



Imagen 7. Constanza Ramirez, Doble oficio por la entrega digna (2013)
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Imagen 9. Constanza Ramirez, Doble oficio por la entrega digna (2013)
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La repeticién de estas imagenes, su insistencia persistente en las manifestaciones y
en los encuentros de familiares de desaparecidos, resulta sintomatico. Y es evidente tal
persistencia no solo en Colombia sino también en paises que han padecido el crimen de la
desaparicion forzada, cuya definicién dio el dictador argentino Jorge Rafael Videla: “No es-
tan ni muertos ni vivos, estan desaparecidos” Estan en un limbo como “seres irreales que
permanecen en un estado imposible y no tienen siquiera el derecho de pertenecer al mundo
de los vivos o al de los muertos” (Buructa y Kwiatkowski 2014, 182). En las manifestaciones
y en el arte, las siluetas, las sombras, la repeticién y las fantasmagorias vuelven una y otra
vez. jPor qué regresan los muertos?

El resultado de estas ausencias, de estos cuerpos sin duelo, es la deuda simbdlica no
saldada ni con los muertos ni con sus familiares. Esa es la deuda que todos estos procesos
de simbolizacién intentan saldar, elevando la imagen de las personas desaparecidas a ins-
tancias sagradas, como merecedoras de un culto que debe realizarse con dignidad. En la re-
flexion de Heidegger sobre La Cosa, una modesta jarra se eleva hacia lo sagrado y construye
un vinculo entre lo divino y lo mortal. Por una via semejante, Lacan exploré la naturaleza de
La Cosa en relacion con su dimension psicoanalitica. Sus reflexiones resultaron colindando
con el arte a partir de la idea de que La Cosa puede ser extraida de un objeto: elevar el obje-
to a la dignidad de La Cosa, sefala Lacan (1988, 138). Esta intuicién se le presenté a Lacan
cuando visité a Jacques Prévert y vio una coleccién de cajas de fosforos perteneciente al
poeta. A partir de un objeto cotidiano, ordinario y de uso, se lograba conformar un conjunto
gue resultaba convertido en otra cosa:

El cardcter completamente gratuito, proliferante y excesivo, casi absurdo, de esta coleccion
apuntaba de hecho a su cosidad de caja de foésforos. El coleccionista encontraba de este modo
su razén en esa manera de captacion que recaia menos sobre la caja de fésforos que sobre esa

Cosa que subsiste en una caja de fosforos. (141)

Elevar el objeto a la dignidad de La Cosa significa desnaturalizar el objeto, darle un carac-
ter extrano, sacarlo de la serie y situarlo en otro lugar. No hay que olvidar, en todo caso, que
tanto para Heidegger como para Lacan La Cosa remite al vacio, el vacio central de la jarra, por
ejemplo. Asi que el arte, en relacién con ese vacio, puede bordearlo, evocarlo y organizarlo y
asi construir “una diferencia entre el objeto y el espacio en que el objeto se encuentra, el lugar
especial, sagrado, de la Cosa” (Leader 2014, 72).

Veamos el caso de un objeto que se saca de su uso habitual para ser convertido en otra
cosa. Se trata de un souvenir, 0 mejor aun, de la idea de souvenir que el artista Sair Garcia
construye al imprimir las fotografias de personas desaparecidas en cubos transparentes en los
que los retratos parecen adquirir vida, pues, con el movimiento del observador vy la tridimen-
sionalidad de la imagen, los retratos parecen moverse (figura 10). Souvenir se expuso en tres
ocasiones durante 2016: el 30 de agosto, el Dia Internacional de los Desaparecidos, en la sala
de convenciones de un hotel de Bogot4; entre el 2 y el 5 de septiembre en la Fiscalia General
de la Nacién; y en la exposicién colectiva Intersecciones: perspectivas estéticas y politicas
para la paz, realizada en la Universidad Cooperativa de Bogota entre noviembre y diciembre.
Los lugares senalados aqui no estan mencionados al azar, como se vera mas adelante.



Imagen 10. Sair Garcia, Souvenir, Dia
Internacional de los Desaparecidos (2016)

Imagen 11. Sair Garcia, Souvenir, Dia
Internacional de los Desaparecidos (2016)

En primer lugar, pensemos en el objeto propiciador de la obra. El souvenir es un objeto que
asociamos al viaje, el recuerdo y el regalo. Esta estrechamente ligado a momentos de felicidad. Asi
que el souvenir, normalmente un objeto pequeno, permite que recordemos aquellos momentos
gue nos resultaron gratos: que la felicidad pasada se convierta en una felicidad presente cuando les
dirigimos la mirada. El souvenir es algo que obtenemos para nosotros mismos cuando viajamos,
pero también es algo que adquirimos para regalarselo a otros, porque, acaso, también queremos
compartir nuestra felicidad con ellos. Si un mindsculo objeto permite recordar y atesorar algo tan
intimo y efimero, es porque el souvenir parece tener propiedades mégicas, muy cercanas al fetiche.

Los souvenirs de Garcia parecen tener esa propiedad. Aunque los familiares de personas
desaparecidas hayan visto una y otra vez y mil veces las fotografias de sus seres amados, cuan-
do se encuentran con los pequenos cubos translicidos, en cuyo interior se atesora la imagen de
la hija, del padre, del hermano, algo magico ocurre: la imagen cobra vida y su mirada sigue a las
personas que la estén mirando. Para los familiares, este encuentro produce inmediatamente una
felicidad que, sin embargo, se mezcla de inmediato con el llanto, como ocurrié el 30 de agosto
(figura 11). El dolor y la felicidad no se diferencian en tal encuentro. Si tradicionalmente el souve-
nir esta asociado a un viaje gozoso, pasajero y voluntario, una partida que anticipa el regreso del
viajero, los souvenirs de Garcia remiten a otra partida: la de personas victimas de desaparicion
forzada, cuya partida no tiene regreso.

“CUER

SIN DUELO" Y DEUDA SIMBOLICA
EL LUGAR DEL ARTE EN CONTEXTOS DE VIOLENCIA | Elkin Rubiano
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La experiencia de los familiares con los cubos de Garcia tuvo lugar el 30 de agosto de
2016 en la sala de convenciones de un hotel de Bogotd, fecha en la que el Movimiento de
Victimas de Crimenes de Estado conmemordé el Dia Internacional de los Desaparecidos. La
conmemoracion reunié a familiares de diferentes partes de Colombia, se realizaron conver-
satorios en los que se recogian experiencias, se hablaba de asuntos legales y de la situacion
en la que se encontraba la busqueda de cada desaparecido. Frecuentemente, se escuchaban
consignas que irrumpian de un momento a otro: “Porque vivos se los llevaron, vivos los que-
remos’ “Somos semilla, somos memoria, somos el sol que renace ante la impunidad. Somos
el Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado’ “Por nuestros desaparecidos ni
un minuto de silencio, toda una vida de lucha” Fue en este ambiente cargado de dolor que fue
exhibida la obra Souvenir. Sin embargo, la idea inicial era exhibirla ese mismo dia en la Fiscalia
General de la Nacién, proyecto que se vio truncado por protocolos de seguridad de la institu-
cion. Este impasse hizo que Garcia se ausentara de la conmemoracion realizada en el hotel,
pues considerd que el sitio no era apropiado para su obra. Pero, sin el artista, la obra, ella sola,
resultaba elocuente, propiamente viva por la relaciéon que los familiares construyeron con las
imagenes. Vale la pena recoger algunos relatos para dar cuenta de tal relacion:

La primera vez que yo vi el cubo fue supremamente impactante para mi, porque uno siempre
ve esta foto [muestra la fotografia plastificada que llevada colgada al cuello, como muchos
otros familiares], y al ver esa foto que se mueve, te transmite a otra dimensiéon. Cuando yo veifa
que mi papa se me movia [...] la relacién con mi papa fue completamente diferente, fue como
si me estuviera hablando y me estuviera contestando lo que yo le estaba diciendo. Esa es la im-

portancia para mi del cubo. (Marcela Granados, quien busca a cinco familiares desaparecidos)

Madre 1: Yo cuando vi esta foto, senti como si lo estuviera viendo ahi vivo. Madre 2: Buenas
tardes para todos y todas, estoy muy triste porque el mio no sali6, pero cuando vi la de otros,
me llené como de presién [se coge el corazdn] porque vi como que se movian cuando uno los
miraba y se veian como si estuvieran vivos, entonces me llene de no sé [se vuelve a coger el

corazoén], no lo puedo decir, una nostalgia, pero grande.

Madre 3: Vi las fotos, me dio mucha tristeza, lloré como siempre lo hago, pero senti como si las

tuviera vivas, como si las mirara por primera vez desde hace 5 afos. (madres de Buenaventura)

Mujer 1: A mi me desaparecieron a mi hijo en el 2006. Cuando las vi ahi cubiertas con las
sabanas blancas, me dio mucha tristeza, mucho pesar, pero cuando vi la foto yo me le iba
arrimando y era como si el me mirara, me dio mucha alegria porque es como si lo hubiera

encontrado de nuevo.

Mujer 2: La primera vez que Vi el cubo fue supremamente impactante para mi, porque uno
siempre ve esta foto [muestra la fotografia que lleva colgada al cuello], y al ver esa foto que se
mueve te transmite a otro sitio, a otra dimension, es como si él me estuviera hablando y él me
contestara lo que yo le estoy diciendo. (mujeres de Medellin que buscan los cuerpos de sus

familiares arrojados a La Escombrera)



Algo extrafio ocurre con esas fotografias, una suerte de animismo que trae a los desapa-
recidos de vuelta. Una sensacion, para los familiares, més cercana al goce que al placer, en un
sentido psicoanalitico, pues la alegria que les produce es inseparable del dolor y, aunque el dolor
sea muy grande, no pueden dejar de fijar la mirada en el objeto, ese objeto que sefala y bordea
el vacio de la desaparicion vy, al hacerlo, se convierte en algo mas, en un objeto fetiche,” en una
Cosa que, como lo repiten con frecuencia, los transporta hacia otra dimension.

A pesar de la imposibilidad de exhibir la obra en la Fiscalia el 30 de agosto, tres dias
después pudo llevarse alli la exposiciéon. La obra se instald en el bloque F del bunker, un lugar
donde de manera permanente, mediante un mural de fotografias, se les rinde un homenaje
a funcionarios de la Fiscalia que fueron asesinados en el ejercicio de su labor. La invitacion
de la institucion fue la siguiente:

Para sensibilizar a los servidores de la entidad sobre la naturaleza violatoria de los derechos
humanos de esta conducta que afecta a miles de familias colombianas, promover acciones
tendientes a un trato diferencial con los familiares de las victimas, garantizando la no revictimi-

zacion y la recuperacion de confianza en el ente investigador.

En esta ocasién, no estuvieron los familiares (ni la posibilidad de levantar registro fo-
togréafico por protocolos de seguridad), pero si los funcionarios de la Fiscalia, quienes, sin
necesidad de visitar una exposicién, se cruzaban con ella. Las reacciones fueron diversas,
tanto de indiferencia como de interés por los cubos. Tuve la oportunidad de presenciar la
reaccion que tuvieron una odontéloga y un antropélogo forenses. Después de almorzar, se
dirigian a sus laboratorios y se cruzaron con la exposicion. Les llamé la atencion tanto los
cubos como su disposicién circular sobre unos pedestales negros. Acudieron a Marcela
Granados, quien custodiaba la obra, para que les explicara el propésito de esa instalacion.
Mientras miraban y escuchaban, la odontéloga exclamé: “iYo lo tuve a él!" Tuve que pre-
guntar qué significaba eso, es decir, aquello de haberlo tenido. Desde luego, lo que habia
tenido eran sus restos éseos para ser identificados. Y, aunque lo habia tenido en una forma
tan cercana, una cercania sin intimidad, mas alld del gesto y de la carne, algo se le alejaba:
no podia recordar su nombre. Un fantasma regresaba y la acosaba a ella, quien habia logrado
identificarlo mediante técnicas forenses. Algo del pasado regresaba, pero, para ella, seguia
desaparecido hasta no poder nombrarlo. Fue tanta su inquietud que Marcela Granados, de
manera diligente, logré dar con el nombre después de intercambiar algunas llamadas. Des-
pués de esto, la odontéloga descansé. Yo lo presencié. Y presencié lo que algunos llamarian
guinos del destino: que Marcela, quien busca a cinco familiares desaparecidos, terminé por
encontrarle el nombre a quien identifica restos 6seos.

Algo ocurrié con los familiares y los funcionarios de la Fiscalfa ante estos cubos modes-
tos. Algo inmenso hay en estos contenedores minusculos, algo que excede su materialidad:
una potencia de la imagen —su santificacién en los cubos— resulta inseparable de una impo-
tencia: los cuerpos sin duelo y el dolor de los familiares. Toda esto se manifesté en el contexto,
el de los familiares el Dia Internacional de los Desaparecidos y el de los funcionarios en el
bunker de la Fiscalia. ;Qué pasa cuando la obra se descontextualiza? Souvenir se expuso en
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una muestra colectiva titulada Intersecciones: perspectivas estéticas y politicas para la paz,
realizada en la Universidad Cooperativa de Bogota entre noviembre y diciembre de 2016. Alli,
en el lugar consagrado del arte, un espacio de exhibicidon de paredes blancas, la obra ya no
tiene el contacto intenso con otras personas, no hay dolientes ni forenses, a veces tampoco
publico (figura 12). Tal vez este sea el momento de desasosiego de la obra. El momento tam-
bién de percatarnos de sus limites, cuya elocuencia podemos hallar en otro testimonio:

Cuando vi las fotos —porque la de mi hermano fue la Ultima que vi—, volvi a recordar los
rostros de estas personas; cuando vi a mi hermano, por primera vez después de 20 ahos que
llevamos en la lucha, en la busqueda de ellos, vi como que él estaba detrds de mi, como que
caminaba conmigo. Me dio mucha nostalgia ver las fotos asi, porque nosotros no hemos teni-
do la oportunidad de recoger sus restos y darles cristiana sepultura. Entonces, en el momento

senti que si los habiamos encontrado, pero devolviendo el tiempo, no es asi, no los hemos

encontrado. (mujer de Medellin)

Imagen 12. Sair Garcia, Souvenir, Universidad Cooperativa de Bogoté (2016)

Después de todo, o a pesar de todo, podemos percatarnos de que la imagen es un con-
suelo, pero un consuelo cuyo alcance es espectral. Las obras de arte que aqui se han resefa-
do no son neutrales ni asépticas; no son indiferentes a las luchas de las familias, sino que se
solidarizan con ellas y se hacen participes, no solo de sus consignas, sino también de su dolor.
Mediante procedimientos formales y materiales enaltecen y elevan los nombres y los rostros
de las personas asesinadas y desaparecidas. Intentan, lo logren o no, pagar la deuda simbdlica
para aquellos cuerpos sin sepultura ni rito funerario.




NOTAS

Leader retoma una persistente pregunta de orden psicoanalitico: “Nuestra cultura esté llena de historias,
libros y peliculas acerca de los muertos que no mueren del todo [...] Este animismo atribuido a los muertos
es otra sefal méas de que en cierto nivel creemos que los muertos estéan siempre a punto de regresar [...]
¢por qué no reconocer el mecanismo basico de enviarlos a descansar? Para que los vivos se sientan sanos y
salvos, los muertos deben morir dos veces” (2011, 106). Y con respecto a la deuda simbdlica no saldada con
los muertos, cuyo resultado es el sentimiento de culpa de los vivos, duelos no resueltos y melancolia, es
clave tener en cuenta lo siguiente: "El historiador Jean-Claude Schmitt mostré en su libro sobre fantasmas
en la Edad Media coémo estos siempre volvian para implorar por misas, limosnas u oraciones [...] Si los ritos
de duelo no habian sido completados, los muertos sufrian y se aparecian ante los vivos [...] la Gnica forma
de deshacerse de ellos de manera adecuada seria averiguar cudl era el problema exactamente y después
tratar de resolverlo” (116). Es decir, lo que hoy en dia un psicoanalista le recomienda a una persona en duelo
cuando se le aparecen sus fantasmas.

Alianza Francesa, Bogotd, sede Chico, 17 de abril-23 de junio de 2015. Los retablos con los retartos de las
victimas fueron donados a la artista por la Asociaciéon de Familiares de Detenidos-Desaparecidos. Como
intercambio, la artista le devolvia a esta asociacion unos retablos nuevos.

“Los pueblos estdn expuestos a desaparecer porque estan [...] subexpuestos a la sombra de sus puestas
bajo la censura o, a lo mejor, pero con un resultado equivalente, sobreexpuestos a la luz de sus puestas en
espectéculo. La subexposicion nos priva sencillamente de los medios de ver [...] Pero la sobreexposiciéon no
es mucho mejor: demasiada luz ciega” (Didi-Humerman 2014, 14).

Igualmente, se pide tener en cuenta el credo religioso de los familiares, si se quiere o no que la entrega sea
individual o colectiva, etc.

Entrevista con Constanza Ramirez, 20 de mayo de 2016.

“Hubo alguien en alguna oportunidad, una artista, que me decia que ella hubiera estirado las fotos hasta que le
cupieran en el formato, aunque se deformaran.Y aunque a mi me parecia una buena idea, cuando yo pensé en
qué pensaria un familiar al ver la foto de su ser querido deformada, yo creo que no le hubiera gustado, y preferi
declinar mi deseo de hacerlo, por respeto a la familia, porque la familia quiere ver la foto de su familiar bonita”
(entrevista con Constanza Ramirez, 20 de mayo de 2016).

Agamben sefala al respecto lo siguiente: “En cuanto presencia, el objeto-fetiche es en efecto algo
concreto y hasta tangible; pero en cuanto presencia de una ausencia, es al mismo tiempo inmaterial e
intangible, porque remite continuamente més alld de si mismo hacia algo que no puede nunca poseer
realmente” (2006, 72).
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