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Resumen 

En este artículo, se hace una indagación sobre las relacio-

nes entre violencia, arte y prácticas simbólicas. Para tal fin, 

se reflexiona sobre la persistencia del cementerio, las tum-

bas, los féretros y sus metáforas, tanto en el arte contem-

poráneo como en los movimientos de familias que buscan 

a sus desaparecidos. Inseparable de esta persistencia es la 

imagen de las personas asesinadas y desaparecidas: ¿Cómo 

enmarcar estos retratos? ¿Cómo dignificar tanto la imagen de 

estas personas como los ritos funerarios? Los objetos como 

los féretros no son solo objetos, así como las imágenes de 

personas desaparecidas no son solo retratos: son imágenes 

y objetos cuyas circunstancias las arrancan del flujo cotidia-

no de los acontecimientos, y no es un azar, por tanto, que 

algunas prácticas artísticas busquen dignificarlas intentando 

saldar las deudas simbólicas con las personas asesinadas y 

desaparecidas, así como con sus familias. 

Palabras clave: duelo; ritos funerarios; arte 

contemporáneo; violencia en Colombia

Abstract

This paper makes an inquiry about the relationship between 

violence, art and its symbolic practices. For this purpose it aims 

to reflect upon the persistence of the cemetery, the tomb, the 

coffin and its metaphors both in contemporary art and in civil 

movements lead by families that want to find their missing 

sons and daughters. It shows that the imagery of the missing 

persons tends to be inseparable from the persistence of such 

metaphors of dead. How to consider such images? How to 

dignify the memory of the missing person and the funerary rites 

it relates to? Objects, such as coffins, are not just objects. Just 

like the portraits of the missing persons are not just images: 

they are objects and images that fate has taken away from their 

ordinary uses, therefore it is not by chance that certain artistic 

practices aim at dignify them by paying symbolic debts with the 

murdered or missing person or with their families.

Keywords: mourn; funeral rites; contemporary art; violence  

in Colombia

Resumo

Este artigo indaga acerca das relações entre violência, arte e 

práticas simbólicas. Para o efeito, reflete-se sobre a persis-

tência do cemitério, dos sepulcros, e dos féretros e das suas 

metáforas, quer na arte contemporânea, quer nos movimen-

tos de famílias que procuram os seus seres desaparecidos. 

Inseparável desta persistência está a imagem das pessoas as-

sassinadas e desaparecidas: como enquadrar estes retratos? 

Como dignificar, quer a imagem destas pessoas, quer os ritos 

funerários? Os objetos, tais como os féretros, não são só ob-

jetos, bem como as imagens de pessoas desaparecidas não 

são só retratos: são objetos arrancados, pelas circunstâncias, 

do fluxo quotidiano dos acontecimentos e não é por acaso, 

por tanto, que algumas práticas artísticas procurem imprimir-

lhes dignidade numa tentativa de saldar as dívidas simbólicas 

para com as pessoas assassinadas e desaparecidas, bem 

como para com as suas famílias.

Palavras chave: luto; ritos fúnebres; arte contemporânea; a 

violência na Colômbia
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IntroduccIón

Desde comienzos de la década de 1980, en Colombia, se incrementó el número de víc-

timas por violaciones de derechos humanos y derecho internacional humanitario. Esta es una 

de las razones para considerar que la violencia contemporánea aquí es diferente de la del pe-

riodo de la Violencia. La actual, como señala Gonzalo Sánchez, es una “guerra de masacres”: 

Entre 1982 y 2007, el CNMH ha establecido un registro provisional de 2.505 masacres con 

14.660 víctimas. Colombia ha vivido no solo una guerra de combates, sino también una guerra 

de masacres. Sin embargo, la respuesta de la sociedad no ha sido tanto de estupor o rechazo, 

sino la rutinización y el olvido. (CNMH 2008, 14)

El resultado de esta violencia extrema es un número inmenso de personas asesinadas y 

desaparecidas y una gran cantidad de familiares que luchan por encontrar su paradero. El pade-

cimiento de la búsqueda transforma sus vidas, no solo por no encontrar la evidencia de si es-

tán vivos o muertos, sino que, en el peor de los presentimientos, no encontrar un cuerpo qué 

velar, no poder realizar los ritos fúnebres. O, cuando el cuerpo es hallado y los restos óseos 

identificados, no poder realizar una ceremonia dignamente. En este contexto de degradación 

del conflicto armado, algunas manifestaciones artísticas procuran pagar la deuda simbólica, 

tanto con los muertos como con los sobrevivientes. En este intento, son frecuentes las refe-

rencias a los cementerios, las tumbas, los féretros y sus metáforas, así como la centralidad 

de los retratos de las víctimas, unos objetos e imágenes que, en estas condiciones, alcanzan 

la condición de objetos fetiches o Cosas. Para dar cuenta de tales fenómenos, se analizarán 

las siguientes obras: Archivos de un presente, de Catherine Poncin (2015); Doble oficio por la 
entrega digna, de Constanza Ramírez (2013); y Souvenir, de Saír García (2016).

La presencIa de antígona y La segunda muerte

En una videoinstalación de la artista Clemencia Echeverry titulada Treno (canto fúnebre) 
(Clemenciaecheverri.com 2017), se ve la corriente caudalosa de un río y se escucha su potencia. 

A pesar de su caudal, solo se ven fragmentos del río. Parece que nada más sucediera, salvo el 

fluir del río en su potencia. Por momentos irrumpen gritos que se incorporan al sonido del río, 

uno y otro conforman el treno. Parece que el sonido lo fuera todo: la potencia del río y la impo-

tencia del grito. Pero, de un momento a otro, aparece, arrastrada por la corriente, una cosa difícil 

de determinar mientras que una persona se acerca a la orilla tratando de alcanzarla. Cuando 

finalmente lo logra, podemos percatarnos de que son prendas rescatadas del río: un pantalón, 

una camisa, y algo más difícil de precisar. El contexto de violencia que rodea estos aconteci-

mientos hacen pensar que las prendas rescatadas del río son el indicio de una masacre: 
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El río Cauca ha sido empleado como “fosa común” […] entre 1990 y 1999 se practicaron 547 

necropsias a cadáveres recuperados de las aguas del río Cauca […] el fenómeno de los cuer-

pos flotando en las aguas del río Cauca no solo es continuo en el tiempo, sino que se extiende 

a lo largo del río. (CNMH 2008, 67)

No es un azar, por tanto, que algunas propuestas artísticas centradas en el conflicto 

armado trabajen con o a partir de los rastros dejados por la violencia, bien mediante la do-

cumentación fotográfica y audiovisual, bien mediante la exploración material y escultórica. 

En estos casos, la ausencia de las personas desaparecidas y asesinadas se hace presente a 

partir de la huella material inscrita en los objetos: zapatos, tumbas, muebles y prendas. Hay, 

evidentemente, algunas persistencias en estas prácticas. La cuestión central, desde luego, 

es la muerte, pero específicamente la muerte que deja cuerpos sin duelo, como los ha llama-

do Diéguez (2013). Junto con la muerte, aparecen de manera persistente el cementerio, las 

tumbas, los nichos y sus metáforas. No es difícil encontrar la rectangularidad de las tumbas 

y la oscuridad de las fosas en obras de artistas, cuyos lenguajes resultan diferentes e incluso 

disímiles: Atrabiliarios (1992-1993), Plegaria muda (2009-2010) y Sumando ausencias (2016), 

de Doris Salcedo; Réquiem NN, de Juan Manuel Echavarría (2006-2015); Río abajo (2008) y 

Relicarios (2016), de Erika Diettes; Magdalenas por el Cauca (2008-2012), de Yorlady Ruiz y 

Gabriel Posada, entre otras.

Los cuerpos sin duelo hacen referencia a la imposibilidad de darle una “segunda muerte” 

a los muertos, es decir, la imposibilidad de llevar a cabo los ritos fúnebres como parte funda-

mental en la elaboración del duelo, pues, como señala Leader, 

el duelo es mucho más que una muerte biológica real. También consiste en dejar descansar a 

alguien simbólicamente […] Matar a los muertos es una forma de aflojar los lazos con ellos y 

de situarlos en un espacio diferente, simbólico. Tal vez entonces se vuelva posible comenzar a 

forjar nuevos lazos con los vivos. (2011, 105 y 113; cursivas mías) 

Desde luego, ese “alguien” no solo es el muerto sino también el doliente, pues es este 

quien debe descansar, y es quien, en última instancia, ha de propiciar esa segunda muerte. 

Esa segunda muerte —la simbólica— es la que Creonte le prohíbe realizar a Antígona:

El cadáver de Polineces, tan desdichadamente muerto, dicen que ha prohibido por medio de 

heraldo que nadie le dé sepultura ni lamento funerario; se le ha de dejar privado de llanto e in-

sepulto, cual sabroso tesoro para las aves que lo oteen ansiosas de rapiña. (Sófocles 2016, 94)

Como se sabe, Antígona incumple la prohibición al regar sobre el cadáver de su hermano 

“una fina capa de polvo”. La transgresión es descubierta, como lo reporta uno de los guardia-

nes: “Barrimos todo el polvo que cubría al muerto, dejamos bien desnudo el cadáver, que se 

descomponía” (113). A pesar de esto, Antígona insiste en su propósito:
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Al cabo de un rato se vio a la muchacha. Emitía los agudos lamentos del ave en su amargura 

cuando divisa en el nido vacío el lecho huérfano de los polluelos. Así, ella también, cuando vio 

al cadáver al descubierto, prorrumpió en sollozos, y lanzaba horribles maldiciones contra los 

autores del ultraje. Acto seguido, lleva con sus manos polvo seco y, elevando un aguamanil de 

bronce bien forjado, corona al muerto con tres libaciones. Al verla, nos abalanzamos, y le dimos 

caza al punto, sin que ella se alterara lo más mínimo. (113-114)

Los sollozos amargos de Antígona que se metamorfosean con los agudos lamentos del 

ave son una imagen conmovedora, particularmente porque el cadáver desnudo y en descom-

posición de su hermano es el sabroso tesoro para otras aves. figura singular, señala Lacan: 

Extraje de Las Fenicias los cuatro versos en que es comparada ahí también, con la madre de-

solada de una nidada, que lanza sus patéticos gritos […] el ruiseñor como la imagen en la que 

se muda el ser humano a nivel de esta queja. (1988, 317)

figura inquietante cuando el lamento de Antígona resuena en mi imaginación con los gri-

tos que se escuchan en Treno (canto fúnebre), pues así como la joven se metamorfosea con 

el ave, el grito humano se metamorfosea con el potente sonido del río, que es el mismo río 

presente en Réquiem NN, Río abajo y Magdalenas por el Cauca, un río cuyo caudal arrastra 

esos cuerpos que no serán velados, pues su cauce es la fosa común de miles de cuerpos, 

muchos de los cuales no serán rescatados ni identificados.

Y no es poesía ni arte lo que aquí se relata. Hacia el final del documental Impunity 

(2010), de Juan José Lozano y Hollman Morris, la Fiscalía General de la Nación hace entre-

ga de restos óseos que han logrado ser identificados. Los restos se entregan a las fami-

lias en un pequeño féretro de madera. El funcionario de la Fiscalía llama a los familiares de  

la siguiente manera:

Hacemos entrega a Héctor de Jesús Ceballos, en calidad de hermano, los restos óseos de 

quien en vida respondía al nombre de Albeiro Antonio Ceballos Aguirre […] Luz Dary Higuita, 

en calidad de sobrina, se hace la entrega de restos óseos de quien en vida respondía al nombre 

de Joaquín Emilio Naval […] Angélica Arboleda, en calidad de madre, de quien en vida respon-

día al nombre de Julio Alberto Chaverra Arboleda.

Después de la entrega se llevan los restos al cementerio para darles sepultura. En el 

documental, se le hace el seguimiento a Luz Dary Higuita quien carga el féretro con los 

restos de su tío (figura 1). El sepulturero señala: “Uy, no va a caber”. Hace esfuerzos para 

hacer entrar la caja en el nicho fúnebre: “Ese va a ser el problema: las están haciendo muy 

grandes”. El otro sepulturero indica: “Saquémosle la tapa [al féretro]”. Abren la tapa y los 

restos óseos quedan expuestos a la vista; los sepultureros evalúan la situación y el primero 

de ellos recomienda: “Habría que zafarla de acá y voltearle la tapa al contrario” (figura 2). 

La familiar resignada ante la situación afirma con una voz cansada: “Ah, pues si toca así”. Un 

funcionario que acompaña el procedimiento le indica a alguien: “Y coménteles, entonces, a 

las otras familias, porque si no lo quieren así… no es que no se quiera sino es que no nos 
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caben”. Los sepultureros realizan el “ajuste” mediante el cual el féretro deja de ser féretro y, 

sobre la tapa invertida de lo que fuera una caja fúnebre, colocan la cinta con el nombre de la 

víctima: Joaquín Emilio Naval (figura 3). Ingresan los restos y la bóveda es sellada (figura 4).

A pesar de la identificación y entrega de los restos a sus familiares, a pesar de la ceremo-

nia, a pesar de poder enterrar a sus muertos (después de muchos años de espera, sufrimien-

tos e incertidumbres), a pesar de todo eso y hasta el último momento algo sigue truncándose: 

a la injusticia de una muerte se le suma la imposibilidad de realizar una ceremonia fúnebre de 

manera digna. Parece que una deuda simbólica quedara sin saldarse, y aun después de estar 

resguardado en el féretro, el difunto se manifiesta enseñando sus restos (¿por qué regresan 

los muertos?1 ).El guardián que sorprende a Antígona violando la ley, relata: “Lleva con sus 

manos polvo seco y, elevando un aguamanil de bronce bien forjado, corona al muerto con tres 

libaciones” (114, cursivas mías). ¿Por qué hacer mención de lo bien forjado del bronce? La 

respuesta es clara: porque el ritual no consiste solo en realizar la libación, sino también en el 

modo de hacerlo; es una ofrenda en la que se pone en suspensión el flujo ordinario de la vida, 

de ahí que la libación no se realice con una vasija común, pues es esencial no solo el líquido 

que se ofrenda, sino a su vez el recipiente que lo contiene. Difícil no recordar aquí la reflexión 

que Heidegger realiza sobre La Cosa (Das Ding), cuyo ejemplo es, precisamente, una jarra:

Pero el obsequio de la jarra se obsequia a veces en vistas de la consagración […] entonces 

no calma ninguna sed. Calma la solemnidad de la fiesta elevándola a lo alto. En este caso, lo 

vertido no se escancia en una taberna, y este obsequio no es una bebida para los mortales. Lo 

vertido es la bebida dispensada a los dioses inmortales […] La bebida consagrada es lo que la 

palabra vertido propiamente designa: dádiva y sacrificio. (2001, 126-127)

Con su aguamanil de bronce bien forjado, Antígona hace las cosas como se deben, y esa 

es la razón de su tranquilidad en el momento de su captura: “Nos abalanzamos, y le dimos 

caza al punto, sin que ella se alterara lo más mínimo” (113). Antígona sabe que ha pagado su 

deuda simbólica con los muertos, independiente del castigo que recibirá por ello.

En cambio, en el caso de Luz Dary, el nicho no se ajusta al féretro de su tío. La solu-

ción, entonces, fue descuartizar la caja, como recalcando, mediante una metonimia infame, 

el cuerpo descuartizado que contiene. A diferencia del bronce bien forjado, la caja mortuoria 

es tratada como una caja cualquiera, indistinta, banalizada. Allí, como en tantos otros casos, 

se hicieron las cosas como no se deben, y el resultado es una deuda simbólica no saldada ni 

con las personas asesinadas ni con los dolientes. Más que la concientización o la denuncia lo 

que el arte busca es —en un contexto de violencia extrema— saldar esas deudas de manera 

simbólica. De ahí su estrecha relación con los dolientes.
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Imagen 1. Frame de Impunity (2010)

Imagen 2. Frame de Impunity (2010)

Imagen 3. Frame de Impunity (2010)

Imagen 4. Frame de Impunity (2010)
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La Imagen sagrada: cosa, vacío y sImboLIzacIón

¿Cómo enmarcar la imagen de un desaparecido? Una hipótesis podría ser que el marco, 

es decir, aquello que hace que fijemos la mirada, se construye mediante una dialéctica entre 

el rostro y el rastro: los artistas contemporáneos recurren marcadamente al rastro, es decir, 

a la “indexicalidad” (la tesis de Malagón [2010]), mientras que los movimientos de víctimas 

recurren marcadamente al rostro, a las fotografías de personas desaparecidas y asesinadas. 

Entre una y otra forma hay cruces. Basta pensar, por ejemplo, en la exposición de la artista 

francesa Catherine Poncin, Archivos de un presente2 (figura 5). Mediante unos retablos con 

los retratos de personas desaparecidas, Poncin pone el énfasis en las huellas grabadas en las 

imágenes, huellas que son índice de un peregrinaje: las marchas y los actos simbólicos de los 

familiares en las calles y el espacio público, el bodegaje después de las peregrinaciones y, de 

nuevo, marchas y más marchas una y otra vez, mientras estas imágenes, a lo largo del tiempo, 

se desgastan con el sol, la lluvia y la humedad (figura 6). De modo que las imágenes ajadas, 

desteñidas y desgastadas son el indicio de un olvido: esos retratos muestran la lucha de los 

sobrevivientes contra el olvido, pero la evidencia física de los retablos demuestra el olvido 

colectivo en el que las víctimas son dejadas, los retablos ponen en evidencia los años de pere-

grinaje de los familiares sin tener respuesta del paradero de sus seres queridos. Lo que Poncin 

hace, en este caso, es explorar el rastro dejado en las imágenes de los rostros, cuya seña es el 

índice de un olvido estructural. Sin embargo, no transforma el material que le ha sido donado, 

más bien construye un dispositivo para la mirada mediante su instalación. Esa es su forma de 

enmarcarlos, de hacer que el público se percate de algo. Podría señalarse, haciéndose eco de 

una tesis de Didi-Huberman (2014), que quizá lo que se enmarca es la subexposición de los 

pueblos expuestos al exterminio.3

Imagen 5. Catherine Poncin, Archivos de un presente (2015)
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Y todo esto permite pregunatrse ¿qué es lo que una imagen puede? Una imagen modes-

ta y cotidiana capturada en un momento en el que las imágenes no abundaban, pues una gran 

cantidad de los retratos de esos retablos fueron tomados entre las décadas de 1980 y 1990, 

antes de que irrumpiera la imagen digital que puede capturase y multiplicarse fácilmente. Así 

que en muchos casos el retrato que circula es uno de los pocos que se conservan de ese ser 

querido, cuando no el único. ¿Cómo enmarcar esa imagen dignamente? ¿Cómo intentar pagar 

la deuda simbólica con los muertos y los sobrevivientes? Detengámonos en dos casos: Doble 
oficio por la entrega digna (2013), de Constanza Ramírez, y Souvenir (2016), de Saír García.

Doble oficio por la entrega digna es una obra de Constanza Ramírez realizada como parte 

de su trabajo en Familiares Colombia, organización en la que, además de luchar por la bús-

queda de sus familiares desaparecidos, exige, cuando los restos óseos son identificados, una 

entrega digna de estos. El caso de Luz Dary con los restos de su tío resulta indignante, sin 

embargo, ese caso está lejos de ser excepcional:

Me entregaron a mi hermana en una bolsa. ¿Cómo llego a decirle a mi sobrino que ahí está 

su mamá? […] A veces entregaban los restos en cajas, y las personas, que iban a reclamarlo a 

otro lugar donde no vivían, se devolvían en buses, con su familiar en las manos. (Semana, 2014)

Imagen 6. Catherine Poncin, Archivos de un presente (2015)
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Después de la lucha de varias organizaciones como Familiares Colombia, Asocia-

ción de Familiares de Detenidos-Desaparecidos, Movimiento Nacional de Víctimas de  

Crímenes del Estado y Fundación Nydia Erika Bautista, se construyó un protocolo de en-

trega de restos óseos:

Que la entrega de los restos óseos de un desaparecido debe ser un proceso digno donde se 

debe tener en cuenta, previo a la diligencia, todos los pormenores para no causar un malestar 

mayor a los familiares […] Por sencillo y obvio que parezca, se debe participar y asistir con res-

peto y apropiadamente, desde el comportamiento que se despliegue hasta el vestuario debe 

corresponder a la ocasión. (Familiares Colombia 2013).4

Ese es el contexto en el que se crea la instalación Doble oficio por la entrega digna (Fa-

miliares Colombia 2017). En un cuarto oscuro, caen de manera vertical dos haces de luz sobre 

dos álbumes fotográficos colocados sobre unos pedestales (figura 7). En uno de ellos, una luz 

cálida ilumina las imágenes de personas desaparecidas, cuyos restos fueron entregados a sus 

familiares. Son imágenes fotográficas acompañadas de una leyenda: nombre de la víctima, fecha 

de desaparición y la indicación de que sus restos fueron hallados y entregados (figura 8). El otro 

álbum está compuesto, igualmente, de imágenes de personas desaparecidas, pero, a diferencia 

del primero, las imágenes no están grabadas en el soporte físico del papel, sino que se proyec-

tan fantasmagóricamente sobre el álbum, es solo un haz de luz, evanescente, que no puede 

fijarse en el papel, ya que la imagen desaparece después de un breve tiempo de proyección y 

les da lugar a otras imágenes, y así sucesivamente. Estas fotografías tienen, como las primeras, 

una leyenda: nombre de la víctima, fecha y lugar de la desaparición. Pero, a diferencia del primer 

álbum, son los retratos de víctimas cuyos restos no han sido hallados (figura 9). Mientras se ob-

servan las imágenes, se escuchan los testimonios de los familiares: el viacrucis que padecen en 

la búsqueda de sus desaparecidos, las exigencias a las instituciones encargadas y los trámites 

burocráticos en los que se acumulan folios de peticiones sin sentido.

Los recursos utilizados en Doble oficio están cargados de connotaciones conceptuales: la ima-

gen inmaterial, evanescente y fantasmagórica para los desaparecidos, cuyos cuerpos no han sido 

recuperados. El audio, que no solo es informativo, sino que también propicia una experiencia sonora 

acompañado por un persistente y molesto tictac, que es tanto el paso del tiempo como el latido de 

un corazón. Por último, el material de los álbumes, un papel reciclado cuya procedencia es tomada 

de los papeles acumulados por los familiares en la búsqueda de los desaparecidos. Pero, indepen-

diente de estas connotaciones conceptuales, Constanza Ramírez sabe del límite trazado entre lo 

que se puede y no se puede hacer con estas imágenes. Así como en el trabajo de Poncin, en el de 

Ramírez no hay una manipulación de las imágenes, sino una disposición de estas para ser vistas y 

cargarlas de sentido. Constanza sabe de la relación afectiva que los familiares tienen con estas fo-

tografías. Los recuadros donde se colocaron las imágenes se trazaron de acuerdo con los formatos 

estandarizados que diligencian los familiares: “Los formatos son todos iguales y los desaparecidos 

y las víctimas son distintas”. 5 Desde el punto de vista conceptual, las fotografías se hubieran podido 

ajustar al recuadro burocrático alargándolas, encogiéndolas, achatándolas, etc.,6 y así insinuar el pro-

ceso kafkiano por el que tienen que pasar los familiares, tanto en la búsqueda como en la entrega de 

los restos óseos. Sin embargo, tal “ajuste” hubiera sido semejante al que realizaron los sepultureros 

en el féretro de Joaquín Emilio Naval. En estos casos, las imágenes como los objetos son sagrados.



“Cuerpos sin duelo” y deuda simbóliCa:  
el lugar del arte en Contextos de violenCia | Elkin Rubiano 41

Imagen 7. Constanza Ramírez, Doble oficio por la entrega digna (2013)

Imagen 8. Constanza Ramírez, Doble oficio por la entrega digna (2013)1

Imagen 9. Constanza Ramírez,  Doble oficio por la entrega digna (2013)
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La repetición de estas imágenes, su insistencia persistente en las manifestaciones y 

en los encuentros de familiares de desaparecidos, resulta sintomático. Y es evidente tal 

persistencia no solo en Colombia sino también en países que han padecido el crimen de la 

desaparición forzada, cuya definición dio el dictador argentino Jorge Rafael Videla: “No es-

tán ni muertos ni vivos, están desaparecidos”. Están en un limbo como “seres irreales que 

permanecen en un estado imposible y no tienen siquiera el derecho de pertenecer al mundo 

de los vivos o al de los muertos” (Burucúa y Kwiatkowski 2014, 182). En las manifestaciones 

y en el arte, las siluetas, las sombras, la repetición y las fantasmagorías vuelven una y otra 

vez. ¿Por qué regresan los muertos?

El resultado de estas ausencias, de estos cuerpos sin duelo, es la deuda simbólica no 

saldada ni con los muertos ni con sus familiares. Esa es la deuda que todos estos procesos 

de simbolización intentan saldar, elevando la imagen de las personas desaparecidas a ins-

tancias sagradas, como merecedoras de un culto que debe realizarse con dignidad. En la re-

flexión de Heidegger sobre La Cosa, una modesta jarra se eleva hacia lo sagrado y construye 

un vínculo entre lo divino y lo mortal. Por una vía semejante, Lacan exploró la naturaleza de 

La Cosa en relación con su dimensión psicoanalítica. Sus reflexiones resultaron colindando 

con el arte a partir de la idea de que La Cosa puede ser extraída de un objeto: elevar el obje-

to a la dignidad de La Cosa, señala Lacan (1988, 138). Esta intuición se le presentó a Lacan 

cuando visitó a Jacques Prévert y vio una colección de cajas de fósforos perteneciente al 

poeta. A partir de un objeto cotidiano, ordinario y de uso, se lograba conformar un conjunto 

que resultaba convertido en otra cosa:

El carácter completamente gratuito, proliferante y excesivo, casi absurdo, de esta colección 

apuntaba de hecho a su cosidad de caja de fósforos. El coleccionista encontraba de este modo 

su razón en esa manera de captación que recaía menos sobre la caja de fósforos que sobre esa 

Cosa que subsiste en una caja de fósforos. (141)

Elevar el objeto a la dignidad de La Cosa significa desnaturalizar el objeto, darle un carác-

ter extraño, sacarlo de la serie y situarlo en otro lugar. No hay que olvidar, en todo caso, que 

tanto para Heidegger como para Lacan La Cosa remite al vacío, el vacío central de la jarra, por 

ejemplo. Así que el arte, en relación con ese vacío, puede bordearlo, evocarlo y organizarlo y 

así construir “una diferencia entre el objeto y el espacio en que el objeto se encuentra, el lugar 

especial, sagrado, de la Cosa” (Leader 2014, 72).

Veamos el caso de un objeto que se saca de su uso habitual para ser convertido en otra 

cosa. Se trata de un souvenir, o mejor aún, de la idea de souvenir que el artista Saír García 

construye al imprimir las fotografías de personas desaparecidas en cubos transparentes en los 

que los retratos parecen adquirir vida, pues, con el movimiento del observador y la tridimen-

sionalidad de la imagen, los retratos parecen moverse (figura 10). Souvenir se expuso en tres 

ocasiones durante 2016: el 30 de agosto, el Día Internacional de los Desaparecidos, en la sala 

de convenciones de un hotel de Bogotá; entre el 2 y el 5 de septiembre en la Fiscalía General 

de la Nación; y en la exposición colectiva Intersecciones: perspectivas estéticas y políticas 
para la paz, realizada en la Universidad Cooperativa de Bogotá entre noviembre y diciembre. 

Los lugares señalados aquí no están mencionados al azar, como se verá más adelante.
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En primer lugar, pensemos en el objeto propiciador de la obra. El souvenir es un objeto que 

asociamos al viaje, el recuerdo y el regalo. Está estrechamente ligado a momentos de felicidad. Así 

que el souvenir, normalmente un objeto pequeño, permite que recordemos aquellos momentos 

que nos resultaron gratos: que la felicidad pasada se convierta en una felicidad presente cuando les 

dirigimos la mirada. El souvenir es algo que obtenemos para nosotros mismos cuando viajamos, 

pero también es algo que adquirimos para regalárselo a otros, porque, acaso, también queremos 

compartir nuestra felicidad con ellos. Si un minúsculo objeto permite recordar y atesorar algo tan 

íntimo y efímero, es porque el souvenir parece tener propiedades mágicas, muy cercanas al fetiche.

Los souvenirs de García parecen tener esa propiedad. Aunque los familiares de personas 

desaparecidas hayan visto una y otra vez y mil veces las fotografías de sus seres amados, cuan-

do se encuentran con los pequeños cubos translúcidos, en cuyo interior se atesora la imagen de 

la hija, del padre, del hermano, algo mágico ocurre: la imagen cobra vida y su mirada sigue a las 

personas que la estén mirando. Para los familiares, este encuentro produce inmediatamente una 

felicidad que, sin embargo, se mezcla de inmediato con el llanto, como ocurrió el 30 de agosto 

(figura 11). El dolor y la felicidad no se diferencian en tal encuentro. Si tradicionalmente el souve-
nir está asociado a un viaje gozoso, pasajero y voluntario, una partida que anticipa el regreso del 

viajero, los souvenirs de García remiten a otra partida: la de personas víctimas de desaparición 

forzada, cuya partida no tiene regreso.

Imagen 10. Saír García, Souvenir, Día 
Internacional de los Desaparecidos (2016)

Imagen 11. Saír García, Souvenir, Día 
Internacional de los Desaparecidos (2016)
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La experiencia de los familiares con los cubos de García tuvo lugar el 30 de agosto de 

2016 en la sala de convenciones de un hotel de Bogotá, fecha en la que el Movimiento de 

Víctimas de Crímenes de Estado conmemoró el Día Internacional de los Desaparecidos. La 

conmemoración reunió a familiares de diferentes partes de Colombia, se realizaron conver-

satorios en los que se recogían experiencias, se hablaba de asuntos legales y de la situación 

en la que se encontraba la búsqueda de cada desaparecido. Frecuentemente, se escuchaban 

consignas que irrumpían de un momento a otro: “Porque vivos se los llevaron, vivos los que-

remos”, “Somos semilla, somos memoria, somos el sol que renace ante la impunidad. Somos 

el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado”, “Por nuestros desaparecidos ni 

un minuto de silencio, toda una vida de lucha”. Fue en este ambiente cargado de dolor que fue 

exhibida la obra Souvenir. Sin embargo, la idea inicial era exhibirla ese mismo día en la Fiscalía 

General de la Nación, proyecto que se vio truncado por protocolos de seguridad de la institu-

ción. Este impasse hizo que García se ausentara de la conmemoración realizada en el hotel, 

pues consideró que el sitio no era apropiado para su obra. Pero, sin el artista, la obra, ella sola, 

resultaba elocuente, propiamente viva por la relación que los familiares construyeron con las 

imágenes. Vale la pena recoger algunos relatos para dar cuenta de tal relación:

La primera vez que yo vi el cubo fue supremamente impactante para mí, porque uno siempre 

ve esta foto [muestra la fotografía plastificada que llevada colgada al cuello, como muchos 

otros familiares], y al ver esa foto que se mueve, te transmite a otra dimensión. Cuando yo veía 

que mi papá se me movía […] la relación con mi papá fue completamente diferente, fue como 

si me estuviera hablando y me estuviera contestando lo que yo le estaba diciendo. Esa es la im-

portancia para mí del cubo. (Marcela Granados, quien busca a cinco familiares desaparecidos)

Madre 1: Yo cuando vi esta foto, sentí como si lo estuviera viendo ahí vivo. Madre 2: Buenas 

tardes para todos y todas, estoy muy triste porque el mío no salió, pero cuando vi la de otros, 

me llené como de presión [se coge el corazón] porque vi como que se movían cuando uno los 

miraba y se veían como si estuvieran vivos, entonces me llene de no sé [se vuelve a coger el 

corazón], no lo puedo decir, una nostalgia, pero grande. 

Madre 3: Vi las fotos, me dio mucha tristeza, lloré como siempre lo hago, pero sentí como si las 

tuviera vivas, como si las mirara por primera vez desde hace 5 años. (madres de Buenaventura)

Mujer 1: A mí me desaparecieron a mi hijo en el 2006. Cuando las vi ahí cubiertas con las 

sábanas blancas, me dio mucha tristeza, mucho pesar, pero cuando vi la foto yo me le iba 

arrimando y era como si el me mirara, me dio mucha alegría porque es como si lo hubiera 

encontrado de nuevo. 

Mujer 2: La primera vez que vi el cubo fue supremamente impactante para mí, porque uno 

siempre ve esta foto [muestra la fotografía que lleva colgada al cuello], y al ver esa foto que se 

mueve te transmite a otro sitio, a otra dimensión, es como si él me estuviera hablando y él me 

contestara lo que yo le estoy diciendo. (mujeres de Medellín que buscan los cuerpos de sus 

familiares arrojados a La Escombrera)
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Algo extraño ocurre con esas fotografías, una suerte de animismo que trae a los desapa-

recidos de vuelta. Una sensación, para los familiares, más cercana al goce que al placer, en un 

sentido psicoanalítico, pues la alegría que les produce es inseparable del dolor y, aunque el dolor 

sea muy grande, no pueden dejar de fijar la mirada en el objeto, ese objeto que señala y bordea 

el vacío de la desaparición y, al hacerlo, se convierte en algo más, en un objeto fetiche,7  en una 

Cosa que, como lo repiten con frecuencia, los transporta hacia otra dimensión.

A pesar de la imposibilidad de exhibir la obra en la Fiscalía el 30 de agosto, tres días 

después pudo llevarse allí la exposición. La obra se instaló en el bloque F del búnker, un lugar 

donde de manera permanente, mediante un mural de fotografías, se les rinde un homenaje 

a funcionarios de la Fiscalía que fueron asesinados en el ejercicio de su labor. La invitación 

de la institución fue la siguiente:

Para sensibilizar a los servidores de la entidad sobre la naturaleza violatoria de los derechos 

humanos de esta conducta que afecta a miles de familias colombianas, promover acciones 

tendientes a un trato diferencial con los familiares de las víctimas, garantizando la no revictimi-

zación y la recuperación de confianza en el ente investigador.

En esta ocasión, no estuvieron los familiares (ni la posibilidad de levantar registro fo-

tográfico por protocolos de seguridad), pero sí los funcionarios de la Fiscalía, quienes, sin 

necesidad de visitar una exposición, se cruzaban con ella. Las reacciones fueron diversas, 

tanto de indiferencia como de interés por los cubos. Tuve la oportunidad de presenciar la 

reacción que tuvieron una odontóloga y un antropólogo forenses. Después de almorzar, se 

dirigían a sus laboratorios y se cruzaron con la exposición. Les llamó la atención tanto los 

cubos como su disposición circular sobre unos pedestales negros. Acudieron a Marcela 

Granados, quien custodiaba la obra, para que les explicara el propósito de esa instalación. 

Mientras miraban y escuchaban, la odontóloga exclamó: “¡Yo lo tuve a él!”. Tuve que pre-

guntar qué significaba eso, es decir, aquello de haberlo tenido. Desde luego, lo que había 

tenido eran sus restos óseos para ser identificados. Y, aunque lo había tenido en una forma 

tan cercana, una cercanía sin intimidad, más allá del gesto y de la carne, algo se le alejaba: 

no podía recordar su nombre. Un fantasma regresaba y la acosaba a ella, quien había logrado 

identificarlo mediante técnicas forenses. Algo del pasado regresaba, pero, para ella, seguía 

desaparecido hasta no poder nombrarlo. Fue tanta su inquietud que Marcela Granados, de 

manera diligente, logró dar con el nombre después de intercambiar algunas llamadas. Des-

pués de esto, la odontóloga descansó. Yo lo presencié. Y presencié lo que algunos llamarían 

guiños del destino: que Marcela, quien busca a cinco familiares desaparecidos, terminó por 

encontrarle el nombre a quien identifica restos óseos.

Algo ocurrió con los familiares y los funcionarios de la Fiscalía ante estos cubos modes-

tos. Algo inmenso hay en estos contenedores minúsculos, algo que excede su materialidad: 

una potencia de la imagen —su santificación en los cubos— resulta inseparable de una impo-

tencia: los cuerpos sin duelo y el dolor de los familiares. Toda esto se manifestó en el contexto, 

el de los familiares el Día Internacional de los Desaparecidos y el de los funcionarios en el 

búnker de la Fiscalía. ¿Qué pasa cuando la obra se descontextualiza? Souvenir se expuso en 
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una muestra colectiva titulada Intersecciones: perspectivas estéticas y políticas para la paz, 

realizada en la Universidad Cooperativa de Bogotá entre noviembre y diciembre de 2016. Allí, 

en el lugar consagrado del arte, un espacio de exhibición de paredes blancas, la obra ya no 

tiene el contacto intenso con otras personas, no hay dolientes ni forenses, a veces tampoco 

público (figura 12). Tal vez este sea el momento de desasosiego de la obra. El momento tam-

bién de percatarnos de sus límites, cuya elocuencia podemos hallar en otro testimonio:

Cuando vi las fotos —porque la de mi hermano fue la última que vi—, volví a recordar los 

rostros de estas personas; cuando vi a mi hermano, por primera vez después de 20 años que 

llevamos en la lucha, en la búsqueda de ellos, vi como que él estaba detrás de mí, como que 

caminaba conmigo. Me dio mucha nostalgia ver las fotos así, porque nosotros no hemos teni-

do la oportunidad de recoger sus restos y darles cristiana sepultura. Entonces, en el momento 

sentí que sí los habíamos encontrado, pero devolviendo el tiempo, no es así, no los hemos 

encontrado. (mujer de Medellín)

Después de todo, o a pesar de todo, podemos percatarnos de que la imagen es un con-

suelo, pero un consuelo cuyo alcance es espectral. Las obras de arte que aquí se han reseña-

do no son neutrales ni asépticas; no son indiferentes a las luchas de las familias, sino que se 

solidarizan con ellas y se hacen partícipes, no solo de sus consignas, sino también de su dolor. 

Mediante procedimientos formales y materiales enaltecen y elevan los nombres y los rostros 

de las personas asesinadas y desaparecidas. Intentan, lo logren o no, pagar la deuda simbólica 

para aquellos cuerpos sin sepultura ni rito funerario.

Imagen 12. Saír García, Souvenir, Universidad Cooperativa de Bogotá (2016)
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notas

1 Leader retoma una persistente pregunta de orden psicoanalítico: “Nuestra cultura está llena de historias, 
libros y películas acerca de los muertos que no mueren del todo […] Este animismo atribuido a los muertos 
es otra señal más de que en cierto nivel creemos que los muertos están siempre a punto de regresar […] 
¿por qué no reconocer el mecanismo básico de enviarlos a descansar? Para que los vivos se sientan sanos y 
salvos, los muertos deben morir dos veces” (2011, 106). Y con respecto a la deuda simbólica no saldada con 
los muertos, cuyo resultado es el sentimiento de culpa de los vivos, duelos no resueltos y melancolía, es 
clave tener en cuenta lo siguiente: “El historiador Jean-Claude Schmitt mostró en su libro sobre fantasmas 
en la Edad Media cómo estos siempre volvían para implorar por misas, limosnas u oraciones […] Si los ritos 
de duelo no habían sido completados, los muertos sufrían y se aparecían ante los vivos […] la única forma 
de deshacerse de ellos de manera adecuada sería averiguar cuál era el problema exactamente y después 
tratar de resolverlo” (116). Es decir, lo que hoy en día un psicoanalista le recomienda a una persona en duelo 
cuando se le aparecen sus fantasmas.

2 Alianza Francesa, Bogotá, sede Chicó, 17 de abril-23 de junio de 2015. Los retablos con los retartos de las 
víctimas fueron donados a la artista por la Asociación de Familiares de Detenidos-Desaparecidos. Como 
intercambio, la artista le devolvía a esta asociación unos retablos nuevos.

3 “Los pueblos están expuestos a desaparecer porque están […] subexpuestos a la sombra de sus puestas 
bajo la censura o, a lo mejor, pero con un resultado equivalente, sobreexpuestos a la luz de sus puestas en 
espectáculo. La subexposición nos priva sencillamente de los medios de ver […] Pero la sobreexposición no 
es mucho mejor: demasiada luz ciega” (Didi-Humerman 2014, 14).

4 Igualmente, se pide tener en cuenta el credo religioso de los familiares, si se quiere o no que la entrega sea 
individual o colectiva, etc.

5 Entrevista con Constanza Ramírez, 20 de mayo de 2016.

6 “Hubo alguien en alguna oportunidad, una artista, que me decía que ella hubiera estirado las fotos hasta que le 
cupieran en el formato, aunque se deformaran. Y aunque a mí me parecía una buena idea, cuando yo pensé en 
qué pensaría un familiar al ver la foto de su ser querido deformada, yo creo que no le hubiera gustado, y preferí 
declinar mi deseo de hacerlo, por respeto a la familia, porque la familia quiere ver la foto de su familiar bonita” 
(entrevista con Constanza Ramírez, 20 de mayo de 2016).

7 Agamben señala al respecto lo siguiente: “En cuanto presencia, el objeto-fetiche es en efecto algo 
concreto y hasta tangible; pero en cuanto presencia de una ausencia, es al mismo tiempo inmaterial e 
intangible, porque remite continuamente más allá de sí mismo hacia algo que no puede nunca poseer 
realmente” (2006, 72).
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