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Resumen

La escritura se realiza siempre en privado. Incluso cuando tie-

ne lugar en un entorno público nadie es consciente de estar 

presenciando el acto de escritura. Y, sin embargo, es una per-

formance, ya que cumple con las características de una repre-

sentación performática. Si no es concebida o recibida como 

tal, es tan solo porque no se explicita tal deseo. Este trabajo va 

tanteando, como una performance de danza contemporánea, 

esta posibilidad. Estructurado en movimientos que asemejan 

la estructura coreográfica de un montaje de danza, tantea hitos 

históricos, conceptos estéticos y filosóficos, incluso críticos, 

que van trenzando la relación entre la escritura y la danza con-

temporánea y, por extensión en última instancia, la performan-

ce. Se trata de la bitácora de la toma de consciencia de esa 

reverberación que se produce entre ambas disciplinas y que, 

posiblemente, estaba apenas esperando a ser alumbrada. El 

trabajo, tras el tanteo coreográfico, llega a la conclusión de que 

la escritura es, de todas las performances, la más radical por, 

precisamente, negar la necesidad del público para legitimar su 

existencia. La escritura es la performance de más ardua valo-

ración, porque termina siendo invisible como tal, pese a exis-

tir. Como el concepto de infradelgado de Duchamp, uno debe 

admitir su existencia, incluso puede intuirla, pero no puede 

afirmar haberla presenciado. Esta visión de la escritura como 

performance privada es totalmente inédita en el campo crítico.

Palabras clave: escritura; danza contemporánea; 

performance; privacidad; arte conceptual; literatura.

 

Abstract

Writing is always done in private. Even when it takes place in 

a public environment, nobody is aware of being involved in the 

act of writing. And, nevertheless, it is a performance, since it 

fulfills the characteristics of a performative representation. If it 

is not conceived or received as such, it is only because such 

desire is not made explicit. This work goes probing, like a per-

formance of contemporary dance, this possibility. Structured 

in movements that resemble the choreographic structure of a 

dance montage, it probes historical milestones, aesthetic and 

philosophical concepts, even critical ones, that weave the re-

lationship between writing and contemporary dance and, by 

extension, ultimately, performance. This is the log of the raising 

of awareness of that reverberation occurring between both 

disciplines and that, possibly, was just waiting to be lit. The 

work, after the choreographic attempts, reaches the conclusion 

that, of all performances, writing is the most radical, precisely 

because it denies the need of the audience to legitimize its 

existence. Writing is the performance most difficult to assess, 

because it ends up being invisible as such, despite existing. 

Like Duchamp’s concept of Infrathin, one must admit its exis-

tence, can even intuit it, but cannot claim to have witnessed it. 

This vision of writing as a private performance is totally unpre-

cedented in the critical field.

Keywords: writing; contemporary dance;  

performance; privacy; conceptual art; literature.

Resumo

A escrita realiza-se sempre em privado. Mesmo quando oco-

rre em um ambiente público, ninguém está ciente de estar 

testemunhando o ato de escrever. E, no entanto, é uma per-

formance, pois tem as características de uma representação 

performativa. Se não é concebida ou recebida como tal, é so-

mente porque esse desejo não é explicitado. Este trabalho vai 

provando, como uma performance de dança contemporânea, 

essa possibilidade. Estruturada em movimentos que se asse-

melham à estrutura coreográfica de uma montagem de dança, 

traça marcos históricos, estéticos e filosóficos, e até críticos, 

que tecem a relação entre a escrita e a dança contemporânea 

e, por extensão, a performance. Trata-se do registro da cons-

ciência dessa reverberação que ocorre entre as duas disciplinas 

e que, possivelmente, estava apenas esperando aflorar. Após 

a sondagem coreográfica, o trabalho conclui que, de todas as 

performances, a escrita é a mais radical, justamente porque 

nega a necessidade do público de legitimar sua existência. A 

escrita é a performance de avaliação mais difícil, porque acaba 

sendo invisível como tal, apesar de existir. Como o conceito 

de infrafino de Duchamp, é preciso admitir sua existência; é 

possível até intuí-la, mas não afirmar tê-la testemunhado. Essa 

visão da escrita como uma performance privada é totalmente 

sem precedentes no campo crítico.

Palavras-chave: escrita; dança contemporânea;  

performance; privacidade; arte conceitual; literatura.
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“No se trata todavía de sentido, no se trata de sentimiento: sino, insensiblemente, 

de cómo un cuerpo se desprende de sí mismo. Se deshace de su propia presencia, se 

descompone, se desarticula. Eso otro lo articula de otro modo, le hace hablar una lengua 

diferente, una lengua alterada que lo hace remontarse hacia atrás de todo lenguaje. Ese 

cuerpo no sabe nada de lo que ocurre: es algo que le llega desde el interior como si se tra-

tara del más alejado de los afueras”. ¿De qué habla Jean-Luc Nancy (2013) en estas líneas? 

Habla, desde luego, de la enajenación, del modo en que se produce el éxtasis. Pero no un 

éxtasis como aquel del que habló Tertuliano, en el siglo III, adaptando el ékstasis griego al 

pensamiento latino. Porque donde para Tertuliano, como luego para los místicos y desde allí 

a los que toman MDMA, se trataba, se trata aún, de abandonar el cuerpo, de dejar de ser 

carne, de huir de lo matérico. Pero lo que describió Nancy es cómo algo, llegado desde el 

interior, un interior desconocido, bárbarico, que se presenta y siente como ajeno, el más 

alejado de los afueras dice, se apodera del cuerpo, un cuerpo que se desprende de sí mis-

mo, que se abandona a ese algo que desde su interior se apodera de él. Y ese proceso se 

acercaría más a la pasión, pasión entendida, también, en su germen etimológico, como an-

tónimo de acción. El cuerpo sufre algo, la llegada, la acción precisamente, de eso que viene 

de su interior, aunque parece el más alejado de los afueras. Es curioso que pasión sea una 

palabra de origen latino, no griego. Muchas veces nos confundimos y pensamos que van 

de la mano pasión y pathos. Sobre todo cuando pensamos que sentir empatía por alguien y 

ser compasivo con él son casi sinónimos. Pero no lo son. El que se compadece “sufre con”. 

Pero ¿de dónde surge ese algo que llega del interior, ese algo que, al contrario del caso de 

los místicos, no es algo externo que saca al alma del cuerpo, sino algo desconocido que, 

desde dentro, se apodera de él? Podría pensarse que pueda ser esa inspiración que es me-

jor recibir trabajando, el arrebato que todos han sentido cuando han tenido una idea de algo 

que “debían escribir”. Y, sin embargo, no es de la escritura de lo que habla Nancy. Sigamos 

escuchándole. “Lo que insensiblemente le ocurre a ese cuerpo es que ya no forma cuerpo 

consigo. Adquiere holgura. Toma distancia. Comienza a pensarse. Ese cuerpo se baila, es 

otro el que lo baila” (288-289).

***

Ich würde nur an einen Gott glauben, der zu tanzen verstünde. 

(Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra)

Una de las leyendas que rodean el mito de la capacidad de trabajo sobrehumana de 

George Simenon, una de las muchas que ha generado, tiene que ver con una performance. 

Una que jamás se llevó a la práctica, una que posiblemente jamás fue considerada una 

performance porque entonces no existía ni siquiera este concepto. A comienzos de 1927, 

Eugéne Merle, director de varios rotativos, se fija en el jovencísimo y fecundo Simenon 

para convertirlo en estrella del lanzamiento de una nueva cabecera. El autor, que contaba 

con menos de veinticuatro años entonces, presumía de escribir ochenta páginas al día, 

un capítulo por hora, trescientas líneas mecanografiadas en cuarenta y cinco minutos.1 

Simenon suponía el modelo de nuevo escritor que quería Merle para París-Matin, su nuevo 
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periódico populista, y a cambio de una cuantiosa suma como remuneración le propone una 

performance, aunque ellos, ni Merle ni el propio Simenon, llegaron a saber, como ya se ha 

dicho, que lo era: escribir una novela a lo largo de una semana encerrado en una jaula de 

cristal a la vista del público. El proyecto del periódico se vino abajo antes de ser lanzado y 

la performance nunca llegó a tener lugar. Pero el mito creció con el paso de los años, entre 

otras cosas, porque Simenon y su esposa explicaron en varias ocasiones cómo escribía 

sus novelas, y que siempre respetó el plazo de una semana para realizarlas. Una sema-

na planificada, en la que la mujer se encargaba de que el retiro monacal fuera seguido a 

rajatabla y todas las necesidades logísticas cubiertas para lograr la producción del nuevo 

producto. Este proceso se repetía unas cuatro veces por año, sistemáticamente, del mis-

mo modo que Simenon escribía, del mismo modo en que sus lectores lo devoran hoy: por 

sistema, por rutina, religiosamente. Muchos afirman que Gallimard lo convenció para llevar 

a cabo la idea primigenia en el escaparate de la sede parisina de su editorial. Algunos, in-

cluso, afirman haber visto a Simenon escribiendo en ese escaparate. Pero no hay un solo 

documento que lo pruebe. Una performance que jamás ha llegado a tener lugar, el “no va 

más” del esnobismo o lo más brillante que alguien pueda imaginar. Desde luego, hasta en 

eso Simenon se presenta hoy como un visionario. Pero, sobre todo, conviene no olvidar 

el corazón mismo de la idea: lo novedoso, lo sorprendente, no es que alguien escriba ve-

lozmente, sino que lo haga en público, porque la escritura, por regla general, ha sucedido 

siempre en privado. Más allá de la existencia o no de la performance de escribir en el 

escaparate del periódico, lo que, involuntariamente, Simenon y Merle vinieron a apuntar 

es que en todo acto de escritura hay una performance. Una, eso sí, sin un público en el 

sentido escénico del término.

***

If I could tell you what it meant, there would be no point in dancing it. 

(Isadora Duncan, Isadora Speaks…)

Basta una búsqueda en Google para comprobar que un video de diez segundos donde 

se ve a Isadora Duncan moverse ha sido contemplado cientos de miles de veces, no sé 

si por lo que tiene de fascinante o por tratarse de un documento único. Posiblemente por 

ambos motivos: como bien supo intuir Walter Benjamin (2017), toda foto, y por extensión 

toda película de celuloide, termina concentrando en sí una cantidad tan ingente de aura que 

hace sobrecogedora su contemplación. Paradójicamente, el arte reproducido en grandes 

cantidades desaguó el aura de la creación artística, pero la democratización de los medios 

necesarios para el registro de la realidad sufrió un proceso inverso. Conectarse a Instagram 

puede ser hoy más satisfactorio estéticamente que visitar muchos museos. En todo caso, 

la mítica bailarina2 dejó un ramillete de citas fascinantes para explicar su relación con la 

danza. Lejos de ver una paradoja en la cita a la vista de su fecunda escritura, viene a reforzar 

la idea de que la danza, el movimiento, explora otras realidades, otros espacios, que los 

investigados por la palabra. La propia Duncan (1972) señaló, también, que “movements are 

as eloquent as words” (los movimientos son tan elocuentes como las palabras) (343). No 
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más ni menos, sino “tan”. Y posiblemente rodean, investigan, la misma realidad que nos 

hemos acostumbrado a tantear con el lenguaje, pero lo hacen de un modo muy diferente. 

Un modo inefable, de ahí lo escurridizo de toda aproximación verbal, intelectualizada, a sus 

procedimientos y logros. De todas sus frases, en todo caso, prefiero cuando afirmó que 

“ella podía bailar ese sillón”. No describirlo, no usarlo, no recostarse en él o pensar desde 

él, no nombrarlo. Bailarlo. Y al usar ese verbo, performativo hasta lo inamovible, porque 

cuando alguien dice que baila algo se nos aparece ya de por sí en movimiento, trazando una 

coreografía espontánea, puede inducir al engaño, al error. Tendemos a pensar que en ese 

momento el danzante produce una realidad distinta de aquello que quería explorar, el sillón, 

por ejemplo, y eso es porque asociamos la danza a una creación artística. No sucede lo 

mismo con la escritura. Concebimos un mundo abarrotado de textos no literarios, pero no 

pensamos que, en el movimiento de un danzante, voy a rehusar el término bailarín, que pa-

rece relacionarse más con una profesión, pudiera ser algo diferente de un proceso artístico. 

No hay nada que justifique la relación intrínseca entre danza y representación que hemos 

automatizado. Isadora Duncan escribió3 mucho sobre el hecho de que sus movimientos, 

sus coreografías, sus piezas, pretendían algo muy cercano a su escritura, pero transitaban 

por senderos donde el significado de las palabras, los conceptos que tanteamos con el 

lenguaje, se presentan fatalmente inoperantes.

***

Die Hand ist das Fenster zum Geist. 

(Immanuel Kant)

“La mano es la ventana a la mente”, escribió Kant. Nos hemos acostumbrado tanto a la 

virtualidad del mundo, a la construcción de estructuras conceptuales en las que realmente 

vivimos, aunque no queramos reconocerlo, que nos olvidamos de que en realidad el mun-

do lo hemos hecho con las manos. La mitología judeocristiana es explícita a ese respecto: 

Dios amasó el barro con el que hizo a Adán. Y con una de sus costillas hizo a Eva. Por eso, 

Flannery O’Connor (2009), posiblemente la escritora más obsesionada con la ponderación 

de las palabras de Dios, de la Biblia, que vivió aterrorizada ante la posibilidad de que el lupus 

eritematoso sistémico que la mató tan joven fuera el síntoma evidente de que no gozaba 

de la gracia del Señor, no dudaba a la hora de establecer una identificación directa entre 

el narrador, que crea materia, y la obra divina. Y por eso afirmaba que ambos trabajan con 

sus manos hasta ensuciárselas, dejando los conceptos en el terreno de los teólogos o los 

filósofos. Lo curioso es que la escritura, independiente de aquello que se vehicula a través 

de ella, es en sí una actividad manual. Puede no serlo el lenguaje, su oralidad lo relaciona 

con otro espacio anatómico, pero la escritura sí requiere un gesto de la mano. Sea con el 

punzón, con la pluma o el lápiz o con los dedos bailando sobre un teclado, el acto de la es-

critura se ha hecho siempre con las manos.4 El más llamativo sea quizá el lenguaje manual 

de los sordos, que crearon el más bello sistema coreográfico para comunicarse. No, no es 

una ocurrencia mía, basta con conocer el trabajo de Pina Bausch para darse cuenta de que 

me limito a citarla de modo indirecto. A bailarla. La escritura es, pues, una danza. Llena de 
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arrepentimientos, de errores, es a través de ese avance y retroceso, de esos saltos y cam-

bios de dirección, como se construye pensamiento. Heinrich von Kleist (1984) lo plasmó 

de modo magistral en Sämtliche Erzählungen und andere Prosa (Acerca de la elaboración 

de las ideas en el discurso). Algo parecido, con su código particular, hace Viveca Vázquez 

para construir sus obras: como el escritor parte de balbuceos, y en ellos encuentra primero 

palabras, luego frases y, finalmente, ideas. Al ensamblarlas obtiene sus coreografías. La 

danza subyace en todo trabajo, a veces disimulada, para que apenas sea percibido el ritmo, 

en todos intencionada, fuerte, marcada, para que se hagan más evidentes cada uno de los 

pasos de la coreografía. Pienso en Saer y La mayor, donde a la coreografía de la escritura le 

sucede la de la lectura, que se desliza por las líneas con un ritmo casi tangible:

Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en el invierno, 

la galletita, sopando, y subían, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordían 

y dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que 

subiese, desde ella, de su disolución, como un relente, el recuerdo, masticaban despacio y 

estaban de golpe ahora, fuera de sí, en otro lugar, conservando mientras hubiese, en primer 

lugar, la lengua, la galletita, el té que humea, los años: mojaban, en la cocina, en invierno, la 

galletita en la taza de té, y sabían inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de 

algo y trayendo, dentro, algo, que había, en otros años, porque había años, dejado, fuera, en 

el mundo, algo, que se podía, de una u otra manera, por decir así, recuperar, y que había, 

por lo tanto, en alguna parte, lo que llamaban o lo que creían que debía ser, ¿no es cierto?, 

un mundo. (1976, 9)

***

Trägt doch der Tänzer sein Ohr-in seinen Zehen! 

(Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra)

Las dos artes durativas por excelencia son la música y la literatura. No pueden ser per-

cibidas de modo absoluto y simultáneo. El danzante, repito, no el bailarín, sino un danzante 

cualquiera, se introduce dentro de esa temporalidad y, para hacerlo, se deja llevar por los 

golpes del ritmo. Por eso, Nietzsche (1998) afirmaba que “el bailarín tiene su oído en los 

dedos de los pies” (231). La performance primigenia, que nace de la danza contemporá-

nea, puede ser interpretada por un espectador inexperto, pero atento como “una danza sin 

música”. El performer, el actuante, se mueve, realiza gestos cuidadosamente planificados, 

incluso coreografiados, pero sin una música que los albergue. A veces las performances se 

complican al introducir una banda de sonido que aparece intencionadamente disociada de 

los movimientos del actuante. Al mismo tiempo, la representación —el espectador novato 

no distingue aún entre representación y performance— tiene una duración determinada, 

como sucede en el caso de un ballet. El danzante, el actuante, sigue patrones que el espec-

tador desconoce y eso lo invita a encontrarlos, a descifrarlos. Una de las grandes virtudes 

de la performance es que incomoda al espectador acostumbrado a ser dirigido de modo 
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totalmente pasivo. Se siente así inducido a participar en la obra. No basta con presenciarla 

como espectador, hay que involucrarse en ella, interpretarla, montarla, dotarla de un senti-

do. Lo mismo sucede con la escritura. No ya el trabajo, algo que es obvio y se ha estudiado, 

sino con el gesto de la escritura. Buena muestra de ello es que el hombre no puede dejar de 

hacer garabatos, firmar, escribir cualquier cosa, cuando tiene un instrumento de escritura 

y una superficie donde hacerlo. Hay algo que lo impele, como al danzante, a dejarse llevar. 

Por eso, la escritura es en sí performativa, genera sentido de modo espontáneo, sin que ni 

siquiera quien la usa sea consciente de ello. Una plusvalía inconsciente e inesperada, que 

a veces se convierte en literatura. En El discurso vacío, Mario Levrero (2014) plantea una 

hipotética terapia conductista que sigue el narrador y protagonista de la novela: escribir tex-

tos carentes de discurso, en los que tan solo se pretenda ejecutar la coreografía caligráfica 

del modo más perfecto posible. La idea es que, si logra disciplinar su mano para trazar esa 

caligrafía de pendolista que anhela lograr, podrá vehicular ese proceso correctivo en una 

sanación para todo su organismo. Pero cuando llega la hora de ejecutar esos ejercicios se 

percata de que es casi imposible conservar la intención de centrarse en el trazado de la 

escritura. Pronto aparecen a borbotones temas, obsesiones solapadas antes y emergidas 

del inconsciente que echan por tierra el perfecto acabado de la página. La letra se torna 

deforme, fea, abigarrada, pero en ella florece el sentido. El acto de escribir genera sus sig-

nificados de modo autónomo, porque es automático, irreflexivo, como el danzar.

***

Music rots when it gets too far from the dance. 

Poetry atrophies when it gets too far from music. 

(Ezra Pound, ABC of Reading)

En Boutès, Pascal Quignard (2008) pondera, entre otras cosas, los tres modos en que 

el hombre se enfrentó a las sirenas en el mito griego. Tan solo tres hombres se relacionaron 

con el canto de las sirenas —esas mujeres-pájaro en origen que más tarde se convirtieron 

en mujeres-pez por extraños azares— y el modo en que lo hicieron fue muy diferente. 

El primero de ellos, Orfeo, logró tapar con su canto el de las sirenas y así evitó que los 

Argonautas encallaran su nave en los acantilados que las albergaban. Quignard ve en Orfeo, 

que desoye, oculta, el canto de las sirenas, lo cubre con su propio canto, la voluntad de no 

permitir que el canto ni siquiera exista, acallarlo como modo de no verse tentado por él. El 

segundo es Ulises. Conocedor del mito de Jasón, quiere escuchar el canto de las sirenas 

y poder más tarde relatar su peripecia. Por eso, distribuye tapones de cera entre todos los 

marineros de su barco y les pide que lo aten al mástil para que no se lance subyugado por 

la borda al escuchar a las sirenas. Quignard relaciona el modo en que Odiseo escucha el 

canto con la actitud de los espectadores de los conciertos, en especial los de música culta. 

Quietos, impertérritos, escuchan íntegras las piezas que el ejecutante desgrana sin que 

pueda haber un gesto, un solo movimiento que delate un nivel de recepción que se salga 

de lo mental, lo intelectual, dominado por las férreas cadenas de la razón que inmovilizan al 

cuerpo. La música, que carece de mensaje verbalizable, convertida en actividad intelectual. 
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Pero hay un tercero, Butes, que ha quedado olvidado, ¿por qué? Porque Butes, que es uno 

de los Argonautas, sí salta del barco para seguir el canto de las sirenas. Es quien se arroja 

al escuchar la música, quien se sumerge en ella. Quien se suelta a danzar. Por eso, pese 

a que todo parece indicar que es el condenado, en realidad se libera, y por eso mismo es 

salvado por Cipris (Afrodita) a quien fecundará y con la que tendrá dos hijos. ¿Por qué nada 

sabemos de Butes? Porque él supo escuchar, vencer esas cadenas y dejarse mecer por la 

música de las sirenas. Él fecundó a Afrodita, la diosa del saber. Él bailó.

***

A writer’s biography is in his twists of language. 

(Joseph Brodsky, Less Than One)

En Espectáculos de realidad, Reinaldo Laddaga (2007) apostaba una teoría interesan-

te, la de que hay toda una línea dentro de la literatura latinoamericana actual en la que los 

autores se dedican a estructurar sus libros como performances de escritura. Laddaga cree 

que la intención última es convencer al lector de la simultaneidad del proceso de escritura 

con el de lectura, “el lector lee la escritura” literalmente, y así hace que los procedimientos 

editoriales se adelgacen hasta hacerlos desaparecer del proceso comunicativo de todo 

trabajo. Es una teoría más que interesante, que va rastreando en la obra de Severo Sarduy, 

Reinaldo Arenas, Fernando Vallejo, João Gilberto Noll, Osvaldo Lamborghini, César Aira y 

Mario Bellatin. Resulta muy refrescante para comprender una de las líneas de tensión de la 

escritura actual. Quizá habría sido todavía más interesante haberse atrevido a buscar ecos 

para ese comportamiento en otras literaturas, no con la misma densidad analítica, pero sí 

como evidencia de que el fenómeno no es insular, no se está dando tan solo dentro de 

un determinado espacio. No es excesivamente complicado: Gordon Lish en la norteame-

ricana, por ejemplo, Dominique Fabre en la francesa, Ugo Cornia en la italiana, etc. O sea, 

lejos de una ocurrencia, Laddaga ha sabido fijar y detener la mirada en un proceso real del 

fenómeno discursivo, que puede encontrar nuevas interpretaciones en la desaparición del 

tejido editorial clásico o el desarrollo de nuevos espectáculos como las improvisaciones 

de escritura en público. Sesiones donde lo que se hacía en privado se exhibe, casi porno-

gráficamente, para un público ávido de esa porción de intimidad. Pero, si uno recapacita al 

respecto, emerge una respuesta clara y potente: lo que se está produciendo es la aparición 

en la superficie denotativa, en el acabado final del trabajo, del proceso que todo autor sigue 

en su escritura. Tras todo trabajo hay una performance, una coreografía que, eso sí, durante 

siglos ha sido algo privado o clandestino. Ahora los escritores lo muestran, hay en esos au-

tores de los que Laddaga habla una cierta vocación exhibicionista. Hay algo que esté emer-

giendo. Eso a lo que se refiere Brodsky (1987) cuando habla de “los giros” del lenguaje, 

que durante tanto tiempo se entendió de modo banal, dentro de la estética barroquizante 

y retoricista que postulaba la idea de la literatura como un discurso artificioso y culto, esté-

ticamente integrado dentro de esa cosa cursi que los franceses llamaron les belles lettres, 

y que hoy tiene una apariencia no ya antigua o anacrónica, sino que parece directamente 
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material extraído de una excavación arqueológica. No, esos giros, esas piruetas a las que 

se refiere Brodsky, son exactamente los mismos movimientos que el danzante realiza para 

escribir su trabajo. Leamos literalmente la poesía y dejémonos de tanta metáfora. Toda es-

critura es, necesariamente, performativa y, por extensión, es una performance. Volvamos 

a Levrero y los ejercicios, primero caligráficos y luego sencillamente grafías, que sirven 

como disparadero de El discurso vacío, donde se nos cuenta sus esfuerzos por trazar una 

K manuscrita. ¿No es un ejercicio coreográfico ser capaz de escribir manualmente hoy? 

Haga la prueba, mi semejante, mi hermano, escriba una B mayúscula sin levantar la pluma 

del papel. En algunos escritores, y Mario Bellatin (2012) sería en ese sentido una figura im-

portantísima para entender las tensiones que esta concepción emergente genera, porque 

él las ha sentido siempre en su escritura y en la constitución de su personaje público, de 

ahí la disparidad de proyectos paralelos, propuestas vanguardistas, reflexiones estéticas, 

intervenciones artísticas, que ha realizado y de las que luego se ha nutrido para narrarlas, 

reflexionar sobre ellas e incluso mitificarlas en su obra escrita. Si la Documenta de Kassel 

lo ha invitado como artista no es tan solo por las singularidades de su obra literaria, sino 

por la capacidad que ha demostrado de desbordar los límites, más estrechos de lo que nos 

gusta pensar, de la práctica literaria. Pero, al mismo tiempo, en esa búsqueda casi deses-

perada, en esa neurosis de la esencia del creador en la que él se ha embarcado, uno tiende 

a pensar que ha olvidado, o había, porque de hace unos años a ahora ha retornado a la 

producción literaria con redoblado afán, que el gesto más radical es sencillamente el de la 

escritura. Bellatin, decía y no es gratuito recordarlo, tiene un brazo atrofiado. Normalmente 

lo lleva oculto y a veces muestra unas prótesis. Quizá por eso es el autor que de forma más 

patente explicita el origen manual de la escritura. La presencia fantasmática de esa mano 

la hace más patente. Incluso hoy, cuando uno puede dictar a las máquinas, Bellatin sigue 

usando la mano como herramienta de escritura. Porque, como él recuerda cada vez que 

toca el tema, si no se hace con la mano no es escritura. Es un arte, todavía hoy, corporal, 

que sigue un ritmo, que es, pues, danza. Y es tremendamente radical, más intenso aún que 

la danza, porque se produce a puerta cerrada. Todo escritor desarrolla una serie de gestos, 

de movimientos, destinados a buscar, entender, narrarse, ponderar, cuestionar, expresar, 

etc., su entorno. Del mismo modo que lo hace el actuante. Pero, mientras el actuante, y en 

particular la práctica de la performance como tal, parecen requerir un espacio compartido 

y un público, la escritura no lo requiere. O no lo ha requerido a lo largo de su historia. La 

escritura es, pues, conviene recordarlo, no un sencillo gesto íntimo, sino una performance 

privada, que cumple con muchos de los requerimientos de las performances artísticas. Por 

ejemplo, deja un registro —el trabajo— como muchas veces lo hace la performance con 

una grabación audiovisual; un registro que requiere, sí, un cómplice que lo desentrañe, 

que lo ejecute, momento en que se completa. Pero la producción y la recepción no nece-

sitan ser simultáneas, no exigen un espacio compartido, como sí lo hace la performance. 

Por eso, es la escritura el gesto más radical, de ahí que la escritura sea la posibilidad más 

extrema de performance, aquella que, en realidad, se hace sin confiar en la presencia de 

destinatario alguno. Como mensaje que sale al mar dentro de una botella. La escritura no 

necesita de receptor, la escritura es radical porque desmonta el esquema de todo acto de 

comunicación, pese a que parece reafirmarlo lo desmonta, lo desactiva, va más allá de 

cuestionarlo para reventarlo por dentro, ya que niega el lugar del receptor, que pasa a tener 
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una función 0 en el esquema del acto de la escritura. La escritura es, de hecho, un ejercicio 

de falta de pudor, de exhibición de lo realizado de modo íntimo, cerrado, reservado, prohibi-

do. Podría ser casi obsceno, y acaso por eso se realice en privado. La escritura es privada, 

no así la publicación que es exhibicionista. Barthes afirmó que,

cuando más me expongo es, en efecto, cuando divulgo mi privacidad: no por peligro de “es-

cándalo”, sino porque en ese caso presento mi imaginario en su consistencia más fuerte; y lo 

imaginario es eso mismo sobre lo que los otros tienen poder: lo que no cuenta con la protec-

ción de ningún vuelco, ninguna dislocación. (2018, 111-112)

NOTAS

1 La gran traba de Simenon para ser considerado algo más que un entretenido, rentable y enriquecido escritor en 
su tiempo fue esa obsesión cuantitativa, de apariencia tan vulgar entonces. Quizá en el mundo del capitalismo 
tardío esa se haya convertido en su principal virtud, y por eso ahora no se la menciona nunca y se lo expone 
tan solo como un gran literato, pese a que los criterios estéticos no se hayan modificado de manera tan radical 
como para justificar su acceso al parnaso literario. Algo parecido viene sucediendo con Stefan Zweig, con 
Sándor Márai o con Somerset Maugham, autores que el ultracapitalismo actual idolatra sin reconocer por qué: 
su trazabilidad económica.

2 Usaré mucho ese adjetivo, mítico, a lo largo de este trabajo montado como una coreografía hecha de 
fragmentos, de tanteos, porque, si hay algo que la performance no ha perdido del baile, es su capacidad de 
servir como vehículo para entrar en contacto con el mito.

3 Lo que provoca una nueva paradoja, porque hoy nos vemos citando su pensamiento a través de sus palabras 
y no de sus bailes.

4 Ni siquiera los avances tecnológicos, como los que permiten a discapacitados como Stephen Hawking  

—ironías del lenguaje— interactuar con su entorno, dejan de estar diseñados y hechos con la mano.
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