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Resumen

La escritura se realiza siempre en privado. Incluso cuando tie-
ne lugar en un entorno publico nadie es consciente de estar
presenciando el acto de escritura. Y, sin embargo, es una per
formance, ya que cumple con las caracteristicas de una repre-
sentacién performética. Si no es concebida o recibida como
tal, es tan solo porque no se explicita tal deseo. Este trabajo va
tanteando, como una performance de danza contemporanea,
esta posibilidad. Estructurado en movimientos que asemejan
la estructura coreografica de un montaje de danza, tantea hitos
histéricos, conceptos estéticos y filoséficos, incluso criticos,
que van trenzando la relacién entre la escritura y la danza con-
temporanea y, por extension en Ultima instancia, la performan-
ce. Se trata de la bitdcora de la toma de consciencia de esa
reverberacion que se produce entre ambas disciplinas y que,
posiblemente, estaba apenas esperando a ser alumbrada. El
trabajo, tras el tanteo coreografico, llega a la conclusién de que
la escritura es, de todas las performances, la mas radical por,
precisamente, negar la necesidad del publico para legitimar su
existencia. La escritura es la performance de mas ardua valo-
racion, porque termina siendo invisible como tal, pese a exis-
tir. Como el concepto de infradelgado de Duchamp, uno debe
admitir su existencia, incluso puede intuirla, pero no puede
afirmar haberla presenciado. Esta vision de la escritura como

performance privada es totalmente inédita en el campo critico.

Palabras clave: escritura; danza contemporanea;

performance; privacidad; arte conceptual; literatura.

Abstract

Writing is always done in private. Even when it takes place in
a public environment, nobody is aware of being involved in the
act of writing. And, nevertheless, it is a performance, since it
fulfills the characteristics of a performative representation. If it
is not conceived or received as such, it is only because such
desire is not made explicit. This work goes probing, like a per
formance of contemporary dance, this possibility. Structured
in movements that resemble the choreographic structure of a
dance montage, it probes historical milestones, aesthetic and
philosophical concepts, even critical ones, that weave the re-
lationship between writing and contemporary dance and, by
extension, ultimately, performance. This is the log of the raising
of awareness of that reverberation occurring between both
disciplines and that, possibly, was just waiting to be lit. The
work, after the choreographic attempts, reaches the conclusion

that, of all performances, writing is the most radical, precisely

because it denies the need of the audience to legitimize its
existence. Writing is the performance most difficult to assess,
because it ends up being invisible as such, despite existing.
Like Duchamp’s concept of Infrathin, one must admit its exis-
tence, can even intuit it, but cannot claim to have witnessed it.
This vision of writing as a private performance is totally unpre-

cedented in the critical field.

Keywords: writing; contemporary dance;

performance; privacy; conceptual art; literature.

Resumo

A escrita realiza-se sempre em privado. Mesmo quando oco-
rre em um ambiente publico, ninguém esté ciente de estar
testemunhando o ato de escrever. E, no entanto, € uma per
formance, pois tem as caracteristicas de uma representacao
performativa. Se nao é concebida ou recebida como tal, é so-
mente porque esse desejo ndo é explicitado. Este trabalho vai
provando, como uma performance de danga contemporanea,
essa possibilidade. Estruturada em movimentos que se asse-
melham a estrutura coreografica de uma montagem de danga,
traga marcos historicos, estéticos e filoséficos, e até criticos,
que tecem a relagdo entre a escrita e a danga contemporanea
e, por extenséo, a performance. Trata-se do registro da cons-
ciéncia dessa reverberagdo que ocorre entre as duas disciplinas
e que, possivelmente, estava apenas esperando aflorar. Apds
a sondagem coreogréfica, o trabalho conclui que, de todas as
performances, a escrita € a mais radical, justamente porque
nega a necessidade do publico de legitimar sua existéncia. A
escrita € a performance de avaliacado mais dificil, porque acaba
sendo invisivel como tal, apesar de existir. Como o conceito
de infrafino de Duchamp, é preciso admitir sua existéncia; é
possivel até intui-la, mas nao afirmar té-la testemunhado. Essa
visdo da escrita como uma performance privada é totalmente

sem precedentes no campo critico.

Palavras-chave: escrita; danga contemporénea;

performance; privacidade; arte conceitual; literatura.



“No se trata todavia de sentido, no se trata de sentimiento: sino, insensiblemente,
de como un cuerpo se desprende de si mismo. Se deshace de su propia presencia, se
descompone, se desarticula. Eso otro lo articula de otro modo, le hace hablar una lengua
diferente, una lengua alterada que lo hace remontarse hacia atras de todo lenguaje. Ese
cuerpo no sabe nada de lo que ocurre: es algo que le llega desde el interior como si se tra-
tara del mas alejado de los afueras” ¢De qué habla Jean-Luc Nancy (2013) en estas lineas?
Habla, desde luego, de la enajenacién, del modo en que se produce el éxtasis. Pero no un
éxtasis como aquel del que habld Tertuliano, en el siglo Ill, adaptando el ékstasis griego al
pensamiento latino. Porque donde para Tertuliano, como luego para los misticos y desde alli
a los que toman MDMA, se trataba, se trata aun, de abandonar el cuerpo, de dejar de ser
carne, de huir de lo matérico. Pero lo que describié Nancy es cémo algo, llegado desde el
interior, un interior desconocido, barbarico, que se presenta y siente como ajeno, el mas
alejado de los afueras dice, se apodera del cuerpo, un cuerpo que se desprende de si mis-
mo, que se abandona a ese algo que desde su interior se apodera de él. Y ese proceso se
acercaria mas a la pasion, pasion entendida, también, en su germen etimolégico, como an-
téonimo de accioén. El cuerpo sufre algo, la llegada, la accién precisamente, de eso que viene
de su interior, aunque parece el mas alejado de los afueras. Es curioso que pasion sea una
palabra de origen latino, no griego. Muchas veces nos confundimos y pensamos que van
de la mano pasiony pathos. Sobre todo cuando pensamos que sentir empatia por alguien y
ser compasivo con él son casi sinébnimos. Pero no lo son. El que se compadece “sufre con’
Pero ide donde surge ese algo que llega del interior, ese algo que, al contrario del caso de
los misticos, no es algo externo que saca al alma del cuerpo, sino algo desconocido que,
desde dentro, se apodera de él? Podria pensarse que pueda ser esa inspiracion que es me-
jor recibir trabajando, el arrebato que todos han sentido cuando han tenido una idea de algo
que “debian escribirY, sin embargo, no es de la escritura de lo que habla Nancy. Sigamos
escuchandole. “Lo que insensiblemente le ocurre a ese cuerpo es que ya no forma cuerpo
consigo. Adquiere holgura. Toma distancia. Comienza a pensarse. Ese cuerpo se baila, es
otro el que lo baila” (288-289).

* ¥ %

Ich wiirde nur an einen Gott glauben, der zu tanzen verstiinde.
(Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra)

Una de las leyendas que rodean el mito de la capacidad de trabajo sobrehumana de
George Simenon, una de las muchas que ha generado, tiene que ver con una performance.
Una que jamas se llevd a la practica, una que posiblemente jamas fue considerada una
performance porque entonces no existia ni siquiera este concepto. A comienzos de 1927,
Eugéne Merle, director de varios rotativos, se fija en el jovencisimo y fecundo Simenon
para convertirlo en estrella del lanzamiento de una nueva cabecera. El autor, que contaba
con menos de veinticuatro afos entonces, presumia de escribir ochenta paginas al dia,
un capitulo por hora, trescientas lineas mecanografiadas en cuarenta y cinco minutos.’
Simenon suponia el modelo de nuevo escritor que queria Merle para Paris-Matin, su nuevo
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periddico populista, y a cambio de una cuantiosa suma como remuneracién le propone una
performance, aungue ellos, ni Merle ni el propio Simenon, llegaron a saber, como ya se ha
dicho, que lo era: escribir una novela a lo largo de una semana encerrado en una jaula de
cristal a la vista del publico. El proyecto del periédico se vino abajo antes de ser lanzado y
la performance nunca llegé a tener lugar. Pero el mito crecié con el paso de los anos, entre
otras cosas, porgue Simenon y su esposa explicaron en varias ocasiones como escribfa
sus novelas, y que siempre respeté el plazo de una semana para realizarlas. Una sema-
na planificada, en la que la mujer se encargaba de que el retiro monacal fuera seguido a
rajatabla y todas las necesidades logisticas cubiertas para lograr la producciéon del nuevo
producto. Este proceso se repetia unas cuatro veces por ano, sistematicamente, del mis-
mo modo que Simenon escribia, del mismo modo en que sus lectores lo devoran hoy: por
sistema, por rutina, religiosamente. Muchos afirman que Gallimard lo convencio para llevar
a cabo la idea primigenia en el escaparate de la sede parisina de su editorial. Algunos, in-
cluso, afirman haber visto a Simenon escribiendo en ese escaparate. Pero no hay un solo
documento que lo pruebe. Una performance que jamas ha llegado a tener lugar, el “no va
mas"” del esnobismo o lo més brillante que alguien pueda imaginar. Desde luego, hasta en
eso Simenon se presenta hoy como un visionario. Pero, sobre todo, conviene no olvidar
el corazén mismo de la idea: lo novedoso, lo sorprendente, no es que alguien escriba ve-
lozmente, sino que lo haga en publico, porque la escritura, por regla general, ha sucedido
siempre en privado. Més alld de la existencia o no de la performance de escribir en el
escaparate del periddico, lo que, involuntariamente, Simenon y Merle vinieron a apuntar
es que en todo acto de escritura hay una performance. Una, eso si, sin un publico en el
sentido escénico del término.

* %%

If I could tell you what it meant, there would be no point in dancing it.
(Isadora Duncan, Isadora Speaks...)

Basta una busqueda en Google para comprobar que un video de diez segundos donde
se ve a Isadora Duncan moverse ha sido contemplado cientos de miles de veces, no sé
si por lo que tiene de fascinante o por tratarse de un documento Unico. Posiblemente por
ambos motivos: como bien supo intuir Walter Benjamin (2017), toda foto, y por extensién
toda pelicula de celuloide, termina concentrando en si una cantidad tan ingente de aura que
hace sobrecogedora su contemplacion. Paraddjicamente, el arte reproducido en grandes
cantidades desagué el aura de la creacion artistica, pero la democratizacién de los medios
necesarios para el registro de la realidad sufrié un proceso inverso. Conectarse a Instagram
puede ser hoy més satisfactorio estéticamente que visitar muchos museos. En todo caso,
la mitica bailarina? dejé un ramillete de citas fascinantes para explicar su relacién con la
danza. Lejos de ver una paradoja en la cita a la vista de su fecunda escritura, viene a reforzar
la idea de que la danza, el movimiento, explora otras realidades, otros espacios, que los
investigados por la palabra. La propia Duncan (1972) sefald, también, que “movements are
as eloquent as words” (los movimientos son tan elocuentes como las palabras) (343). No



mas ni menos, sino “tan”" Y posiblemente rodean, investigan, la misma realidad que nos
hemos acostumbrado a tantear con el lenguaje, pero lo hacen de un modo muy diferente.
Un modo inefable, de ahi lo escurridizo de toda aproximacién verbal, intelectualizada, a sus
procedimientos y logros. De todas sus frases, en todo caso, prefiero cuando afirmé que
“ella podia bailar ese sillén”’ No describirlo, no usarlo, no recostarse en él o pensar desde
él, no nombrarlo. Bailarlo. Y al usar ese verbo, performativo hasta lo inamovible, porque
cuando alguien dice que baila algo se nos aparece ya de por si en movimiento, trazando una
coreografia esponténea, puede inducir al engano, al error. Tendemos a pensar que en ese
momento el danzante produce una realidad distinta de aquello que queria explorar, el sillén,
por ejemplo, y eso es porgue asociamos la danza a una creacion artistica. No sucede lo
mismo con la escritura. Concebimos un mundo abarrotado de textos no literarios, pero no
pensamos que, en el movimiento de un danzante, voy a rehusar el término bailarin, que pa-
rece relacionarse mas con una profesion, pudiera ser algo diferente de un proceso artistico.
No hay nada que justifique la relacion intrinseca entre danza y representacion que hemos
automatizado. Isadora Duncan escribié® mucho sobre el hecho de que sus movimientos,
sus coreografias, sus piezas, pretendian algo muy cercano a su escritura, pero transitaban
por senderos donde el significado de las palabras, los conceptos que tanteamos con el
lenguaje, se presentan fatalmente inoperantes.

* %%

Die Hand ist das Fenster zum Geist.
(Immanuel Kant)

“La mano es la ventana a la mente” escribié Kant. Nos hemos acostumbrado tanto a la
virtualidad del mundo, a la construccién de estructuras conceptuales en las que realmente
vivimos, aunque no queramos reconocerlo, que nos olvidamos de que en realidad el mun-
do lo hemos hecho con las manos. La mitologia judeocristiana es explicita a ese respecto:
Dios amaso el barro con el que hizo a Adan.Y con una de sus costillas hizo a Eva. Por eso,
Flannery O'Connor (2009), posiblemente la escritora més obsesionada con la ponderacion
de las palabras de Dios, de la Biblia, que vivié aterrorizada ante la posibilidad de que el lupus
eritematoso sistémico que la maté tan joven fuera el sintoma evidente de que no gozaba
de la gracia del Senor, no dudaba a la hora de establecer una identificacién directa entre
el narrador, que crea materia, y la obra divina. Y por eso afirmaba que ambos trabajan con
sus manos hasta ensuciarselas, dejando los conceptos en el terreno de los tedlogos o los
filosofos. Lo curioso es que la escritura, independiente de aquello que se vehicula a través
de ella, es en si una actividad manual. Puede no serlo el lenguaje, su oralidad lo relaciona
con otro espacio anatémico, pero la escritura sf requiere un gesto de la mano. Sea con el
punzén, con la pluma o el lapiz o con los dedos bailando sobre un teclado, el acto de la es-
critura se ha hecho siempre con las manos.* El méas llamativo sea quiza el lenguaje manual
de los sordos, que crearon el mas bello sistema coreografico para comunicarse. No, no es
una ocurrencia mia, basta con conocer el trabajo de Pina Bausch para darse cuenta de que
me limito a citarla de modo indirecto. A bailarla. La escritura es, pues, una danza. Llena de
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arrepentimientos, de errores, es a través de ese avance y retroceso, de esos saltos y cam-
bios de direccién, como se construye pensamiento. Heinrich von Kleist (1984) lo plasmé
de modo magistral en Sdmtliche Erzédhlungen und andere Prosa (Acerca de la elaboraciéon
de las ideas en el discurso). Algo parecido, con su cdédigo particular, hace Viveca Vazquez
para construir sus obras: como el escritor parte de balbuceos, y en ellos encuentra primero
palabras, luego frases vy, finalmente, ideas. Al ensamblarlas obtiene sus coreografias. La
danza subyace en todo trabajo, a veces disimulada, para que apenas sea percibido el ritmo,
en todos intencionada, fuerte, marcada, para que se hagan mas evidentes cada uno de los
pasos de la coreografia. Pienso en Saer y La mayor, donde a la coreografia de la escritura le
sucede la de la lectura, que se desliza por las lineas con un ritmo casi tangible:

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en el invierno,
la galletita, sopando, y subian, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordian
y dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que
subiese, desde ella, de su disolucion, como un relente, el recuerdo, masticaban despacio y
estaban de golpe ahora, fuera de si, en otro lugar, conservando mientras hubiese, en primer
lugar, la lengua, la galletita, el té que humea, los afos: mojaban, en la cocina, en invierno, la
galletita en la taza de té, y sabian inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de
algo y trayendo, dentro, algo, que habia, en otros afios, porque habia afos, dejado, fuera, en
el mundo, algo, que se podia, de una u otra manera, por decir asi, recuperar, y que habia,
por lo tanto, en alguna parte, lo que llamaban o lo que creian que debia ser, ;/no es cierto?,
un mundo. (1976, 9)

* % %

Tragt doch der Téanzer sein Ohrin seinen Zehen!
(Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra)

Las dos artes durativas por excelencia son la musica y la literatura. No pueden ser per-
cibidas de modo absoluto y simultaneo. El danzante, repito, no el bailarin, sino un danzante
cualquiera, se introduce dentro de esa temporalidad y, para hacerlo, se deja llevar por los
golpes del ritmo. Por eso, Nietzsche (1998) afirmaba que “el bailarin tiene su oido en los
dedos de los pies” (231). La performance primigenia, que nace de la danza contemporé-
nea, puede ser interpretada por un espectador inexperto, pero atento como “una danza sin
musica' El performer, el actuante, se mueve, realiza gestos cuidadosamente planificados,
incluso coreografiados, pero sin una musica que los albergue. A veces las performances se
complican al introducir una banda de sonido que aparece intencionadamente disociada de
los movimientos del actuante. Al mismo tiempo, la representacién —el espectador novato
no distingue aun entre representacién y performance— tiene una duracion determinada,
como sucede en el caso de un ballet. El danzante, el actuante, sigue patrones que el espec-
tador desconoce y eso lo invita a encontrarlos, a descifrarlos. Una de las grandes virtudes
de la performance es que incomoda al espectador acostumbrado a ser dirigido de modo



totalmente pasivo. Se siente asi inducido a participar en la obra. No basta con presenciarla
como espectador, hay que involucrarse en ella, interpretarla, montarla, dotarla de un senti-
do. Lo mismo sucede con la escritura. No ya el trabajo, algo que es obvio y se ha estudiado,
sino con el gesto de la escritura. Buena muestra de ello es que el hombre no puede dejar de
hacer garabatos, firmar, escribir cualquier cosa, cuando tiene un instrumento de escritura
y una superficie donde hacerlo. Hay algo que lo impele, como al danzante, a dejarse llevar.
Por eso, la escritura es en si performativa, genera sentido de modo esponténeo, sin que ni
siquiera quien la usa sea consciente de ello. Una plusvalia inconsciente e inesperada, que
a veces se convierte en literatura. En E/ discurso vacio, Mario Levrero (2014) plantea una
hipotética terapia conductista que sigue el narrador y protagonista de la novela: escribir tex-
tos carentes de discurso, en los que tan solo se pretenda ejecutar la coreografia caligréfica
del modo més perfecto posible. La idea es que, si logra disciplinar su mano para trazar esa
caligrafia de pendolista que anhela lograr, podra vehicular ese proceso correctivo en una
sanacién para todo su organismo. Pero cuando llega la hora de ejecutar esos ejercicios se
percata de que es casi imposible conservar la intencién de centrarse en el trazado de la
escritura. Pronto aparecen a borbotones temas, obsesiones solapadas antes y emergidas
del inconsciente que echan por tierra el perfecto acabado de la péagina. La letra se torna
deforme, fea, abigarrada, pero en ella florece el sentido. El acto de escribir genera sus sig-
nificados de modo auténomo, porque es automatico, irreflexivo, como el danzar.

* * %

Music rots when it gets too far from the dance.
Poetry atrophies when it gets too far from music.
(Ezra Pound, ABC of Reading)

En Boutés, Pascal Quignard (2008) pondera, entre otras cosas, los tres modos en que
el hombre se enfrentd a las sirenas en el mito griego. Tan solo tres hombres se relacionaron
con el canto de las sirenas —esas mujeres-pajaro en origen que mas tarde se convirtieron
en mujeres-pez por extranos azares— y el modo en que lo hicieron fue muy diferente.
El primero de ellos, Orfeo, logré tapar con su canto el de las sirenas y asi evité que los
Argonautas encallaran su nave en los acantilados que las albergaban. Quignard ve en Orfeo,
que desoye, oculta, el canto de las sirenas, lo cubre con su propio canto, la voluntad de no
permitir que el canto ni siquiera exista, acallarlo como modo de no verse tentado por él. El
segundo es Ulises. Conocedor del mito de Jasén, quiere escuchar el canto de las sirenas
y poder mas tarde relatar su peripecia. Por eso, distribuye tapones de cera entre todos los
marineros de su barco y les pide que lo aten al mastil para que no se lance subyugado por
la borda al escuchar a las sirenas. Quignard relaciona el modo en que Odiseo escucha el
canto con la actitud de los espectadores de los conciertos, en especial los de musica culta.
Quietos, impertérritos, escuchan integras las piezas que el ejecutante desgrana sin que
pueda haber un gesto, un solo movimiento que delate un nivel de recepcion que se salga
de lo mental, lo intelectual, dominado por las férreas cadenas de la razén que inmovilizan al
cuerpo. La musica, que carece de mensaje verbalizable, convertida en actividad intelectual.
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Pero hay un tercero, Butes, que ha quedado olvidado, ¢por qué? Porque Butes, que es uno
de los Argonautas, si salta del barco para seguir el canto de las sirenas. Es quien se arroja
al escuchar la musica, quien se sumerge en ella. Quien se suelta a danzar. Por eso, pese
a que todo parece indicar que es el condenado, en realidad se libera, y por eso mismo es
salvado por Cipris (Afrodita) a quien fecundara y con la que tendra dos hijos. ¢Por qué nada
sabemos de Butes? Porque él supo escuchar, vencer esas cadenas y dejarse mecer por la
musica de las sirenas. El fecundé a Afrodita, la diosa del saber. El bailo.

* %%

A writer’s biography is in his twists of language.
(Joseph Brodsky, Less Than One)

En Espectdculos de realidad, Reinaldo Laddaga (2007) apostaba una teorfa interesan-
te, la de que hay toda una linea dentro de la literatura latinoamericana actual en la que los
autores se dedican a estructurar sus libros como performances de escritura. Laddaga cree
que la intencién ultima es convencer al lector de la simultaneidad del proceso de escritura
con el de lectura, “el lector lee la escritura” literalmente, y asi hace que los procedimientos
editoriales se adelgacen hasta hacerlos desaparecer del proceso comunicativo de todo
trabajo. Es una teoria mas que interesante, que va rastreando en la obra de Severo Sarduy,
Reinaldo Arenas, Fernando Vallejo, Joao Gilberto Noll, Osvaldo Lamborghini, César Aira y
Mario Bellatin. Resulta muy refrescante para comprender una de las lineas de tensién de la
escritura actual. Quizé habria sido todavia més interesante haberse atrevido a buscar ecos
para ese comportamiento en otras literaturas, no con la misma densidad analitica, pero si
como evidencia de que el fendbmeno no es insular, no se estd dando tan solo dentro de
un determinado espacio. No es excesivamente complicado: Gordon Lish en la norteame-
ricana, por ejemplo, Dominique Fabre en la francesa, Ugo Cornia en la italiana, etc. O sea,
lejos de una ocurrencia, Laddaga ha sabido fijar y detener la mirada en un proceso real del
fenédmeno discursivo, que puede encontrar nuevas interpretaciones en la desaparicion del
tejido editorial clasico o el desarrollo de nuevos espectaculos como las improvisaciones
de escritura en publico. Sesiones donde lo que se hacia en privado se exhibe, casi porno-
graficamente, para un publico dvido de esa porcién de intimidad. Pero, si uno recapacita al
respecto, emerge una respuesta clara y potente: lo que se esta produciendo es la aparicién
en la superficie denotativa, en el acabado final del trabajo, del proceso que todo autor sigue
en su escritura. Tras todo trabajo hay una performance, una coreografia que, eso si, durante
siglos ha sido algo privado o clandestino. Ahora los escritores lo muestran, hay en esos au-
tores de los que Laddaga habla una cierta vocacion exhibicionista. Hay algo que esté emer
giendo. Eso a lo que se refiere Brodsky (1987) cuando habla de “los giros” del lenguaje,
qgue durante tanto tiempo se entendié de modo banal, dentro de la estética barroquizante
y retoricista que postulaba la idea de la literatura como un discurso artificioso y culto, esté-
ticamente integrado dentro de esa cosa cursi que los franceses llamaron les belles lettres,
y que hoy tiene una apariencia no ya antigua o anacronica, sino que parece directamente



material extraido de una excavacién arqueolégica. No, esos giros, esas piruetas a las que
se refiere Brodsky, son exactamente los mismos movimientos que el danzante realiza para
escribir su trabajo. Leamos literalmente la poesia y dejémonos de tanta metafora. Toda es-
critura es, necesariamente, performativa y, por extension, es una performance. Volvamos
a Levrero y los ejercicios, primero caligraficos y luego sencillamente grafias, que sirven
como disparadero de E/ discurso vacio, donde se nos cuenta sus esfuerzos por trazar una
K manuscrita. /No es un ejercicio coreogréfico ser capaz de escribir manualmente hoy?
Haga la prueba, mi semejante, mi hermano, escriba una B mayuscula sin levantar la pluma
del papel. En algunos escritores, y Mario Bellatin (2012) seria en ese sentido una figura im-
portantisima para entender las tensiones que esta concepciéon emergente genera, porque
él las ha sentido siempre en su escritura y en la constitucién de su personaje publico, de
ahi la disparidad de proyectos paralelos, propuestas vanguardistas, reflexiones estéticas,
intervenciones artisticas, que ha realizado y de las que luego se ha nutrido para narrarlas,
reflexionar sobre ellas e incluso mitificarlas en su obra escrita. Si la Documenta de Kassel
lo ha invitado como artista no es tan solo por las singularidades de su obra literaria, sino
por la capacidad que ha demostrado de desbordar los limites, més estrechos de lo que nos
gusta pensar, de la practica literaria. Pero, al mismo tiempo, en esa blusqueda casi deses-
perada, en esa neurosis de la esencia del creador en la que él se ha embarcado, uno tiende
a pensar que ha olvidado, o habia, porque de hace unos ahos a ahora ha retornado a la
produccion literaria con redoblado afan, que el gesto més radical es sencillamente el de la
escritura. Bellatin, decia y no es gratuito recordarlo, tiene un brazo atrofiado. Normalmente
lo lleva oculto y a veces muestra unas prétesis. Quiza por eso es el autor gue de forma maés
patente explicita el origen manual de la escritura. La presencia fantasmatica de esa mano
la hace mas patente. Incluso hoy, cuando uno puede dictar a las maquinas, Bellatin sigue
usando la mano como herramienta de escritura. Porque, como él recuerda cada vez que
toca el tema, si no se hace con la mano no es escritura. Es un arte, todavia hoy, corporal,
que sigue un ritmo, que es, pues, danza.Y es tremendamente radical, mas intenso aun que
la danza, porque se produce a puerta cerrada. Todo escritor desarrolla una serie de gestos,
de movimientos, destinados a buscar, entender, narrarse, ponderar, cuestionar, expresar,
etc., su entorno. Del mismo modo que lo hace el actuante. Pero, mientras el actuante, y en
particular la practica de la performance como tal, parecen requerir un espacio compartido
y un publico, la escritura no lo requiere. O no lo ha requerido a lo largo de su historia. La
escritura es, pues, conviene recordarlo, no un sencillo gesto intimo, sino una performance
privada, que cumple con muchos de los requerimientos de las performances artisticas. Por
ejemplo, deja un registro —el trabajo— como muchas veces lo hace la performance con
una grabacién audiovisual; un registro que requiere, si, un coémplice que lo desentrane,
que lo ejecute, momento en que se completa. Pero la produccién y la recepciéon no nece-
sitan ser simultaneas, no exigen un espacio compartido, como si lo hace la performance.
Por eso, es la escritura el gesto mas radical, de ahi que la escritura sea la posibilidad mas
extrema de performance, aquella que, en realidad, se hace sin confiar en la presencia de
destinatario alguno. Como mensaje que sale al mar dentro de una botella. La escritura no
necesita de receptor, la escritura es radical porque desmonta el esquema de todo acto de
comunicacion, pese a que parece reafirmarlo lo desmonta, lo desactiva, va mas alld de
cuestionarlo para reventarlo por dentro, ya que niega el lugar del receptor, que pasa a tener
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una funciéon 0 en el esquema del acto de la escritura. La escritura es, de hecho, un ejercicio
de falta de pudor, de exhibicion de lo realizado de modo intimo, cerrado, reservado, prohibi-
do. Podria ser casi obsceno, y acaso por eso se realice en privado. La escritura es privada,
no asi la publicacién que es exhibicionista. Barthes afirmé que,

cuando mas me expongo es, en efecto, cuando divulgo mi privacidad: no por peligro de “es-
candalo’ sino porque en ese caso presento mi imaginario en su consistencia méas fuerte; y lo
imaginario es eso mismo sobre lo que los otros tienen poder: lo que no cuenta con la protec-

cion de ningun vuelco, ninguna dislocacién. (2018, 111-112)

NOTAS

1 Lagran traba de Simenon para ser considerado algo mas que un entretenido, rentable y enriquecido escritor en
su tiempo fue esa obsesion cuantitativa, de apariencia tan vulgar entonces. Quiza en el mundo del capitalismo
tardio esa se haya convertido en su principal virtud, y por eso ahora no se la menciona nunca y se lo expone
tan solo como un gran literato, pese a que los criterios estéticos no se hayan modificado de manera tan radical
como para justificar su acceso al parnaso literario. Algo parecido viene sucediendo con Stefan Zweig, con
Séndor Mérai o con Somerset Maugham, autores que el ultracapitalismo actual idolatra sin reconocer por qué:
su trazabilidad econémica.

2 Usaré mucho ese adjetivo, mitico, a lo largo de este trabajo montado como una coreografia hecha de
fragmentos, de tanteos, porque, si hay algo que la performance no ha perdido del baile, es su capacidad de
servir como vehiculo para entrar en contacto con el mito.

3 Lo que provoca una nueva paradoja, porque hoy nos vemos citando su pensamiento a través de sus palabras
y no de sus bailes.

4 Ni siquiera los avances tecnolégicos, como los que permiten a discapacitados como Stephen Hawking

—ironias del lenguaje— interactuar con su entorno, dejan de estar disefados y hechos con la mano.
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