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[RE
SU

ME
N] La obra de fotorreporteros africanos ha seguido siendo estudiada como mero registro 

documental o como medio de representación de una identidad nacional poscolonial 
supuestamente definida. Este artículo se distancia de esa lectura y muestra que George 
Osodi articula el testimonio, el documento, la ficción y la imagen poética en “imágenes 
pensantes” que ponderan algunas dinámicas y tensiones ecológicas del delta del Níger, 
una de las regiones más bio- y etnodiversas, y de mayor explotación petrolera del mun-
do. Para ello, el artículo asume una aproximación formal y contextual a la serie Oil Rich 
Niger delta (2003-2007), que, en diálogo con elementos de la historia de esta nación y 
región petrolera y con referentes de la tradición oral, la poesía y la ecocrítica, entiende 
el aire como tema y actante en una amplia red ecológica de humanos y no humanos, y 
como recurso metafórico con el que Osodi indaga algunas de las complejas tensiones 
ecológicas y una nueva cosmología del delta. Con énfasis en el aire como metáfora y 
como elemento actante, se muestra cómo Osodi rompe con la idea de que el fotorre-
portaje africano es principalmente antropocéntrico y cómo trabaja meticulosamente 
conexiones entre humanos y no humanos parte de un rico ensamblaje social en el que 
el fotógrafo da dignidad a actantes y actores.
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Ar: actante e metáfora no delta do 
Níger por George Osodi

Air: Actant and Metaphor in George 
Osodi’s Niger Delta
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[AB
ST

RA
CT

] The work of African photojournalists is still assumed as mere documentary record or 
as a means of representing a supposedly defined post-colonial national identity. The 
article distances itself from that reading and shows how Osodi articulates testimony, 
document, fiction and poetic image in ‘pensive images’ that ponder some ecological 
dynamics and tensions of the Niger delta, one of the most bio- and ethno-diverse 
and oil-exploited regions in the world. To this end, the article assumes a formal and 
contextual interpretation of the series Oil Rich Niger Delta (2003-2007) which, in 
dialogue with elements of the history of this oil-producing nation and region, and 
with references from oral tradition, poetry and ecocriticism, understands the air as 
a subject and actor in a broad ecological network of humans and non-humans, and 
as a metaphorical resource with which Osodi investigates some of the complex eco-
logical tensions and a new cosmology of the Delta. Emphasizing on air as both a 
metaphor and acting element, it shows how Osodi breaks with the idea that African 
photojournalism is primarily anthropocentric, and how he meticulously works with 
connections between humans and non-humans as part of a rich social assemblage 
in which the photographer gives dignity to actants and actors.

Keywords: Ecology, actants, African photography, Niger Delta, cosmology. 

O trabalho dos fotógrafos africanos continuou a ser estudado como um mero registro 
documental ou como meio de representar uma identidade nacional pós-colonial su-
postamente definida. O artigo se distancia dessa leitura e mostra que Osodi articula 
o testemunho, o documento, a ficção e a imagem poética em ‘imagens pensantes’ 
que refletem algumas dinâmicas e tensões ecológicas do delta do Níger, uma das 
regiões mais bio e etnodiversas, e a maior em exploração de petróleo do mundo. 
Para isso, o artigo pressupõe uma abordagem formal e contextual da série Oil Rich 
Niger delta (2003-2007) que, em diálogo com elementos da história desta nação 
e companhia petrolífera e com referências na tradição oral, poesia e a eco crítica, 
entende o ar como sujeito e agente em uma ampla rede ecológica de humanos e 
não-humanos, e como recurso metafórico com o qual Osodi investiga algumas das 
complexas tensões ecológicas e uma nova cosmologia do delta. Enfatizando o ar 
como uma metáfora e como um elemento de atuação, é mostrado como Osodi rompe 
com a ideia de que o fotojornalismo africano é principalmente antropocêntrico e 
como ele trabalha meticulosamente as conexões entre humanos e não-humanos, 
parte de um rico encaixe social na qual o fotógrafo dá dignidade a atores e atores.

Palavras-chave: Ecologia, atores, fotografia africana, delta do Níger, cosmologia.
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Introducción

> George Osodi (Port Harcourt, 1974-) es un fotorreportero 
nigeriano, nativo del delta del Níger, que a finales de la década 
de 1980 comenzó a trabajar como freelance, vendió fotografías 
para periódicos locales y para la Associated Press, en 2004 fue 
reconocido como el fotoperiodista africano Fuji, y desde enton-
ces ha expuesto en galerías. Su trabajo y el de otros fotógrafos 
africanos hacen parte de una rica producción que desde 1999 
se ha interesado por abordar los efectos de la minería, de la 
extracción de petróleo y de la quema y amontonamiento de re-
siduos tecnológicos. Estos y otros trabajos fueron recogidos 
por la Bienal de Fotografía Encuentros de Bamako (también co-
nocida como la Bienal Fotográfica de Bamako) en su duodécima 
versión titulada “Por un mundo sostenible”.

A pesar de los reconocimientos que Osodi y contemporáneos 
suyos como Jide Adeniyi-Jones y Andrew Esiebo han recibido, 
la atención de la crítica y de la academia sigue siendo exigua y 
superficial. Esta situación se debe no solo al amplio descono-
cimiento que aún hay de la producción en cuestión en nuestro 
medio local, sino también a la asunción acrítica y generalizante 
de que estos trabajos se limitan a ser registros documentales 
de una realidad (y, en este sentido, estarían abocados a la 
función primaria del registro indexical) o a ser medios de repre-
sentación y construcción de una identidad nigeriana definida 
(Paoletti 2009, 80).

La propuesta de este artículo es complicar tales asunciones y 
entender las imágenes de Osodi en su serie Oil Rich Niger Delta 
(2003-2007) como producto de operaciones entre elementos 
y referentes visuales, históricos, políticos y culturales, como 
imágenes que articulan el testimonio, la ficción, lo sido y lo que 
puede ser, y como imágenes histórico-poéticas pensantes que 
entretejen y complican la metáfora y el registro, lo natural y lo 
artificial, lo humano y lo no humano. Y qué mejor para ello que 
detenerse en el aire que semeja forzarnos continuamente a 
referirnos a otras cosas y a las superficies de contacto (p. ej., la 
superficie del agua como “interfaz” entre aire y agua) para visibili-
zarlo. El aire es esquivo testimonio y difícil metáfora, “elemento” 
natural y social, humano y no humano, histórico y poético, y 
esquivo objeto de nuestras acciones y actante que “modifica 
un estado de cosas” aun si por momentos carece de figuración 
evidente (Latour 2005, 71). El aire nos da para pensar algunas 
de las complejas tensiones ecológicas del delta del Níger en la 
obra de Osodi. En esta dirección, este artículo se divide en tres 
partes. Cada una de ellas perfila el aire como actante y metáfora 
de una nueva cosmología del delta, en atención al aire bajo la 
figuración del ruidoso gas en combustión, bajo su callada cotidia-
nidad en el paisaje circundante o bajo la figura del ave.
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Gas en combustión

La República Federal de Nigeria es una de las mayores exportadoras de petróleo a nivel 
mundial. Sus reservas petroleras calculadas en 2018 eran de un poco menos de 40  000 
millones de barriles (OPEC 2019), y la extracción de petróleo durante el periodo en el que 
Osodi produjo la serie fue de cerca de 2,1 millones de barriles por día. El desarrollo de Nigeria 
como potencia petrolera comienza después de una guerra civil (1967-1970) causada por las 
tensiones entre grupos étnicos dominantes. En 1966, seis años después de la independencia, 
hubo dos golpes de Estado consecutivos. Los líderes del segundo golpe buscaron darle mayor 
fuerza al Gobierno federal y para ello optaron por fracturar en Estados las tres grandes regiones 
tradicionalmente asociadas a los territorios de influencia de las tres grandes etnias Yoruba, Igbo 
y Hausa-Fulani. Frente a este fraccionamiento, los Igbo, el grupo étnico dominante en la región 
de Biafra que incluye el delta del Níger, decidieron declarar su independencia. La respuesta 
de los golpistas fue inmediata con una avanzada militar apoyada por fuerzas y países extran-
jeros, que causó el exterminio de más de 30 000 Igbo en los más de dos años de duración 
del conflicto. Con el final de la guerra, una seguidilla de juntas militares aumentó de manera 
drástica la extracción y exportación del petróleo y gas, que discursivamente los convirtió en 
“elementos vitales” cuyas “bendiciones” lograrían minimizar diferencias étnicas y superar el 
“tribalismo” bajo una imaginada nación.

No sobra decir que esta nación no ha de ser asumida sin más como aquella de la que 
hablara Benedict Anderson, es decir, como una nación estrictamente originada y desar-
rollada como resultado de la modernidad y del colonialismo (Bhabha 1990). De hecho, en un 
esfuerzo por desmarcarse del colonialismo y por plantear un “modelo alternativo del Estado 
nación poscolonial […] que revisaba la suposición de que los Estados nación poscoloniales 
se fundan en Estados previamente colonizados tallados o ensamblados por imperios euro-
peos” (Wu 2016, 1751), el nacionalismo nigeriano se entendió como movimiento político, 
“construcción cultural” y proyecto creativo que extraía sus energías de “fuentes indígenas” 
(Loomba 2005, 159). En este sentido, en un problemático y a la vez significativo giro, el 
nacionalismo estatal asumió imágenes “excesivamente metafóricas” para la construcción 
de una nación (Bhabha 1990, 1), y presentó y celebró el petróleo como fluido vital y dador 
de vida del nuevo cuerpo nacional (Apter 2005, 23). El petróleo sería la sangre indígena 
extraída por una emergente civilización petrolera nigeriana que alimentaría y en la que se 
manifestaría la cultura nacional.

Ahora bien, el tropos del petróleo como sangre de la nación no puede entenderse comple-
tamente sin comprender que se asumió tanto en el discurso interno como hacia el exterior. 
De hecho, fue proyectado internacionalmente en una jugada que buscaba poner a Nigeria 
como ejemplo mundial de una nueva cultura petrolera que habría de exportarse como el 
petróleo. Aquí es necesario recordar que en 1977 la junta militar organizó y llevó a cabo 
el Festac ’77, un gigantesco festival cultural apoyado por la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), y posiblemente el más grande en 
la historia moderna del planeta, con un costo mayor a tres billones de dólares de la época (De 
Gouveia 2014). El primer objetivo del festival era “asegurar el resurgimiento, la propagación y 
la promoción de la cultura negra y africana, así como los valores y la civilización cultural negra 
y africana” (Festac ’77 Visitors Guide to the Festival 1977). Festac ’77 buscó distanciarse 
del esencialismo de las exhibiciones coloniales y de los nacionalismos étnicos, culturales y 
religiosos presentes en muchas luchas poscoloniales en África. Y aunque se alimentó parcial-
mente de los movimientos de la Négritude (desarrollado por intelectuales francófonos de la 
diáspora africana en la década de 1930) y del Panafricanismo (desarrollado por la diáspora 
africana en el continente americano y el Caribe en la década de 1960), no obstante presen-
taba una “visión nigeriana del mundo negro y africano” (Apter 2005, 3). Se buscaba superar 
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las diferencias culturales también fuera de los límites nacionales, en una modernidad globa-
lizada del mercado petrolero, en la que este sirvió de “modelo expansivo de equivalencia 
racial e inclusión” (3). En otras palabras, el festival buscó inaugurar una suerte de cosmopo-
litanismo africano y negro de carácter nigeriano, con el que este país tendría la función de 
reescribir la historia en línea con algunos ideales del Movimiento de Países No Alineados 
(en particular sus conferencias de 1976 y 1979).2 Si el continente negro había sido origen 
biológico de la especie humana, ahora la emergente civilización nigeriana, entendida como 
“la combinación de hechos y fenómenos sociales, estructuras y valores que caracterizan a 
una sociedad determinada” (Senghorel 1977, 12), sería la que encarnaría la cultura africana y 
negra (i. e., “su espíritu”) y origen de un nuevo y más equitativo orden global.

Por esto mismo, no son casuales dos decisiones clave en el modo como el festival se presentó. 
El logo del certamen fue la bella máscara de la Reina-Madre Idia, ejemplo de la maestría del 
trabajo artístico del Imperio de Benín (actual Nigeria), y reconocida como una de las más exqui-
sitas obras de origen africano hasta entonces conocidas. Esta joya hecha en marfil, robada por 
los británicos en la vergonzante expedición punitiva de 1897, simbolizaba con su tocado-corona 
el poder de la reina Idia para canalizar el flujo del comercio internacional a favor de su hijo 
(LaGamma 2012, 29). Sin duda, la escogencia de la máscara de “la primera mujer en ir a la 
guerra” (Kaplan 2008, 527), que por cierto ya estaba presente en los billetes nigerianos desde 
1973, sugería en 1977 el poder de la tierra-madre nigeriana para nutrir y conducir el petróleo 
como poder comercial global nigeriano. Debido a que los británicos no prestaron la máscara 
(muy en línea con su actitud de rechazo de la convención de 1970),3 el Gobierno nigeriano 
contrató a un artista para que hiciera el logo. Desde entonces la máscara en manos británicas 
se conoce en África bajo el nombre de la “máscara de Festac ’77”, apelativo que evidencia 
una inversión de tipo decolonial muy significativo y el profundo impacto que sigue teniendo el 
festival en el imaginario de África y de Nigeria.

Figura 1. Philip Gaunt,  
Festac ’77 - Festival  
de Lagos. 1977.

Fuente: Unesco TV/Nigerian 
National Broadcasting 
Commission.

>
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La segunda decisión impactante a nivel nacional e internacional fue que el festival se inauguró 
como si se tratase de unos juegos olímpicos en el Estadio Nacional de Lagos con la participación 
de 48 países de los 75 invitados (Colombia recibió la invitación pero no participó). Esta decisión 
no es secundaria, ya que en 1976 Nigeria y otros 25 países africanos boicotearon los Juegos 
de Montreal porque el comité organizador había invitado a Nueva Zelanda, cuya selección de 
rugby acababa de jugar con la selección de Sudáfrica excluida por la política del apartheid. En 
este sentido, el Festac ’77 fue como los juegos negros y africanos, y celebró la hermandad en 
convivencia. Y, en este sentido, no menos importante es que el evento central de la inauguración 
fue el encendido de la llama “olímpica” a manos de un sacerdote changó. Esa fluctuante lengua 
de fuego visibilizó el petróleo como elemento vital, como sangre indígena nigeriana cuyo espíritu 
sagrado alimenta nueva libertad y justicia4 cosmopolita africana y negra (figura 1). No en vano hay 
una diciente expresión que cierra el documental oficial del Festac ’77: si bien al final del festival la 
lengua de fuego se apagará, no obstante, “el espíritu de la llama del festival arde y el continente 
negro se ha convertido en luz” para el mundo (Gaunt 1977).

El festival evidenció que la petromodernidad de la década de 1970 en Nigeria fue un todo 
“espectáculo” (Wu 2016, 180). Pero este espectáculo, como lo sugiere poéticamente las 
siguientes dos fotografías de la serie de Osodi, continua y es el de una modernidad transfor-
madora del paisaje y la cultura nigeriana. Se trata del espectáculo que ha involucrado la insta-
lación de gigantes llamaradas de gas en combustión que han transformado el aire, los sueños, 
el espacio, el tiempo y la sociabilidad de la gentes del delta del Níger.

Figura 2. George Osodi,  
“Gas Flare at Night”. 2006.

Fuente: George Osodi,  
https://georgeosodi.

photoshelter.com/index.

>
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La húmeda noche nigeriana en que las siluetas eran consumidas por la oscuridad o en que la 
luz blanca de la luna iluminaba las calles del pueblo o se colaba por ventanas, el follaje del techo 
o del campo para espiar a los amantes ha sido transformada por una luz y atmósfera anaranjada 
(figura 2). Desde la esquina superior izquierda, una línea virtual de tres cables de transmisión 
de energía eléctrica nos guía dentro de la espesa atmósfera para anclarse en un poste. Y 
desde la esquina inferior izquierda una franja definida por la carretera nos guía hasta el reflejo 
del poste en la mitad del corredor vial. Línea y franja definen una región de interés. Vemos, 
primero, a la izquierda, un establo con semovientes, y un par de largas sombras sobre la tierra 
sin pasto. En el centro, vemos la figura de un hombre que parece haber acabado de bajarse de 
la bicicleta o estar a punto de montarse en ella. El paraguas, en el que los tres colores básicos 
son conjurados con una paleta anaranjada, se inclina como si el hombre quisiera ya no prote-
gerse de la lluvia, que parece haber amainado, sino del potente sol nocturno que inesperada-
mente se manifiesta con mayor fuerza iluminando el poste y la vegetación al lado suyo. Parece 
como si una potente luz (¿un rayo?, ¿Changó?) hubiese atravesado la espesa cobertura naranja 
de la lluvia y de la noche, y hubiese trastocado el orden inmemorial de los ciclos de tiempo (día 
y noche) reafirmando con ello la atmósfera y la noche “surreales”.

En otra fotografía (figura 3) de la serie, vemos al menos cinco personas bajo la lluvia. Dos de ellas, 
presumiblemente mujeres, aparecen en el primer plano bajo un paraguas similar al anterior. Sobre 
la tierra, a la izquierda, observamos una esterilla y plásticos; y un poco más allá, otra mujer que 
camina bajo la lluvia en dirección contraria a la dirección de observación de la mujer que sostiene 
la sombrilla. Luego, en un tercer plano, vemos dos figuras (un hombre y una mujer) que, como 
la mujer a la derecha, parecen absortos en el fuego. La llamarada es el foco de atención fotográ-
fico y centro virtual del accionar o silencios de estas personas. La potencia energética asociada 
al petróleo (que al ser extraído trae consigo gas que ha de ser quemado cuando no puede ser 
usado (Thurber 2019)) abre un claro en la noche y en el paisaje, define una nueva “ágora” en una 
región donde se respira el aire poluto de la petronación. Esta imagen nos recuerda que a veces 
no reparamos lo suficiente en que el fuego y el aire, y en este caso el gas consumiéndose, “antes 
que un ser natural es, sobre todo, un ser social” (Bachelard 1966, 22).

Figura 3. George Osodi, 
“Shell Gas Flare Utorogu”. 
2006.

Fuente: George Osodi, 
https://georgeosodi.
photoshelter.com/index.
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En este sentido, el escritor nigeriano Helon Habila cuenta en su novela Oil on Water:

Los aldeanos festejaron durante semanas. Consiguieron su fuego anaranjado […] Ardía 

de noche y de día, y ahora los aldeanos no necesitaban velas ni lámparas, todo lo que 

tenían que hacer por la noche era abrir de par en par las puertas y ventanas, y así todo 

estaba iluminado. Esa luz pronto se convirtió en la plaza del pueblo. Por la noche, los 

hombres y las mujeres se ponían de pie frente a él, perdidos en el asombro, duran-

te horas, simplemente mirando hasta que sus ojos se humedecían y sus cabezas se 

mareaban. La reunión de la aldea, que solía tener lugar temprano por la mañana los 

sábados en una de las aulas de la escuela, ahora se realizaba por la noche bajo el fuego 

anaranjado. (2011, 152)

En ambas fotografías, las figuras fantasmagóricas (fantasmagoría: aparecer/aparición en el 
ágora) de estas noches y atmósferas “surreales” son figuras ambiguas de la vigilia y del sueño. 
Como en los dos primeros versos del poema Night Rain del también nigeriano John Pepper 
Clark (2020), esas contrastantes figuras pareciera invitarnos a cantar “What time of night it is 
/ I do not know”. ¿Qué hora es, de dormir, de meditación e introspección, de amor, de conver-
sación, de trabajo…? Habila continúa: “Alrededor de ese resplandor se desarrolló un mercado 
nocturno, y todas las noches las mujeres traían sus productos. Algunos vinieron de las aldeas 
vecinas, compraron y vendieron, instalaron hogares portátiles de hierro y akara, y pescados 
fritos, que vendieron a niños felices bajo ese fuego” (2011, 152).

El tiempo social de las noches y de los días, reales o imaginados, ya no es el mismo. La fluc-
tuante y ruidosa lengua de fuego afirma una nueva justicia que también revela, por así decirlo, 
el lado oculto de aquella celebrada en el Festac ’77. Se trata de una justicia económica y de un 
espíritu ansiado de libertad que promete una liberadora enfermedad y una enferma libertad. No 
en vano, en Oil on Water, un aldeano le dice al doctor Dagogo-Mark: “No estoy enfermo. Solo 
soy pobre. ¿Me puede dar medicina para eso? Queremos ese fuego que arde día y noche ” 
(Habila 2011, 152). Estas personas están marginadas y enfermas, pero, igualmente, llenas de la 
vitalidad de la promesa del flamante y contaminante gas del petróleo que respiran. Para ellos, 
parece no haber otro remedio que participar en la petroeconomía, no otro remedio que el no 
remedio de esa economía, y no otra justicia que la in-justicia como paradójico ensamblaje entre 
querer un remedio y no estar enfermo, entre el querer enriquecerse y la vertiginosa elimina-
ción de esa riqueza, entre respirar la promesa de vida, y el consumirse de esa vida misma. Ya 
decía el poeta nigeriano Remi Raji que “el aire que respiramos es un bramido / de fuego, lava y 
otros suicidios reprimidos durante mucho tiempo” (2005, 37). ¿No es esto algo que una de las 
más bellas fotografías (figura 4) de esta serie nos sugiere y en la que el hábil uso del foco y de 
la profundidad de campo muestra a un niño tomando agua y siendo devorado/contenido por la 
gran lengua de fuego de gas en combustión?
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Figura 4.  
George Osodi, 

“Gas Flare”. 2006.

Fuente:  
George Osodi, 

https://georgeosodi.
photoshelter.com/index.
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Figura 2. 
Model for a 
Timeless Garden 
(instalación de agua 
y luz estroboscópica).
Fuente: Eliasson (2011).

>>

Cosmología

Como es fácil imaginar, la infraestructura petrolera en Nigeria es gigante. En 2008, había más 
de trescientos campos petroleros insertados en medio del delta del Níger (más exactamente en 
los estados de Delta, Bayelsa y Rivers, la frontera sur del estado de Edo y las costas del estado 
de Akwa Ibom), una de las regiones de “mayor diversidad biológica en el mundo” (Iheka 2018, 
89). Igualmente, ya había más de 7000 km de tuberías que competían con los miles de canales 
que tiene el delta en sus casi 70 000 km2, y más de 5000 pozos, 10 terminales de exportación, 
275 estaciones de flujo, 10 plantas de gas y 4 refinerías (figura 5) (Watts 2008, 34), todas en una 
región que “alberga a más de cuarenta grupos étnicos” (Iheka 2018, 89), entre ellos, las minorías 
Ogoni, Iyo y Ngwa. Semejante estructura de un complejo teatro-espectáculo económico-político 
petrolero es parte de una entramada red de cuerpos (humanos y no humanos), materiales de un 
nuevo paisaje, y una nueva vida y cosmología del delta.

En otras de las fotografías de Osodi (figura 6), vemos en un plano intermedio una estructura 
que parece emerger en la mitad de una charca de petróleo y agua estancada, causada por 
fuga de petróleo y lluvia tropical. Vemos, igualmente, en un siguiente plano, a tres hombres 
que caminan cerca del borde. Al fondo están las nubes y el paisaje de lo que parece ser una 
sabana. A la izquierda hay una palma. Sobre la superficie de la charca se reflejan las nubes, 
los hombres y la estructura. El fotógrafo se ha encargado de registrar la estructura de una 
manera frontal que solo erróneamente podría asumirse como meramente documental. El uso 
de un gran angular introdujo una deflexión del horizonte y una visión distinta a la de la visión 
humana. Osodi introdujo también un juego de reflejos que, más que registrar lo hasta aquí 
listado, propone un desdoblamiento en que estructura, hombres y palma son fotográficamente 
dispuestos como fantasmagorías en la superficie reflectante.

Figura 5. Posos petroleros 
(polígonos en blanco) y 

llamaradas (puntos rojos)
en el delta del Níger.

Fuente: NOSDRA, https://
nosdra.gov.ng/.
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Pero volvamos a la frontalidad de esa estructura extraña que se alza como una escultura de 
múltiples frentes y como elemento que determina el espacio vertical del encuadre y coliga 
tierra, cielo, petróleo-agua y aire. Esta estructura es como un “tótem” dentro de un juego virtual 
de reflejos en el paisaje natural contenedor y, a la vez, fotográficamente duplica y contiene el 
paisaje. El “tótem”, huelga decir, es aquí “símbolo” de una unidad fotográfica que no es la de 
la homogeneización o identidad, sino el de una dinámica diferencia.

Para entender esto, permítanme referirme a la literatura oral que, como suele decirse, “perte-
nece a toda la comunidad como el aire que respiramos” (Mbiti 1977, 97). Se cuenta que al 
nacer uno de los antepasados de los Ngwa sufrió una enfermedad que por poco le quita la 
vida. Los padres consultaron a un médico nativo quien sugirió darle un medicamento a base de 
hierbas y preparado con el árbol de avosi. El niño se alivió rápidamente y los padres lo llamaron 
Avosi. Desde entonces entre los Ngwa existe un grupo que se conoce como los Avosi para 
quienes la especie avosi es sagrada, es tótem que no debe cortarse ni usarse como leña.

Al hablar de “tótem” en la fotografía de Osodi, me interesa rearticular una tensión dinámica 
entre la postura de Bronisław Malinowski (1948) de que el tótem es resultado del deseo humano 
por satisfacer necesidades básicas dentro del mundo natural (p. ej., salud) y la postura de Alfred 
Radcliffe-Brown (1952) de que el tótem es un modo en que la naturaleza es introducida en el 
orden social y compuesta por elementos tomados de diferentes áreas e instituciones de la vida 
social (p. ej., la medicina). En esta tensión dinámica, planteo que el “tótem” de la fotografía no 
es mero objeto producto de una necesidad a saciar (extraer el petróleo), ni mero producto de 
una construcción sociocultural (la industrial petrolera), sino, ante todo, una reserva de diferencias 
virtuales, una reserva simbólica, con la que se da cuenta de y configura, en un espacio conflictivo 
y de diferencia, una red de mutualidad de naturaleza, hombre y cultura, es decir, una cosmología.

No en vano el ugandés Magelah Peter, como otros tantos, ha reconocido que el totemismo desem-
peña un papel importante, no solo en los vínculos de una comunidad y en la memoria, sino también 
en lo que pocos estudiosos han discutido: la protección del medio ambiente en las sociedades 
tradicionales (Peter 2007). Ahora bien, precisamente por su carácter dinámico, esos vínculos se 
transforman históricamente. En este sentido, los estudios han señalado la transformación que 

Figura 6. George Osodi, 
Untitled [Christmas Tree III]. 
2004-2006.

Fuente: George Osodi, 
http://www.trolleybooks.
com/bookSingle.php
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los tótems sufrieron con los cambios sociales, por ejemplo, con la esclavitud y la violencia bajo el 
reino de Benín, así como por fuerzas económicas o intereses de legitimación entre los Igbo en el 
delta del Níger (Oriji 2009). Y si bien se puede decir que con los cambios culturales, económicos y 
tecnológicos de hoy y la entrada de creencias (p. ej., la cristiana) y objetos de consumo de culturas 
foráneas se ha hecho que los tótems ancestrales comiencen a perder parte de su protagonismo y 
sentido tradicional (Peter 2007), también es cierto que el “tótem” de la fotografía puede dar cuenta 
y a la vez ayuda a configurar y vislumbrar una nueva cosmología asociada al petróleo.

Esto es lo que de una manera sutil pero contundente propone Osodi en la fotografía en cues-
tión y en una segunda (figura 7) en la que pasamos de la fotografía tipo “paisaje” a una foto-
grafía tipo “retrato” dado el registro de la estructura en primer plano. Esta estructura se levanta 
también en medio de un estanque de petróleo y agua tan oscuro que refleja el paisaje casi a la 
perfección. La mujer de vestido colorido y la parte superior del tronco central de la estructura 
“dialogan” formalmente en sus diferencias. Y la sugerida pero incompleta simetría (vertical y 
horizontal) de la estructura de tres brazos se complementa con la mujer en el plano del fondo 
que sostiene su bicicleta, como si el ensamble mujer-bicicleta sugiriese ser el cuarto brazo 
que falta en la estructura. No en vano el reflejo del ensamble mujer-bicicleta en el estanque es 
ocultado por el brazo inferior izquierdo de la estructura.

En un bello juego virtual de simetrías, reflejos y reemplazos, Osodi no solo nombra y registra 
el complejo ensamblaje de válvulas de control y paso conocido en ingeniería de petróleos 
como “árbol de Navidad”, y que es la parte visible del pozo empleada para la extracción de 
petróleo o gas, o para inyectar aire o agua cuando desde allí se busca forzar e incrementar 
la extracción en otro pozo aledaño. El término “árbol de Navidad” también nombra y evoca 

Figura 7. George Osodi, 
Christmas Tree II. 2007.

Fuente: George Osodi, 
https://georgeosodi.

photoshelter.com/index.
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“árboles” y “tótems” que catalizan la imaginación de una pertenencia a y apropiación de 
una modernidad global, dan cuenta de la colonialidad (p. ej., la llegada del cristianismo), 
catalizan fabulaciones colectivas de una promesa por venir (“natividad”, “nueva alianza”). Y 
qué decir de la bicicleta que, como bien lo sugiere la bella película La vie sur terre (1998) 
del maliense Abderrahmane Sissako, apunta a que el paisaje y la temporalidad de la vida 
diaria en/sobre la tierra de África occidental están llenos de y han sido transformados por 
“centauros” o ensambles (ser-humano y bicicletas) que han llegado a los campos con la 
cultura del petróleo y que, como la suave brisa, se desplazan moderada y cadenciosamente 
por senderos y pueblos, transportándose y transportando víveres, amores, soledades, 
cartas y esperanzas.

Así pues, esta fotografía no debe ser reducida a una lectura inmediata de mero reportaje. Ella 
revela un poético ensamblaje virtual donde las cosas dejan de ser meras cosas y se muestran 
como “actantes” que operan y nos interpelan tanto a nivel de su función habitual como de 
su función formal en la imagen (Hawkes 1977, 89). En esta bella composición, Osodi creó un 
ensamblaje en el que el “tótem” es estructura que media nuestra percepción del ensamble 
mujer-máquina, y permite que complejidades internas del mundo real y virtual de una petrocos-
mología nigeriana se vuelvan visibles (Bueger y Stockbruegger 2017, 30). Una petrocosmología 
que involucra tanto las espectaculares y ruidosas lenguas de fuego como las menos especta-
culares composiciones de una silenciosa cotidianidad.

En este sentido, Osodi perturba la crítica planteada en 2017 por Iheka de que en el fotorrepor-
taje africano reina un “enfoque antropocéntrico”, también presente en la literatura ecocrítica, 
y en el que se habla o registra a “personas que se vuelven pobres por la violencia ecológica” 
(2018, 163); idea que por cierto resuena con la que ya hace años en Colombia se planteó bajo 

Figura 8. George Osodi, 
“Ogoni Spill Oil”. 2004.

Fuente: George Osodi, 
https://georgeosodi.
photoshelter.com/index.
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el término “pornomiseria”. Es cierto que Osodi no deja de producir fotografías que dan cuenta 
de la pobreza y violencia que, podría decirse, es inevitable ignorar en el delta del Níger. Pero 
también es cierto, como se muestra aquí, que lo hace planteando la interconexión y “proxi-
midad” de seres humanos y no humanos, las dinámicas de interrelación y tensión de un rico 
ensamblaje social en el que el fotógrafo no impone un actante y actores sobre los otros, ni 
quita dignidad a cada uno de ellos.

Tal es el caso de esta bella fotografía (figura 8) donde se reformula el juego de dobles visto 
en las otras imágenes. A la derecha, vemos dos palmas con sus respectivos reflejos en la 
superficie de la charca. En el centro, está la mujer de espaldas, posiblemente contemplando el 
paisaje o quizá absorta en sus pensamientos. Cada una de sus manos sostiene una sandalia. 
Las uñas de su mano izquierda están sucias con tierra y empapadas de petróleo, como igual-
mente lo está la sandalia que esa mano carga. La bella pareja mano sandalia es también la 
pareja de la mano y la metonimia del pie, y aquella otra de una mano que dignifica y eleva el 
utensilio que cuelga de ella. Tenemos, entonces, la mano que cultiva la tierra y los pies que la 
caminan, y la sandalia suspendida que sugiere una pausa contemplativa de la mujer y de noso-
tros, porque, entre otras cosas, la sandalia media y hace visible la conexión entre el paisaje y 
la contemplación, entre el campo, el cultivar y el andar. De manera poética, Osodi hace visible 
un habitar como modo de ser en que cosas, tierra y cuerpos están interconectados en sus 
diversas temporalidades y acciones. De hecho, es notable el modo sutil como él rearticula la 
simetría estructurada a lo largo del horizonte en Christmas Tree II e introduce una diagonal en la 
que crea una resonancia entre la sandalia y la porción de tierra abajo a la izquierda, cuyo reflejo 
vemos en la charca. En este dinamismo, Osodi sutilmente sugiere el eventual retorno de la 
sandalia a la tierra, la eventual reanudación de la marcha o de la tarea agrícola o doméstica.

Figura 9. George Osodi, 
“Farmland Oil Pollution”. 2004.

Fuente: George Osodi, 
https://georgeosodi.

photoshelter.com/index.
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Los actantes incluyen las “máquinas”, el aire y el fuego. Son actantes en una amplia red ecológica 
y de una nueva cosmología. Pasemos, por ello, a otra imagen en la que vemos, en primer plano, 
a un hombre que carga unos leños sobre su hombre izquierdo y que lleva en su mano derecha 
un machete (figura 9). Él camina a lo largo del borde de una gran charca de petróleo y agua.  
Los derrames, huelga decirlo, han sido cosa habitual en el delta del Níger. Por ejemplo, solo en 
las zonas de presencia de los Ogoni, que alcanza a cubrir menos del 30 % de la región petrolera, 
hubo más de 2900 derrames entre 1976 y 1991, y se regaron aproximadamente 2,1 millones de 
barriles de petróleo; cantidad que, según cálculos de 1996, fue el 40 % del total de derrames de 
la compañía Royal Dutch Shell a nivel mundial (Crayford 1996, 42). A esos derrames que aún no 
han sido tratados se han sumado otros miles que han ocurrido desde entonces.

Pero volvamos a la fotografía. Al fondo, hay una zona de árboles secos y sin follaje. Un par de 
ellos se refleja en la gran charca. La composición de la imagen sugiere que el hombre viene de 
esa zona. Más al fondo se alcanza a identificar el follaje de la selva. A la izquierda, vemos una 
densa y llamativa nube que atrapa la luz y flota bajo. Esas conglomeraciones de aire, metales y 
toxinas dificultan la fotosíntesis, y al caer con la lluvia devastan la tierra, los cultivos y el bosque 
(Iheka 2018, 106). El machete, esa lengua metálica con el que el hombre ha tumbado y cortado 
un árbol, se levanta como índice que apunta a la nube, no solo recordando su presencia, sino 
también sugiriendo una resonancia entre el acto destructivo del hombre del delta y el “acto” 
destructivo del aire poluto. Además, tan oscura es la nube que ella se retrae al reflejo y permite 
ver con claridad las manchas de petróleo suspendidas en el agua. Estas manchas, como lo 
recuerda un personaje de una novela de Isidore Okpewho (1993, 146), también bloquean la 
luz y obstruyen la entrada y salida de aire y oxígeno, por lo que afectan la vida acuática, en 
particular los peces.

Figura 10. George Osodi, 
“Ogoni Boy”. 2007.

Fuente: George Osodi, 
https://georgeosodi.
photoshelter.com/index.
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Este paisaje distópico donde la vida parece en retirada, contrasta con el paisaje utópico y 
paradisiaco que algunos escritores de la ecocrítica africana han descrito desde sus recuerdos 
o imaginación. Dicen que antes de la llegada del petróleo las personas “no carecían de nada, 
pescaban, cazaban, cultivaban y veían a sus hijos crecer ante ellos, felices” (Habila 2011, 42), el 
“aire solía ser fresco debido a la lluvia constante” y “los bosques solían tener un follaje verde 
intenso y exuberante, orgullo de los trópicos” (Ojaide 2006, 53). Sin la necesidad de establecer 
ese contraste usual en esa literatura, y sin apelar a las asunciones acríticas que adoptan un 
paisaje mítico y puro como referente de un pensamiento ecológico indígena en el delta del 
Níger (sin por ello negar que sus antepasados tenían un conocimiento ecológico ya sugerido 
con los tótems pero no limitado a ellos), Osodi registra poéticamente y construye imágenes 
que sin rodeos narran una compleja y nueva cosmología del delta.

Quiero recordar aquí que Bachelard afirmó que “ninguna sustancia de la tierra participa de 
modo tan inmediato de su calidad elemental, como un cielo azul” (Echandi 2004-2005, 101) y 
ningún objeto es más onírico que las blancas nubes en el cielo azul (Bachelard 1993, 231-232). 
Lo que Bachelard celebraba como imagen elemental de la existencia y de la ensoñación era el 
azul y la blancas condensaciones de esa gran burbuja “primigenia” de aire que nos contendría. 
Las suyas son imágenes de una virginal madre mítica, de un cosmos ajeno al antropoceno. 
Osodi, por su parte, hace patente la profunda transformación de la cosmología del delta en 
la paleta de cielos y nubes negros, grises, naranjas e, incluso, azules. Si para Bachelard el 
azul es el color de la ensoñación utilizado ahora mayoritariamente por la propaganda política 
conservadora a nivel global, para Osodi, y para este joven Ogoni que aparece de pie con sus 
brazos cruzados (figura 10), las nubes negras y tóxicas son objeto y escenario de sueño, vigilia, 
trauma y reflexión.

Para este joven de actitud desafiante, escuchar que el aire solía ser fresco, que el cielo era 
completamente azul, sería escuchar de un archivo y repertorio de generaciones anteriores. 
Solo parcialmente se podría suponer, como bellamente sugiere el poeta nigeriano Chi Ce, que 
un “evento tan casual como el vuelo de un pájaro” trajera en él “recuerdos de años lejanos” 
que guardamos en nuestra bolsa de recuerdos de la historia (2008, 34). Y, en efecto, con su 
ceño levemente fruncido, el joven semeja menos mirar el pasado en remembranza y más el 
malestar presente y hacia el porvenir.

Esta imagen recuerda lo que en varias culturas se conoce como “auspicios”: escoger en el 
cielo una zona (que los romanos llamaron templum) en la que interpretar el porvenir en el vuelo 
de esas “pequeñas criaturas de Dios”, de esos mensajeros divinos (Ude 2008, 213). Dicho de 
otro modo, la imagen es aquí doble: la fotografía-templum nos deja ver la nueva generación 
registrada haciendo su “auspicio”. Así las cosas, este joven no semeja hacer lo que el poeta 
Tamure Ojaide propuso al preguntarse por “cuántas personas tienen los ojos lo suficiente-
mente agudos como para ver a través de las espesas nubes que cubren el pasado distante” 
(2012, vii). Osodi más parece plantearse una doble pregunta que nutro aquí retomando la 
imagen con la que cerré la primera parte de este artículo, a saber, la del niño “consumido” 
por la lengua de fuego. La doble pregunta es ¿tiene la nueva generación los ojos lo suficien-
temente agudos como para ver lo que viene a través del aire poluto y las espesas nubes que 
cubren el presente, y tiene la fotografía una visión suficientemente aguda como para ver el 
porvenir a través de esas nubes y gas en combustión que parecen devorarlo?
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Auspicios

Como respuesta a los miles de derrames de petróleo en la zona Ogoni y a la exclusión racial y 
económica por parte del petro-Estado, en 1990, los grupos de la zona crearon el Movement for 
the Survival of the Ogoni People (MOSOP), un movimiento de corte no violento cuya primera 
acción fue la Declaración de los derechos de los Ogoni. Allí exigían que la República de Nigeria 
garantizara autonomía política para, entre otras cosas, darles a los Ogoni “control y uso de un 
porcentaje justo de los recursos económicos”, el “derecho a proteger el medio ambiente y la 
ecología Ogoni de una mayor degradación”, y permitirles superar la exclusión racial y cultural a 
la que estaban sometidos (Ogoni Youth Network 2019). De acuerdo con Ken Saro-Wiwa, una de 
las cabezas visibles del movimiento, estos derechos garantizarían “la paz, la justicia y el juego 
limpio y, por tanto, la estabilidad y el progreso en la nación nigeriana” (1995, 69).

Cuatro años después, el MOSOP organizó una protesta masiva de bloqueo de la producción de 
petróleo. Como respuesta, el Ejército arrasó 30 aldeas, asesinó aproximadamente 2000 personas 
y arrestó a manifestantes. En las confrontaciones, murieron cuatro jefes que hacían parte de una 
secesión conservadora dentro del movimiento, cuestión que el Estado aprovechó para arrestar a 
Saro-Wiwa y ocho líderes más, acusarlos de haber incitado las muertes y violencia, y finalmente 
sentenciarlos en un tribunal especial que nunca ofreció garantías mínimas para un juicio justo. 
Siguiendo la influencia del MOSOP y de Saro-Wiwa, y a menos de seis meses de la planeada 
transición a la democracia en mayo de 1999 que prometía un horizonte de esperanza para el nuevo 
siglo, más de cinco mil jóvenes Iyo firmaron la Declaración de Kaiama en la que acusaban al Estado 
y a las compañías petroleras de “daños graves al medio ambiente, a la salud de sus pueblos”, y 
reclamaron la propiedad de sus tierras y recursos naturales, la retirada de las fuerzas militares y la 
detención de las actividades petroleras en el área del estado de Bayelsa (Okonta y Douglas 2001, 
146). De nuevo, el Estado reaccionó violentamente con asesinatos, saqueos y violaciones.

Como respuesta a estas condiciones de violencia y terror estatal, e incluso poco después de la 
Declaración Ogoni, muchos otros jóvenes criticaron la inefectividad de la propuesta no violenta 
de Saro-Wiwa, quien por cierto la ancló en la retórica de una nación Ogoni inexistente, y no logró 
presentar de manera práctica lo que habría de ser hecho en el presente para superar actitudes 
y prácticas de raigambre neocolonial (Caminero-Santangelo 2014, 147). Así fue como decenas 
de miles de jóvenes decidieron formar milicias como los Egbesu Boys (afiliados a los Iyo y 
creados en 1990), que irónicamente han sido apoyadas por políticos que quieren manipularlas 
para fines electorales, aprovechando que desde 1999 los gobernadores asumieron el control 
directo de grandes flujos de dinero producto del petróleo. Paradójicamente, muchas de las mili-
cias han desarrollado sus acciones violentas contra el Estado y las instalaciones y trabajadores 
extranjeros de las petroleras gracias al financiamiento indirecto del Estado, en lo que puede 
describirse más como una “democratización” de los medios de violencia (Watts 2008, 37) que 
una democratización de la sociedad.

Desde entonces, el delta del Níger se ha sumido en un terrible ciclo de devastación ecológica: 
además de los accidentes y derrames producto de la corrupción e ineficiencia, los grupos mili-
tantes han introducido la práctica de explosión de “árboles de Navidad” para detener el flujo 
del petróleo y forzar al Estado a aumentar la inversión y reconocer a las comunidades control y 
derechos sobre la sangre negra del petróleo. Esta práctica conocida como “ecoterrorismo”, que 
ha incluido el secuestro de trabajadores foráneos, ha sido criticada por muchos y defendida por 
otros quienes señalan que, mientras a los terroristas no les interesa la vida, “las acciones de los 
activistas ambientalistas están motivadas por su carácter sagrado” (Sumner y Wiedman 2013, 
870). De hecho, no sobra recordar que el nombre de la milicia Egbesu Boys hace referencia a 
Egbesu como “poder defensivo y ofensivo del Ser Supremo utilizado para defender las leyes 
divinas de la naturaleza y para proteger del mal a los rectos o justos” (Bayelsa State Union 2019).
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Figura 11. George Osodi, 
“Delta Rebel”. 2006.

Fuente: George Osodi, 
https://georgeosodi.
photoshelter.com/index.
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Se entiende, entonces, que este ciclo de devastación ecológica ha sido también de devasta-
ción social, y que el delta del Níger se ha convertido en un “gigante reservorio de ira y disi-
dencia” (Caminero-Santangelo 2014, 137), donde figura un amplio espectro de fuerzas e inte-
reses identificados con grupos sociales no violentos, movimientos políticos, milicias étnicas 
y milicias separatistas (que algunas veces coinciden), paramilitares y fuerzas del Estado, que 
evidencian las dificultades existentes para hablar de una supuesta “nación nigeriana”. Una de 
las milicias es la Movement for the Emancipation of the Niger Delta (MEND), creada en 2004 y 
hasta hoy el grupo militar rebelde más grande de todos. Reconocidos por sus máscaras negras 
y rifles de asalto Kalashnikov, patrullan los caños del delta en lanchas rápidas que casi vuelan 
sobre el agua. Osodi ha retratado un militante de una manera muy especial, mostrando la cinta 
de municiones que da vuelta sobre sus hombros como si fuese una suerte de collar en el que 
los proyectiles reemplazaron las semillas y huesos, y un rostro humano que con la máscara 
pareciera transformarse en el de un ave (figura 11).

Esa máscara, que sin duda infunde miedo, parecería sugerir una transformación de la máscara 
y tocado de la reina Idia, y anunciar a esas figuras del MEND como unas que tienen un nuevo 
poder de canalización y direccionamiento del flujo petrolero para los hijos del delta. Con toda 
seguridad, estas “aves” han encarnado para algunos lo que William Blake describió como “el 
aire libre personificado”. Son “aves” que vuelan en sus rápidas lanchas circundando islas, son 
promesa de cambio y augurio de una transformación esperada de la que ellos encarnan su 
rostro violento. ¿Serán esas figuras las “aves” que se manifiestan al joven Ogoni?

Figura 12. George Osodi, 
“Delta Conflict”. 2004.

Fuente: George Osodi, 
https://georgeosodi.
photoshelter.com/index.

>
>



[AI
RE

: A
CTA

NT
E Y

 M
ETÁ

FO
RA

 EN
 EL

 DE
LTA

 DE
L N

ÍGE
R D

E G
EO

RG
E O

SO
DI 

· J
UA

N C
AR

LO
S G

UE
RR

ER
O-H

ER
NÁ

ND
EZ

]
 [P

P. 
68

-89
]

> 87

Parte del esfuerzo de Osodi por formular y responder a la doble pregunta con la que cerré la 
segunda parte de este artículo, se anuncia en la fotografía del joven, de este miliciano, y de una 
tercera con la que cierro este artículo: la de una niña o un niño que mira a través de los cortes 
hechos en una lata verde (figura 12). Estos cortes, producto del impacto de machetes, ha 
resultado en la sugerente forma de un ave en pleno vuelo. Contrastada con la inmediatamente 
anterior, revela una máscara que no transforma el rostro en uno de un “ave”, sino que revela la 
forma del ave teniendo como “contenido” su rostro.

Durante el desarrollo de esta poética serie realizada pocos años después de la llegada de 
la democracia a Nigeria, al menos en su formalidad estatal, Osodi da cuenta, no solo de la 
magnitud de los daños ecológicos en el delta, sino también de cómo las dinámicas de violencia 
y devastación son más propias de una compleja red de fuerzas, actores, actantes y deseos que 
no pueden achacarse sin más al Estado, como lo creyeron generaciones anteriores, entre ellos, 
el poeta Ojaide. Y ante la posibilidad, como lo hiciera este, de concebir la situación y debacle 
social del delta como un “huracán de categoría 5” que extrae su fuerza de la condensación y 
del enrarecimiento del aire, y que arrasa con todo (Ojaide 2015, 19), Osodi parece apuntar a 
una crítica, pero igualmente paciente y esperanzada actitud en la que actores y actantes tienen 
siempre un aire de dignidad. De hecho, la imagen que muestra el rostro de una niña o un niño 
como contenido del “ave en vuelo” y que Osodi titula de una manera que parece recoger 
buena parte de las paradojas del conflicto del delta, se antoja como otro auspicio fotográfico 
suyo, uno en el que la esperanza está en las nuevas generaciones que logren vestir, por así 
decirlo, la máscara del poder —no siempre exento de violencia— de canalización y direcciona-
miento del flujo petrolero para el bien de todas las complejas e increíblemente ricas culturas 
nigerianas de la región. La esperanza está en las nuevas generaciones que sean capaces de 
volar, de aceptar la realidad y a la vez asumir la libertad en medio de la debacle como vuelo 
dinámico, digno y responsable.

NOTAS 

1. Las traducciones son mías.

2. “La ideología del comunalismo espiritual africano […] no es socialismo  

ni welfarismo [i. e., capitalismo]” (Onwuachi 1977, 16).

3. Me refiero a la Convención sobre las medidas que deben adoptarse para 

prohibir e impedir la importación, la exportación y la transferencia de propiedad 

ilícitas de bienes culturales de 1970. En 1977, ningún Estado europeo la había 

ratificado (Robinson 1977, 68).

4. Changó, en los Yoruba, es el orishá de la justicia, de los rayos, del trueno  

y del fuego.
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