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Aire: actante y metafora en el

delta del Niger de George 0sod

Juan Carlos Guerrero-Hernandez**

La obra de fotorreporteros africanos ha seguido siendo estudiada como mero registro
documental o como medio de representacion de una identidad nacional poscolonial
supuestamente definida. Este articulo se distancia de esa lectura y muestra que George
Osodi articula el testimonio, el documento, la ficcion y la imagen poética en “imagenes
pensantes” que ponderan algunas dindmicas y tensiones ecoldgicas del delta del Niger,
una de las regiones mas bio- y etnodiversas, y de mayor explotacion petrolera del mun-
do. Para ello, el articulo asume una aproximacion formal y contextual a la serie Oil Rich
Niger delta (2003-2007), que, en didlogo con elementos de la historia de esta nacion y
region petrolera y con referentes de la tradicion oral, la poesfa y la ecocritica, entiende
el aire como tema y actante en una amplia red ecolégica de humanos y no humanos, y
como recurso metafdrico con el que Osodi indaga algunas de las complejas tensiones
ecoldgicas y una nueva cosmologia del delta. Con énfasis en el aire como metafora y
como elemento actante, se muestra cémo Osodi rompe con la idea de que el fotorre-
portaje africano es principalmente antropocéntrico y cémo trabaja meticulosamente
conexiones entre humanos y no humanos parte de un rico ensamblaje social en el que
el fotdgrafo da dignidad a actantes y actores.
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[ABSTRACT]

Air: Actant and Metaphor in George
Osodi's Niger Delta

The work of African photojournalists is still assumed as mere documentary record or
as a means of representing a supposedly defined post-colonial national identity. The
article distances itself from that reading and shows how Osodi articulates testimony,
document, fiction and poetic image in ‘pensive images' that ponder some ecological
dynamics and tensions of the Niger delta, one of the most bio- and ethno-diverse
and oil-exploited regions in the world. To this end, the article assumes a formal and
contextual interpretation of the series Oil Rich Niger Delta (2003-2007) which, in
dialogue with elements of the history of this oil-producing nation and region, and
with references from oral tradition, poetry and ecocriticism, understands the air as
a subject and actor in a broad ecological network of humans and non-humans, and
as a metaphorical resource with which Osodi investigates some of the complex eco-
logical tensions and a new cosmology of the Delta. Emphasizing on air as both a
metaphor and acting element, it shows how Osodi breaks with the idea that African
photojournalism is primarily anthropocentric, and how he meticulously works with
connections between humans and non-humans as part of a rich social assemblage
in which the photographer gives dignity to actants and actors.

Keywords: Ecology, actants, African photography, Niger Delta, cosmology.

Ar: actante e metafora no delta do
Niger por George Osodi

0 trabalho dos fotdgrafos africanos continuou a ser estudado como um mero registro
documental ou como meio de representar uma identidade nacional pés-colonial su-
postamente definida. O artigo se distancia dessa leitura e mostra que Osodi articula
o testemunho, o documento, a ficgdo e a imagem poética em ‘imagens pensantes’
que refletem algumas dindmicas e tensGes ecoldgicas do delta do Niger, uma das
regides mais bio e etnodiversas, e a maior em exploragdo de petréleo do mundo.
Para isso, 0 artigo pressupde uma abordagem formal e contextual da série Oif Rich
Niger delta (2003-2007) que, em didlogo com elementos da histéria desta nagdo
e companhia petrolifera e com referéncias na tradigao oral, poesia e a eco critica,
entende o ar como sujeito e agente em uma ampla rede ecoldgica de humanos e
ndo-humanos, e como recurso metafdrico com o qual Osodi investiga algumas das
complexas tensdes ecoldgicas e uma nova cosmologia do delta. Enfatizando o ar
como uma metéfora e como um elemento de atuagdo, € mostrado como Osodi rompe
com a ideia de que o fotojornalismo africano é principalmente antropocéntrico e
como ele trabalha meticulosamente as conexdes entre humanos e ndo-humanos,
parte de um rico encaixe social na qual o fotdgrafo da dignidade a atores e atores.

Palavras-chave: Ecologia, atores, fotografia africana, delta do Niger, cosmologia.
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Introduccion

George Osodi (Port Harcourt, 1974-) es un fotorreportero
nigeriano, nativo del delta del Niger, que a finales de la década
de 1980 comenzé a trabajar como freelance, vendié fotografias
para periédicos locales y para la Associated Press, en 2004 fue
reconocido como el fotoperiodista africano Fuji, y desde enton-
ces ha expuesto en galerias. Su trabajo y el de otros fotégrafos
africanos hacen parte de una rica produccién que desde 1999
se ha interesado por abordar los efectos de la mineria, de la
extraccion de petréleo y de la quema y amontonamiento de re-
siduos tecnoldgicos. Estos y otros trabajos fueron recogidos
por la Bienal de Fotografia Encuentros de Bamako (también co-
nocida como la Bienal Fotogréafica de Bamako) en su duodécima
version titulada “Por un mundo sostenible”

A pesar de los reconocimientos que Osodi y contemporaneos
suyos como Jide Adeniyi-Jones y Andrew Esiebo han recibido,
la atencién de la critica y de la academia sigue siendo exigua y
superficial. Esta situacién se debe no solo al amplio descono-
cimiento que aun hay de la producciéon en cuestion en nuestro
medio local, sino también a la asuncion acritica y generalizante
de que estos trabajos se limitan a ser registros documentales
de una realidad (y, en este sentido, estarian abocados a la
funcién primaria del registro indexical) o a ser medios de repre-
sentacién y construccion de una identidad nigeriana definida
(Paoletti 2009, 80).

La propuesta de este articulo es complicar tales asunciones y
entender las imagenes de Osodi en su serie Oil Rich Niger Delta
(2003-2007) como producto de operaciones entre elementos
y referentes visuales, histéricos, politicos y culturales, como
imagenes que articulan el testimonio, la ficcién, lo sido y lo que
puede ser, y como iméagenes histérico-poéticas pensantes que
entretejen y complican la metafora y el registro, lo natural y lo
artificial, lo humano y lo no humano. Y qué mejor para ello que
detenerse en el aire que semeja forzarnos continuamente a
referirnos a otras cosas y a las superficies de contacto (p. €j., la
superficie del agua como “interfaz” entre aire y agua) para visibili-
zarlo. El aire es esquivo testimonio y dificil metéafora, “elemento”
natural y social, humano y no humano, histérico y poético, vy
esquivo objeto de nuestras acciones y actante que “modifica
un estado de cosas” aun si por momentos carece de figuracion
evidente (Latour 2005, 71). El aire nos da para pensar algunas
de las complejas tensiones ecoldgicas del delta del Niger en la
obra de Osodi. En esta direccién, este articulo se divide en tres
partes. Cada una de ellas perfila el aire como actante y metéfora
de una nueva cosmologia del delta, en atencién al aire bajo la
figuracion del ruidoso gas en combustién, bajo su callada cotidia-
nidad en el paisaje circundante o bajo la figura del ave.
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Gas en combustion

La Republica Federal de Nigeria es una de las mayores exportadoras de petréleo a nivel
mundial. Sus reservas petroleras calculadas en 2018 eran de un poco menos de 40 000
millones de barriles (OPEC 2019), y la extraccién de petréleo durante el periodo en el que
Osodi produjo la serie fue de cerca de 2,1 millones de barriles por dia. El desarrollo de Nigeria
como potencia petrolera comienza después de una guerra civil (1967-1970) causada por las
tensiones entre grupos étnicos dominantes. En 1966, seis anos después de la independencia,
hubo dos golpes de Estado consecutivos. Los lideres del segundo golpe buscaron darle mayor
fuerza al Gobierno federal y para ello optaron por fracturar en Estados las tres grandes regiones
tradicionalmente asociadas a los territorios de influencia de las tres grandes etnias Yoruba, Igbo
y Hausa-Fulani. Frente a este fraccionamiento, los Igbo, el grupo étnico dominante en la regién
de Biafra que incluye el delta del Niger, decidieron declarar su independencia. La respuesta
de los golpistas fue inmediata con una avanzada militar apoyada por fuerzas y pafses extran-
jeros, que causd el exterminio de mas de 30 000 Igbo en los méas de dos afos de duracion
del conflicto. Con el final de la guerra, una seguidilla de juntas militares aumenté de manera
drastica la extraccion y exportacion del petréleo y gas, que discursivamente los convirtié en
“elementos vitales” cuyas “bendiciones” lograrian minimizar diferencias étnicas y superar el
“tribalismo” bajo una imaginada nacion.

No sobra decir que esta nacion no ha de ser asumida sin mas como aquella de la que
hablara Benedict Anderson, es decir, como una nacion estrictamente originada y desar
rollada como resultado de la modernidad y del colonialismo (Bhabha 1990). De hecho, en un
esfuerzo por desmarcarse del colonialismo y por plantear un “modelo alternativo del Estado
nacion poscolonial [...] que revisaba la suposicién de que los Estados nacion poscoloniales
se fundan en Estados previamente colonizados tallados o ensamblados por imperios euro-
peos” (Wu 2016, 1757), el nacionalismo nigeriano se entendié como movimiento politico,
“construccién cultural” y proyecto creativo que extraia sus energias de “fuentes indigenas”
(Loomba 2005, 159). En este sentido, en un problemético y a la vez significativo giro, el
nacionalismo estatal asumié imagenes “excesivamente metafoéricas” para la construccion
de una nacion (Bhabha 1990, 1), y presentd y celebré el petréleo como fluido vital y dador
de vida del nuevo cuerpo nacional (Apter 2005, 23). El petréleo seria la sangre indigena
extraida por una emergente civilizacién petrolera nigeriana que alimentaria y en la que se
manifestaria la cultura nacional.

Ahora bien, el tropos del petréleo como sangre de la nacién no puede entenderse comple-
tamente sin comprender que se asumié tanto en el discurso interno como hacia el exterior.
De hecho, fue proyectado internacionalmente en una jugada que buscaba poner a Nigeria
como ejemplo mundial de una nueva cultura petrolera que habria de exportarse como el
petroleo. Aqui es necesario recordar que en 1977 la junta militar organizé y llevé a cabo
el Festac ‘77 un gigantesco festival cultural apoyado por la Organizacién de las Naciones
Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (Unesco), y posiblemente el més grande en
la historia moderna del planeta, con un costo mayor a tres billones de délares de la época (De
Gouveia 2014). El primer objetivo del festival era “asegurar el resurgimiento, la propagacion y
la promocioén de la cultura negra y africana, asi como los valores y la civilizacion cultural negra
y africana” (Festac ‘77 Visitors Guide to the Festival 1977). Festac '77 busco distanciarse
del esencialismo de las exhibiciones coloniales y de los nacionalismos étnicos, culturales y
religiosos presentes en muchas luchas poscoloniales en Africa. Y aunque se alimenté parcial-
mente de los movimientos de la Négritude (desarrollado por intelectuales francéfonos de la
didspora africana en la década de 1930) y del Panafricanismo (desarrollado por la didspora
africana en el continente americano y el Caribe en la década de 1960), no obstante presen-
taba una "vision nigeriana del mundo negro y africano” (Apter 2005, 3). Se buscaba superar
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Figura 1. Philip Gaunt,
Festac '77 - Festival
de Lagos. 1977.

Fuente: Unesco TV/Nigerian
National Broadcasting
Commission.

las diferencias culturales también fuera de los limites nacionales, en una modernidad globa-
lizada del mercado petrolero, en la que este sirvido de “modelo expansivo de equivalencia
racial e inclusion” (3). En otras palabras, el festival buscé inaugurar una suerte de cosmopo-
litanismo africano y negro de carécter nigeriano, con el que este pais tendria la funcién de
reescribir la historia en linea con algunos ideales del Movimiento de Paises No Alineados
(en particular sus conferencias de 1976 y 1979).2 Si el continente negro habia sido origen
biolégico de la especie humana, ahora la emergente civilizacion nigeriana, entendida como
“la combinacién de hechos y fendmenos sociales, estructuras y valores que caracterizan a
una sociedad determinada” (Senghorel 1977 12), seria la que encarnaria la cultura africana y
negra (i. e., “su espiritu”) y origen de un nuevo y mas equitativo orden global.

Por esto mismo, no son casuales dos decisiones clave en el modo como el festival se presentd.
El logo del certamen fue la bella mascara de la Reina-Madre Idia, ejemplo de la maestria del
trabajo artistico del Imperio de Benin (actual Nigeria), y reconocida como una de las mas exqui-
sitas obras de origen africano hasta entonces conocidas. Esta joya hecha en marfil, robada por
los britédnicos en la vergonzante expedicién punitiva de 1897 simbolizaba con su tocado-corona
el poder de la reina Idia para canalizar el flujo del comercio internacional a favor de su hijo
(LaGamma 2012, 29). Sin duda, la escogencia de la mascara de "“la primera mujer en ir a la
guerra” (Kaplan 2008, 527), que por cierto ya estaba presente en los billetes nigerianos desde
1973, sugeria en 1977 el poder de la tierra-madre nigeriana para nutrir y conducir el petréleo
como poder comercial global nigeriano. Debido a que los britanicos no prestaron la méscara
(muy en linea con su actitud de rechazo de la convencién de 1970),° el Gobierno nigeriano
contratd a un artista para que hiciera el logo. Desde entonces la méscara en manos britanicas
se conoce en Africa bajo el nombre de la “méascara de Festac ‘77" apelativo que evidencia
una inversién de tipo decolonial muy significativo y el profundo impacto que sigue teniendo el
festival en el imaginario de Africa y de Nigeria.
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La segunda decisién impactante a nivel nacional e internacional fue que el festival se inaugurd
como si se tratase de unos juegos olimpicos en el Estadio Nacional de Lagos con la participacion
de 48 paises de los 75 invitados (Colombia recibi6 la invitacion pero no participd). Esta decision
no es secundaria, ya que en 1976 Nigeria y otros 25 paises africanos boicotearon los Juegos
de Montreal porque el comité organizador habia invitado a Nueva Zelanda, cuya seleccion de
rugby acababa de jugar con la seleccién de Sudéfrica excluida por la politica del apartheid. En
este sentido, el Festac '77 fue como los juegos negros y africanos, y celebré la hermandad en
convivencia. Y, en este sentido, no menos importante es que el evento central de la inauguracién
fue el encendido de la llama “olimpica” a manos de un sacerdote changé. Esa fluctuante lengua
de fuego visibilizé el petréleo como elemento vital, como sangre indigena nigeriana cuyo espiritu
sagrado alimenta nueva libertad y justicia* cosmopolita africana y negra (figura 1). No en vano hay
una diciente expresion que cierra el documental oficial del Festac '77: si bien al final del festival la
lengua de fuego se apagarg, no obstante, “el espiritu de la llama del festival arde y el continente
negro se ha convertido en luz” para el mundo (Gaunt 1977).

Figura 2. George Osodi,
"Gas Flare at Night” 2006.

El festival evidencidé que la petromodernidad de la década de 1970 en Nigeria fue un todo
“espectaculo” (Wu 2016, 180). Pero este espectaculo, como lo sugiere poéticamente las Fuehnésjzggzegzggl
siguientes dos fotografias de la serie de Osodi, continua y es el de una modernidad transfor photoshelter.comyindex.
madora del paisaje y la cultura nigeriana. Se trata del espectaculo que ha involucrado la insta-
lacion de gigantes llamaradas de gas en combustion que han transformado el aire, los suefos,

el espacio, el tiempo vy la sociabilidad de la gentes del delta del Niger.

AIRE: ACTANTE Y METAFORA EN EL DELTA DEL NIGER DE GEORGE 0SODI - JUAN CARLOS GUERRERO-HERNANDEZ

Copyright George Osodi
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Figura 3. George Osodi,

“Shell Gas Flare Utorogu"”

2006.

Fuente: George Osodi,
https://georgeosodi.
photoshelter.com/index.

La humeda noche nigeriana en que las siluetas eran consumidas por la oscuridad o en que la
luz blanca de la luna iluminaba las calles del pueblo o se colaba por ventanas, el follaje del techo
o del campo para espiar a los amantes ha sido transformada por una luz y atmésfera anaranjada
(figura 2). Desde la esquina superior izquierda, una linea virtual de tres cables de transmisién
de energia eléctrica nos guia dentro de la espesa atmésfera para anclarse en un poste. Y
desde la esquina inferior izquierda una franja definida por la carretera nos guia hasta el reflejo
del poste en la mitad del corredor vial. Linea y franja definen una regién de interés. Vemos,
primero, a la izquierda, un establo con semovientes, y un par de largas sombras sobre la tierra
sin pasto. En el centro, vemos la figura de un hombre que parece haber acabado de bajarse de
la bicicleta o estar a punto de montarse en ella. El paraguas, en el que los tres colores basicos
son conjurados con una paleta anaranjada, se inclina como si el hombre quisiera ya no prote-
gerse de la lluvia, que parece haber amainado, sino del potente sol nocturno que inesperada-
mente se manifiesta con mayor fuerza iluminando el poste vy la vegetacién al lado suyo. Parece
como si una potente luz (¢un rayo?, ;Changd?) hubiese atravesado la espesa cobertura naranja
de la lluvia y de la noche, y hubiese trastocado el orden inmemorial de los ciclos de tiempo (dia
y noche) reafirmando con ello la atmdésfera y la noche “surreales”

En otra fotografia (figura 3) de la serie, vemos al menos cinco personas bajo la lluvia. Dos de ellas,
presumiblemente mujeres, aparecen en el primer plano bajo un paraguas similar al anterior. Sobre
la tierra, a la izquierda, observamos una esterilla y plasticos; y un poco mas alla, otra mujer que
camina bajo la lluvia en direccion contraria a la direccién de observacion de la mujer que sostiene
la sombrilla. Luego, en un tercer plano, vemos dos figuras (un hombre y una mujer) que, como
la mujer a la derecha, parecen absortos en el fuego. La llamarada es el foco de atencién fotogra-
fico y centro virtual del accionar o silencios de estas personas. La potencia energética asociada
al petréleo (que al ser extraido trae consigo gas que ha de ser quemado cuando no puede ser
usado (Thurber 2019)) abre un claro en la noche y en el paisaje, define una nueva “dgora” en una
region donde se respira el aire poluto de la petronacion. Esta imagen nos recuerda que a veces
no reparamos lo suficiente en que el fuego y el aire, y en este caso el gas consumiéndose, “antes
que un ser natural es, sobre todo, un ser social” (Bachelard 1966, 22).
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En este sentido, el escritor nigeriano Helon Habila cuenta en su novela Oil on Water:

Los aldeanos festejaron durante semanas. Consiguieron su fuego anaranjado [...] Ardia
de noche y de dia, y ahora los aldeanos no necesitaban velas ni ldmparas, todo lo que
tenfan que hacer por la noche era abrir de par en par las puertas y ventanas, y asi todo
estaba iluminado. Esa luz pronto se convirtié en la plaza del pueblo. Por la noche, los
hombres y las mujeres se ponian de pie frente a él, perdidos en el asombro, duran-
te horas, simplemente mirando hasta que sus ojos se humedecian y sus cabezas se
mareaban. La reunién de la aldea, que solia tener lugar temprano por la manana los
sdbados en una de las aulas de la escuela, ahora se realizaba por la noche bajo el fuego
anaranjado. (2011, 152)

En ambas fotografias, las figuras fantasmagéricas (fantasmagoria: aparecer/aparicién en el
&gora) de estas noches y atmosferas “surreales” son figuras ambiguas de la vigilia y del suefio.
Como en los dos primeros versos del poema Night Rain del también nigeriano John Pepper
Clark (2020), esas contrastantes figuras pareciera invitarnos a cantar “What time of night it is
/| do not know" ¢Qué hora es, de dormir, de meditacion e introspeccién, de amor, de conver
sacion, de trabajo...? Habila continta: “Alrededor de ese resplandor se desarrollé un mercado
nocturno, y todas las noches las mujeres traian sus productos. Algunos vinieron de las aldeas
vecinas, compraron y vendieron, instalaron hogares portatiles de hierro y akara, y pescados
fritos, que vendieron a nifos felices bajo ese fuego” (2011, 152).

El tiempo social de las noches y de los dias, reales o imaginados, ya no es el mismo. La fluc-
tuante y ruidosa lengua de fuego afirma una nueva justicia que también revela, por asi decirlo,
el lado oculto de aquella celebrada en el Festac ‘77 Se trata de una justicia econémica y de un
espiritu ansiado de libertad que promete una liberadora enfermedad y una enferma libertad. No
en vano, en Oil on Water, un aldeano le dice al doctor Dagogo-Mark: “No estoy enfermo. Solo
soy pobre. ;Me puede dar medicina para eso? Queremos ese fuego que arde dia y noche
(Habila 2011, 152). Estas personas estan marginadas y enfermas, pero, igualmente, llenas de la
vitalidad de la promesa del flamante y contaminante gas del petréleo que respiran. Para ellos,
parece no haber otro remedio que participar en la petroeconomia, no otro remedio que el no
remedio de esa economia, y no otra justicia que la in-justicia como paradéjico ensamblaje entre
querer un remedio y no estar enfermo, entre el querer enriquecerse y la vertiginosa elimina-
cion de esa riqueza, entre respirar la promesa de vida, y el consumirse de esa vida misma. Ya
decfia el poeta nigeriano Remi Raji que “el aire que respiramos es un bramido / de fuego, lava 'y
otros suicidios reprimidos durante mucho tiempo” (2005, 37). ¢No es esto algo que una de las
mas bellas fotografias (figura 4) de esta serie nos sugiere y en la que el habil uso del foco y de
la profundidad de campo muestra a un nino tomando agua y siendo devorado/contenido por la
gran lengua de fuego de gas en combustion?

PP. 68-89
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Figura 4.
George Osodi,
“Gas Flare” 2006.

Fuente:

George Osodi,
https://georgeosodi.
photoshelter.com/index.

Copyright George Osodi
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Cosmologia

Como es facil imaginar, la infraestructura petrolera en Nigeria es gigante. En 2008, habia més
de trescientos campos petroleros insertados en medio del delta del Niger (mas exactamente en
los estados de Delta, Bayelsa y Rivers, la frontera sur del estado de Edo vy las costas del estado
de Akwa Ibom), una de las regiones de “mayor diversidad bioldgica en el mundo” (Iheka 2018,
89). Igualmente, ya habia méas de 7000 km de tuberias que competian con los miles de canales
que tiene el delta en sus casi 70 000 km2, y més de 5000 pozos, 10 terminales de exportacion,
275 estaciones de flujo, 10 plantas de gas y 4 refinerfas (figura 5) (Watts 2008, 34), todas en una
region que “alberga a méas de cuarenta grupos étnicos” (lheka 2018, 89), entre ellos, las minorias
Ogoni, lyoy Ngwa. Semejante estructura de un complejo teatro-espectaculo econdmico-politico
petrolero es parte de una entramada red de cuerpos (humanos y no humanos), materiales de un
nuevo paisaje, y una nueva vida y cosmologia del delta.

En otras de las fotografias de Osodi (figura 6), vemos en un plano intermedio una estructura
que parece emerger en la mitad de una charca de petréleo y agua estancada, causada por
fuga de petréleo v lluvia tropical. Vemos, igualmente, en un siguiente plano, a tres hombres
que caminan cerca del borde. Al fondo estén las nubes y el paisaje de lo que parece ser una

sabana. A la izquierda hay una palma. Sobre la superficie de la charca se reflejan las nubes, Figura 5. Posos petroleros

. . (poligonos en blanco) y
los hombres vy la estructura. El fotégrafo se ha encargado de registrar la estructura de una llamaradas (puntos rojos)
manera frontal que solo erréneamente podria asumirse como meramente documental. El uso en el defta del Niger.
de un gran angular introdujo una deflexion del horizonte y una vision distinta a la de la vision Fuente: NOSDRA, https://

.. . ., . . , . . nosdra.gov.ng/.
humana. Osodi introdujo también un juego de reflejos que, més que registrar lo hasta aqui

listado, propone un desdoblamiento en que estructura, hombres y palma son fotograficamente
dispuestos como fantasmagorias en la superficie reflectante.

Geographic Areas (where flaring was detected)

Gas Flare Locations

Estimated Population Living 2km From Flare Locations
Qiltields By Name

Satellile Baselayer

| Tiles ® Esn — Source: Esn, l-cubed, USDA, USGS, AEX, GeoEye, Getmapping, Aerogrid, IGN, IGP, UPR-EGP, and the GIS User Community (nfc), Ol Block data by NOSDRA, 2011.
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Figura 6. George Osodi,
Untitled [Christmas Tree ll].
2004-2006.

Fuente: George Osodi,
http://www.trolleybooks.
com/bookSingle.php

Pero volvamos a la frontalidad de esa estructura extrafia que se alza como una escultura de
multiples frentes y como elemento que determina el espacio vertical del encuadre y coliga
tierra, cielo, petréleo-aguay aire. Esta estructura es como un “tétem” dentro de un juego virtual
de reflejos en el paisaje natural contenedor vy, a la vez, fotograficamente duplica y contiene el
paisaje. El "tétem’ huelga decir, es aqui “simbolo” de una unidad fotografica que no es la de
la homogeneizacion o identidad, sino el de una dindmica diferencia.

Para entender esto, permitanme referirme a la literatura oral que, como suele decirse, “perte-
nece a toda la comunidad como el aire que respiramos” (Mbiti 1977 97). Se cuenta que al
nacer uno de los antepasados de los Ngwa sufrié una enfermedad que por poco le quita la
vida. Los padres consultaron a un médico nativo quien sugiri¢ darle un medicamento a base de
hierbas y preparado con el arbol de avosi. El nifo se alivié rdpidamente y los padres lo llamaron
Avosi. Desde entonces entre los Ngwa existe un grupo que se conoce como los Avosi para
quienes la especie avosi es sagrada, es tdtem que no debe cortarse ni usarse como lefa.

Al hablar de “tétem” en la fotografia de Osodi, me interesa rearticular una tensiéon dinamica
entre la postura de Bronistaw Malinowski (1948) de que el tétem es resultado del deseo humano
por satisfacer necesidades basicas dentro del mundo natural (p. €j., salud) y la postura de Alfred
Radcliffe-Brown (1952) de que el tétem es un modo en que la naturaleza es introducida en el
orden social y compuesta por elementos tomados de diferentes areas e instituciones de la vida
social (p. ej., la medicina). En esta tensién dindmica, planteo que el “tétem” de la fotografia no
es mero objeto producto de una necesidad a saciar (extraer el petréleo), ni mero producto de
una construccion sociocultural (la industrial petrolera), sino, ante todo, una reserva de diferencias
virtuales, una reserva simbdlica, con la que se da cuenta de y configura, en un espacio conflictivo
y de diferencia, una red de mutualidad de naturaleza, hombre y cultura, es decir, una cosmologia.

No en vano el ugandés Magelah Peter, como otros tantos, ha reconocido que el totemismo desem-
pefa un papel importante, no solo en los vinculos de una comunidad y en la memoria, sino también
en lo que pocos estudiosos han discutido: la proteccion del medio ambiente en las sociedades
tradicionales (Peter 2007). Ahora bien, precisamente por su caracter dindmico, esos vinculos se
transforman histéricamente. En este sentido, los estudios han sefalado la transformacion que
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los totems sufrieron con los cambios sociales, por ejemplo, con la esclavitud y la violencia bajo el
reino de Benin, asi como por fuerzas econémicas o intereses de legitimacién entre los Igbo en el
delta del Niger (Oriji 2009). Y si bien se puede decir que con los cambios culturales, econémicos y
tecnoldgicos de hoy vy la entrada de creencias (p. €j., la cristiana) y objetos de consumo de culturas
fordneas se ha hecho que los tétems ancestrales comiencen a perder parte de su protagonismo y
sentido tradicional (Peter 2007), también es cierto que el “tétem” de la fotografia puede dar cuenta
y a la vez ayuda a configurar y vislumbrar una nueva cosmologia asociada al petréleo.

Esto es lo que de una manera sutil pero contundente propone Osodi en la fotografia en cues-
tiéon y en una segunda (figura 7) en la que pasamos de la fotografia tipo “paisaje” a una foto-
grafia tipo “retrato” dado el registro de la estructura en primer plano. Esta estructura se levanta
también en medio de un estanque de petréleo y agua tan oscuro que refleja el paisaje casi a la
perfeccion. La mujer de vestido colorido vy la parte superior del tronco central de la estructura
“dialogan” formalmente en sus diferencias. Y la sugerida pero incompleta simetria (vertical y
horizontal) de la estructura de tres brazos se complementa con la mujer en el plano del fondo
que sostiene su bicicleta, como si el ensamble mujerbicicleta sugiriese ser el cuarto brazo
que falta en la estructura. No en vano el reflejo del ensamble mujerbicicleta en el estanque es
ocultado por el brazo inferior izquierdo de la estructura.

En un bello juego virtual de simetrias, reflejos y reemplazos, Osodi no solo nombray registra
el complejo ensamblaje de valvulas de control y paso conocido en ingenieria de petréleos
como “arbol de Navidad’ y que es la parte visible del pozo empleada para la extraccion de
petréleo o gas, o para inyectar aire o agua cuando desde alli se busca forzar e incrementar
la extraccion en otro pozo aledafno. El término “arbol de Navidad” también nombra y evoca

Figura 7. George Osodi,
Christmas Tree II. 2007.

Fuente: George Osodi,
https://georgeosodi.
photoshelter.com/index.
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Figura 8. George Osodi,
“Ogoni Spill Oil” 2004.

Fuente: George Osodi,
https://georgeosodi.
photoshelter.com/index.

“arboles” y “"tétems” que catalizan la imaginaciéon de una pertenencia a y apropiacién de
una modernidad global, dan cuenta de la colonialidad (p. ej., la llegada del cristianismo),
catalizan fabulaciones colectivas de una promesa por venir (“natividad’ “nueva alianza”). Y
qué decir de la bicicleta que, como bien lo sugiere la bella pelicula La vie sur terre (1998)
del maliense Abderrahmane Sissako, apunta a que el paisaje y la temporalidad de la vida
diaria en/sobre la tierra de Africa occidental estan llenos de y han sido transformados por
“centauros” o ensambles (serhumano vy bicicletas) que han llegado a los campos con la
cultura del petréleo y que, como la suave brisa, se desplazan moderada y cadenciosamente
por senderos y pueblos, transportandose y transportando viveres, amores, soledades,

cartas y esperanzas.

Asi pues, esta fotografia no debe ser reducida a una lectura inmediata de mero reportaje. Ella
revela un poético ensamblaje virtual donde las cosas dejan de ser meras cosas y se muestran
como “actantes” que operan y nos interpelan tanto a nivel de su funcion habitual como de
su funcién formal en la imagen (Hawkes 1977, 89). En esta bella composicion, Osodi cred un
ensamblaje en el que el “tétem” es estructura que media nuestra percepcién del ensamble
mujermaquina, y permite que complejidades internas del mundo real y virtual de una petrocos-
mologia nigeriana se vuelvan visibles (Bueger y Stockbruegger 2017, 30). Una petrocosmologia
que involucra tanto las espectaculares y ruidosas lenguas de fuego como las menos especta-
culares composiciones de una silenciosa cotidianidad.

En este sentido, Osodi perturba la critica planteada en 2017 por Iheka de que en el fotorrepor
taje africano reina un “enfoque antropocéntrico’ también presente en la literatura ecocritica,
y en el que se habla o registra a “personas que se vuelven pobres por la violencia ecolégica”
(2018, 163); idea que por cierto resuena con la que ya hace afos en Colombia se planted bajo
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el término “pornomiseria” Es cierto que Osodi no deja de producir fotografias que dan cuenta
de la pobreza y violencia que, podria decirse, es inevitable ignorar en el delta del Niger. Pero
también es cierto, como se muestra aqui, que lo hace planteando la interconexién y “proxi-
midad” de seres humanos y no humanos, las dindmicas de interrelacion y tensiéon de un rico
ensamblaje social en el que el fotdgrafo no impone un actante y actores sobre los otros, ni
quita dignidad a cada uno de ellos.

Tal es el caso de esta bella fotografia (figura 8) donde se reformula el juego de dobles visto
en las otras imégenes. A la derecha, vemos dos palmas con sus respectivos reflejos en la
superficie de la charca. En el centro, esté la mujer de espaldas, posiblemente contemplando el
paisaje 0 quiza absorta en sus pensamientos. Cada una de sus manos sostiene una sandalia.
Las ufas de su mano izquierda estan sucias con tierra y empapadas de petréleo, como igual-
mente lo estd la sandalia que esa mano carga. La bella pareja mano sandalia es también la
pareja de la mano y la metonimia del pie, y aquella otra de una mano que dignifica y eleva el
utensilio que cuelga de ella. Tenemos, entonces, la mano que cultiva la tierra y los pies que la
caminan, y la sandalia suspendida que sugiere una pausa contemplativa de la mujer y de noso-
tros, porque, entre otras cosas, la sandalia media y hace visible la conexién entre el paisaje y
la contemplacioén, entre el campo, el cultivar y el andar. De manera poética, Osodi hace visible
un habitar como modo de ser en que cosas, tierra y cuerpos estan interconectados en sus
diversas temporalidades y acciones. De hecho, es notable el modo sutil como él rearticula la
simetria estructurada a lo largo del horizonte en Christmas Tree Il e introduce una diagonal en la
que crea una resonancia entre la sandalia y la porcién de tierra abajo a la izquierda, cuyo reflejo
vemos en la charca. En este dinamismo, Osodi sutilmente sugiere el eventual retorno de la
sandalia a la tierra, la eventual reanudacién de la marcha o de la tarea agricola o0 doméstica.

. i

Figura 9. George Osodi,
“Farmland Oil Pollution” 2004.

Fuente: George Osodi,
https://georgeosodi.
photoshelter.com/index.
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Figura 10. George Osodi,
“Ogoni Boy" 2007

Fuente: George Osodi,
https://georgeosodi.
photoshelter.com/index.

Los actantes incluyen las “maquinas’ el aire y el fuego. Son actantes en una amplia red ecolégica
y de una nueva cosmologia. Pasemos, por ello, a otraimagen en la gue vemos, en primer plano,
a un hombre que carga unos lefios sobre su hombre izquierdo y que lleva en su mano derecha
un machete (figura 9). El camina a lo largo del borde de una gran charca de petroleo y agua.
Los derrames, huelga decirlo, han sido cosa habitual en el delta del Niger. Por ejemplo, solo en
las zonas de presencia de los Ogoni, que alcanza a cubrir menos del 30 % de la region petrolera,
hubo mas de 2900 derrames entre 1976 y 1991, y se regaron aproximadamente 2,1 millones de
barriles de petroleo; cantidad que, segun calculos de 1996, fue el 40 % del total de derrames de
la compania Royal Dutch Shell a nivel mundial (Crayford 1996, 42). A esos derrames que adn no
han sido tratados se han sumado otros miles que han ocurrido desde entonces.

Pero volvamos a la fotografia. Al fondo, hay una zona de arboles secos vy sin follaje. Un par de
ellos se refleja en la gran charca. La composicién de la imagen sugiere que el hombre viene de
esa zona. Mas al fondo se alcanza a identificar el follaje de la selva. A la izquierda, vemos una
densay llamativa nube que atrapa la luz y flota bajo. Esas conglomeraciones de aire, metales y
toxinas dificultan la fotosintesis, y al caer con la lluvia devastan la tierra, los cultivos y el bosque
(Iheka 2018, 106). El machete, esa lengua metalica con el que el hombre ha tumbado y cortado
un arbol, se levanta como indice que apunta a la nube, no solo recordando su presencia, sino
también sugiriendo una resonancia entre el acto destructivo del hombre del delta y el “acto”
destructivo del aire poluto. Ademas, tan oscura es la nube que ella se retrae al reflejo y permite
ver con claridad las manchas de petréleo suspendidas en el agua. Estas manchas, como lo
recuerda un personaje de una novela de Isidore Okpewho (1993, 146), también bloguean la
luz y obstruyen la entrada y salida de aire y oxigeno, por lo que afectan la vida acuética, en
particular los peces.
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Este paisaje distépico donde la vida parece en retirada, contrasta con el paisaje utopico y
paradisiaco que algunos escritores de la ecocritica africana han descrito desde sus recuerdos
o imaginacion. Dicen que antes de la llegada del petréleo las personas “no carecian de nada,
pescaban, cazaban, cultivaban y veian a sus hijos crecer ante ellos, felices” (Habila 2011, 42), el
“aire solia ser fresco debido a la lluvia constante” y “los bosques solian tener un follaje verde
intenso y exuberante, orgullo de los trépicos” (Ojaide 2006, 53). Sin la necesidad de establecer
ese contraste usual en esa literatura, y sin apelar a las asunciones acriticas que adoptan un
paisaje mitico y puro como referente de un pensamiento ecolédgico indigena en el delta del
Niger (sin por ello negar que sus antepasados tenian un conocimiento ecoldgico ya sugerido
con los tétems pero no limitado a ellos), Osodi registra poéticamente y construye imagenes
que sin rodeos narran una compleja y nueva cosmologia del delta.

Quiero recordar aqui que Bachelard afirmd que “ninguna sustancia de la tierra participa de
modo tan inmediato de su calidad elemental, como un cielo azul” (Echandi 2004-2005, 101) y
ningun objeto es més onirico que las blancas nubes en el cielo azul (Bachelard 1993, 231-232).
Lo que Bachelard celebraba como imagen elemental de la existencia y de la ensofacién era el
azuly la blancas condensaciones de esa gran burbuja “primigenia” de aire que nos contendria.
Las suyas son imagenes de una virginal madre mitica, de un cosmos ajeno al antropoceno.
Osodi, por su parte, hace patente la profunda transformacién de la cosmologia del delta en
la paleta de cielos y nubes negros, grises, naranjas e, incluso, azules. Si para Bachelard el
azul es el color de la ensofacién utilizado ahora mayoritariamente por la propaganda politica
conservadora a nivel global, para Osodi, y para este joven Ogoni que aparece de pie con sus
brazos cruzados (figura 10), las nubes negras y téxicas son objeto y escenario de suefo, vigilia,
trauma vy reflexion.

Para este joven de actitud desafiante, escuchar que el aire solia ser fresco, que el cielo era
completamente azul, seria escuchar de un archivo y repertorio de generaciones anteriores.
Solo parcialmente se podria suponer, como bellamente sugiere el poeta nigeriano Chi Ce, que
un “evento tan casual como el vuelo de un péjaro” trajera en él “recuerdos de afos lejanos”
que guardamos en nuestra bolsa de recuerdos de la historia (2008, 34).Y, en efecto, con su
ceno levemente fruncido, el joven semeja menos mirar el pasado en remembranza y mas el
malestar presente y hacia el porvenir.

Esta imagen recuerda lo que en varias culturas se conoce como “auspicios”: escoger en el
cielo una zona (que los romanos llamaron templ/um) en la que interpretar el porvenir en el vuelo
de esas “pequenas criaturas de Dios’, de esos mensajeros divinos (Ude 2008, 213). Dicho de
otro modo, la imagen es aqui doble: la fotografia-templum nos deja ver la nueva generacién
registrada haciendo su “auspicio” Asi las cosas, este joven no semeja hacer lo que el poeta
Tamure Ojaide propuso al preguntarse por “cuéntas personas tienen los ojos lo suficiente-
mente agudos como para ver a través de las espesas nubes que cubren el pasado distante”
(2012, vii). Osodi méas parece plantearse una doble pregunta que nutro aqui retomando la
imagen con la que cerré la primera parte de este articulo, a saber, la del nifio “consumido”
por la lengua de fuego. La doble pregunta es jtiene la nueva generacién los ojos lo suficien-
temente agudos como para ver lo que viene a través del aire poluto y las espesas nubes que
cubren el presente, y tiene la fotografia una vision suficientemente aguda como para ver el
porvenir a través de esas nubes y gas en combustiéon que parecen devorarlo?
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Auspicios

Como respuesta a los miles de derrames de petréleo en la zona Ogoni y a la exclusién racial y
econdmica por parte del petro-Estado, en 1990, los grupos de la zona crearon el Movement for
the Survival of the Ogoni People (MOSOP), un movimiento de corte no violento cuya primera
accion fue la Declaracion de los derechos de los Ogoni. Alli exigian que la Republica de Nigeria
garantizara autonomia politica para, entre otras cosas, darles a los Ogoni “control y uso de un
porcentaje justo de los recursos econémicos’ el “derecho a proteger el medio ambiente y la
ecologia Ogoni de una mayor degradaciéon’ y permitirles superar la exclusion racial y cultural a
la que estaban sometidos (Ogoni Youth Network 2019). De acuerdo con Ken Saro-Wiwa, una de
las cabezas visibles del movimiento, estos derechos garantizarian “la paz, la justicia y el juego
limpio y, por tanto, la estabilidad y el progreso en la nacién nigeriana” (1995, 69).

Cuatro anos después, el MOSOP organizé una protesta masiva de bloqueo de la produccion de
petroleo. Como respuesta, el Ejército arrasd 30 aldeas, asesind aproximadamente 2000 personas
y arresté a manifestantes. En las confrontaciones, murieron cuatro jefes que hacian parte de una
secesion conservadora dentro del movimiento, cuestidon que el Estado aprovechd para arrestar a
Saro-Wiwa y ocho lideres mas, acusarlos de haber incitado las muertes y violencia, y finalmente
sentenciarlos en un tribunal especial que nunca ofrecié garantias minimas para un juicio justo.
Siguiendo la influencia del MOSOP y de Saro-Wiwa, y a menos de seis meses de la planeada
transicién a la democracia en mayo de 1999 que prometia un horizonte de esperanza para el nuevo
siglo, més de cinco mil jévenes lyo firmaron la Declaracién de Kaiama en la que acusaban al Estado
y a las compafias petroleras de “dafos graves al medio ambiente, a la salud de sus pueblos’ y
reclamaron la propiedad de sus tierras y recursos naturales, la retirada de las fuerzas militares y la
detencion de las actividades petroleras en el &rea del estado de Bayelsa (Okonta y Douglas 2001,
146). De nuevo, el Estado reaccioné violentamente con asesinatos, saqueos y violaciones.

Como respuesta a estas condiciones de violencia y terror estatal, e incluso poco después de la
Declaracion Ogoni, muchos otros jovenes criticaron la inefectividad de la propuesta no violenta
de Saro-Wiwa, quien por cierto la anclé en la retérica de una nacion Ogoni inexistente, y no logré
presentar de manera practica lo que habria de ser hecho en el presente para superar actitudes
y practicas de raigambre neocolonial (Caminero-Santangelo 2014, 147). Asi fue como decenas
de miles de jévenes decidieron formar milicias como los Egbesu Boys (afiliados a los lyo y
creados en 1990), que irdbnicamente han sido apoyadas por politicos que quieren manipularlas
para fines electorales, aprovechando que desde 1999 los gobernadores asumieron el control
directo de grandes flujos de dinero producto del petréleo. Paraddjicamente, muchas de las mili-
cias han desarrollado sus acciones violentas contra el Estado y las instalaciones y trabajadores
extranjeros de las petroleras gracias al financiamiento indirecto del Estado, en lo que puede
describirse méas como una “democratizacion” de los medios de violencia (Watts 2008, 37) que
una democratizacion de la sociedad.

Desde entonces, el delta del Niger se ha sumido en un terrible ciclo de devastacion ecoldgica:
ademas de los accidentes y derrames producto de la corrupcién e ineficiencia, los grupos mili-
tantes han introducido la practica de explosién de “arboles de Navidad” para detener el flujo
del petréleo y forzar al Estado a aumentar la inversion y reconocer a las comunidades control y
derechos sobre la sangre negra del petréleo. Esta practica conocida como “ecoterrorismo’ que
ha incluido el secuestro de trabajadores fordneos, ha sido criticada por muchos y defendida por
otros quienes sefalan que, mientras a los terroristas no les interesa la vida, “las acciones de los
activistas ambientalistas estan motivadas por su caracter sagrado” (Sumner y Wiedman 2013,
870). De hecho, no sobra recordar que el nombre de la milicia Egbesu Boys hace referencia a
Egbesu como “poder defensivo y ofensivo del Ser Supremo utilizado para defender las leyes
divinas de la naturaleza y para proteger del mal a los rectos o justos” (Bayelsa State Union 2019).
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Figura 11. George Osodi,
"Delta Rebel” 2006.

Fuente: George Osodi,
https://georgeosodi.
photoshelter.com/index.

AIRE: ACTANTE Y METAFORA EN EL DELTA DEL NIGER DE GEORGE 0SODI - JUAN CARLOS GUERRERO-HERNANDEZ
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Figura 12. George Osodi,
“Delta Conflict” 2004.

Fuente: George Osodi,

https://georgeosodi.
photoshelter.com/index.
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Se entiende, entonces, que este ciclo de devastacion ecoldgica ha sido también de devasta-
cion social, y que el delta del Niger se ha convertido en un “gigante reservorio de ira y disi-
dencia” (Caminero-Santangelo 2014, 137), donde figura un amplio espectro de fuerzas e inte-
reses identificados con grupos sociales no violentos, movimientos politicos, milicias étnicas
y milicias separatistas (que algunas veces coinciden), paramilitares y fuerzas del Estado, que
evidencian las dificultades existentes para hablar de una supuesta “nacién nigeriana” Una de
las milicias es la Movement for the Emancipation of the Niger Delta (MEND), creada en 2004 y
hasta hoy el grupo militar rebelde mas grande de todos. Reconocidos por sus méscaras negras
y rifles de asalto Kalashnikov, patrullan los cafos del delta en lanchas répidas que casi vuelan
sobre el agua. Osodi ha retratado un militante de una manera muy especial, mostrando la cinta
de municiones que da vuelta sobre sus hombros como si fuese una suerte de collar en el que
los proyectiles reemplazaron las semillas y huesos, y un rostro humano que con la méscara
pareciera transformarse en el de un ave (figura 11).

Esa mascara, que sin duda infunde miedo, pareceria sugerir una transformacién de la méascara
y tocado de la reina Idia, y anunciar a esas figuras del MEND como unas que tienen un nuevo
poder de canalizacion y direccionamiento del flujo petrolero para los hijos del delta. Con toda
seguridad, estas “aves” han encarnado para algunos lo que William Blake describié como “el
aire libre personificado” Son “aves” que vuelan en sus rapidas lanchas circundando islas, son
promesa de cambio y augurio de una transformacion esperada de la que ellos encarnan su
rostro violento. ¢Seran esas figuras las “aves” que se manifiestan al joven Ogoni?

<
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Parte del esfuerzo de Osodi por formular y responder a la doble pregunta con la que cerré la
segunda parte de este articulo, se anuncia en la fotografia del joven, de este miliciano, y de una
tercera con la que cierro este articulo: la de una nifa o un niflo que mira a través de los cortes
hechos en una lata verde (figura 12). Estos cortes, producto del impacto de machetes, ha
resultado en la sugerente forma de un ave en pleno vuelo. Contrastada con la inmediatamente
anterior, revela una méscara que no transforma el rostro en uno de un “ave’ sino que revela la
forma del ave teniendo como “contenido” su rostro.

Durante el desarrollo de esta poética serie realizada pocos afos después de la llegada de
la democracia a Nigeria, al menos en su formalidad estatal, Osodi da cuenta, no solo de la
magnitud de los dafos ecoldgicos en el delta, sino también de como las dindmicas de violencia
y devastacién son més propias de una compleja red de fuerzas, actores, actantes y deseos que
no pueden achacarse sin mas al Estado, como lo creyeron generaciones anteriores, entre ellos,
el poeta Qjaide. Y ante la posibilidad, como lo hiciera este, de concebir la situacién y debacle
social del delta como un “huracén de categoria 5" que extrae su fuerza de la condensacion y
del enrarecimiento del aire, y que arrasa con todo (Ojaide 2015, 19), Osodi parece apuntar a
una critica, pero igualmente paciente y esperanzada actitud en la que actores y actantes tienen
siempre un aire de dignidad. De hecho, la imagen que muestra el rostro de una nifia o un nino
como contenido del “ave en vuelo” y que Osodi titula de una manera que parece recoger
buena parte de las paradojas del conflicto del delta, se antoja como otro auspicio fotografico
suyo, uno en el que la esperanza esta en las nuevas generaciones que logren vestir, por asi
decirlo, la mascara del poder —no siempre exento de violencia— de canalizacién y direcciona-
miento del flujo petrolero para el bien de todas las complejas e increiblemente ricas culturas
nigerianas de la region. La esperanza esté en las nuevas generaciones que sean capaces de
volar, de aceptar la realidad y a la vez asumir la libertad en medio de la debacle como vuelo
dindmico, digno y responsable.

1. Las traducciones son mias.

2. "la ideologia del comunalismo espiritual africano [...] no es socialismo

ni welfarismo [i. e., capitalismo]” (Onwuachi 1977, 16).

3. Me refiero a la Convencién sobre las medidas que deben adoptarse para
prohibir e impedir la importacion, la exportacion y la transferencia de propiedad
ilicitas de bienes culturales de 1970. En 1977, ningln Estado europeo la habia
ratificado (Robinson 1977, 68).

4. Chango, en los Yoruba, es el orisha de la justicia, de los rayos, del trueno

y del fuego.
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