[D0SIER]

[RESUMEN]

Huellas de destruccion®

Alejandro Martinez**

En este trabajo presento la relacion entre destruccion y huella para indagar cémo se
puede reconstruir materialmente aquello que ha sido destruido. Analizo la obra visual
Stellar (2015), del artista peruano Giancarlo Scaglia, y la pelicula Nostalgia de la luz
(2010), del director chileno Patricio Guzmén, para proponer cémo ambos artefactos
plantean la destruccion como la produccién de otras materialidades (en forma de hue-
llas) capaces de dar trazos sobre su previa forma y hacer factible un tipo de sentido
politico que la totalidad material no hace posible. Para ello, encuentro en estos arte-
factos diferentes tecnologias de mediacién que interrogan la legibilidad de las huellas.
Stellar utiliza la técnica del frottage como modo de hacer presente la ausencia por
medio del calco y revela en su materialidad vestigios de un evento del pasado y las
dificultades que limitan su memorializacién. Nostalgia de la luz, en cambio, propone
tanto un entrenamiento visual sobre cémo leer las fisuras de la destruccién material,
resultado de politicas estatales de borramiento, como una sofisticada revision sobre
las complejidades de las politicas de archivacion de huesos humanos como formas de
violencia que configuran otras huellas a ser leidas. De esta manera, los dos objetos que
estudio en este articulo me permiten plantear formas de entender la destruccion como
un proceso del cual solo podemos leer mediados por huellas. Las huellas de destruccion
no solo permiten reconstruir una historia, sino que revitalizan una memoria que resiste
a pesar de su borradura ligada a politicas estatales de la desmemoria. Leer las huellas
de la destruccion significa invertir los procedimientos de la desmemoria politica, aun-
que ello no implique resolver un conflicto del pasado o cerrar el duelo, sino mas bien la
posibilidad de recordar pese a todo.

Palabras clave: memoria, destruccion, huella, Chile, Perd.

*%

doi 10.11144/javeriana.mavae16-1.hdde
Fecha de recepcién: 5 de marzo de 2020
Fecha de aceptacion: 17 de octubre de 2020

Disponible en linea: 1 de enero de 2021

Articulo de investigacion.

Licenciado en Letras por la Universidad Catdlica Andrés
Bello, magister en Etica Social por la Universidad Alberto
Hurtado, magfster en Spanish and Portuguese por Princeton
University y doctorando en esta misma universidad.

ORCID: 0000-0002-0297-9270.

Correo electrénico: alejandrom@princeton.edu

cc) ()

BY

E[]M[] CITAR: Martinez, Alejandro. 2021. “Huellas de destruccion”. Cuadernos de Musica, Artes Visuales y Artes Escénicas 16 (1): 250-271.
' http://doi.org/10.11144/javeriana.mavae16-1.hdde

250 <



https://orcid.org/0000-0002-0297-9270

> 251

[ABSTRACT]

Traces of Destruction

In this paper, | present the relationship between destruction and traces in
order to investigate how it is possible to materially reconstruct that which
has been destroyed. | analyze the visual work Stellar (2015), by Peruvian
artist Giancarlo Scaglia, and the film Nostalgia de la Luz (2010), by Chilean
director Patricio Guzman, to show how both artifacts propose destruction as
the production of other materialities (in the form of traces) capable of giving
hints about their previous form and make feasible a type of political sense
that the material totality does not allow. To this end, | find in these artifacts
different mediation technologies that question the legibility of the traces.
Stellar uses the technique of frottage as a way of making absence present
by means of tracing and reveals in its materiality the vestiges of an event
of the past and the difficulties that limit its memorialization. Nostalgia de
la Luz, on the other hand, proposes both a visual training on how to read
the fissures of material destruction, the result of state policies of erasure,
and a sophisticated review of the complexities of the policies of archiving
human bones as forms of violence that configure other traces to be read. In
this way, the two objects | study in this paper allow me to propose ways of
understanding destruction as a process that we can only read about through
traces. The traces of destruction not only allow us to reconstruct a story,
but also revitalize a memory that resists despite its erasure linked to state
policies of oblivion. Reading the traces of destruction means reversing the
procedures of political dismemberment, even if this does not imply resolving
a past conflict or putting an end to mourning, but rather the possibility of
remembering in spite of everything.

Keywords: memory, destruction, traces, Chile, Peru.

Rastros de Destruicao

Neste trabalho, apresento a relagdo entre destrui¢do e rastro para indagar como
aquilo que foi destruido pode ser reconstruido materialmente. Analiso a obra visual
Stellar (2015), do artista peruano Giancarlo Scaglia, e o filme Nostalgia de la luz
(2010), do diretor chileno Patricio Guzman, para propor como ambos os artefatos su-
gerem a destruigdo como a producdo de outras materialidades (na forma de rastros)
capazes de dar sinais sobre a sua forma anterior e possibilitar um tipo de sentido
politico que a totalidade material ndo torna possivel. Para isso, encontro nesses arte-
fatos diferentes tecnologias de mediagdo que questionam a legibilidade dos rastros.
Stellar utiliza a técnica do frottage como forma de tornar presente a auséncia por
meio do tracado e revela, em sua materialidade, vestigios de um acontecimento do
passado e as dificuldades que limitam sua memorizacdo. Nostalgia de la luz, pelo
contrario, propde tanto um treinamento visual sobre como ler as fissuras da des-
truigdo material, fruto das politicas estatais de apagamento, quanto uma revisao so-
fisticada sobre as complexidades das politicas de arquivamento de 0ssos humanos
como formas de violéncia que configuram outros rastros a serem lidos. Desse modo,
os dois objetos que estudo neste artigo me permitem propor maneiras de entender
a destruicdo como um processo do qual s6 podemos ler mediados pelos rastros. Os
rastros de destruicdo ndo sé nos permitem reconstruir uma histéria, mas também
revitalizar uma memoria que resiste apesar do seu apagamento ligado as politicas
estatais de esquecimento. Ler os rastros da destruicdo significa inverter os procedi-
mentos do esquecimento politico, embora isso ndo implique resolver um conflito do
passado ou encerrar o duelo, mas, sim, a possibilidade de lembrar apesar de tudo.
Ler os vestigios da destruicdo significa inverter os procedimentos do esquecimento
politico, embora isso ndo implique resolver um conflito do passado ou encerrar o
luto, mas, sim, a possibilidade de lembrar apesar de tudo.

Palavras-chave: memdria, destruicdo, rastro, Chile, Peru.
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Nuestras historias més cercanas las
hemos mantenido a un nivel de oculta-
miento, de encubrimiento, hay como un
contrasentido, como que no queremos
acercarnos a esa prehistoria cercana,
como seria casi una prehistoria acusatoria.

Lautaro Nunez

La doctrina de los escombros producidos
por la época debe completarse con una
doctrina del proceso de desmontaje que
es tarea del critico.

Walter Benjamin

Introduccion

En este trabajo busco indagar la relacion entre destruc-
cion y huella. Quiero preguntarme como se puede reconstruir
materialmente un pasado que ha sido destruido. ¢Es posible
revertir la destruccién para volver a un estado material ante-
rior? iEs posible leer y completar una totalidad a partir de
su fragmento? ;Se puede reconstruir, pues, lo que ha sido
destruido? ;Qué tipo de reconstruccién se logra al hacerlo? A
partir de estas preguntas, quiero indagar como los vestigios
de eventos del pasado materializados en forma de huellas per
miten pensar desde la destrucciéon en una posible reconstruc-
cion. Sin embargo, ¢qué tipo de tecnologias de mediacién nos
permiten ya no solo leer esas huellas sino acercarnos a estas?
¢Cémo descodificamos aquello que ha sido destruido? Para
explorar estas cuestiones, trabajaré con la obra visual Stellar
(Scaglia 2015) y con la pelicula Nostalgia de la luz (Guzman
2010). Propongo que ambos artefactos comprenden la des-
truccion no como un proceso de completa borradura o esci-
sion material, sino como la producciéon de otras materialidades
(en forma de huellas) capaces de significar y dar trazos sobre
su previa forma. Mds aun, quiero proponer cémo las huellas de
destruccion hacen factible un tipo de sentido politico que des-
de la totalidad material no se hace posible. Para ello, ambos
artefactos dan cuenta de diferentes tecnologias de mediacion
que interrogan la legibilidad de las huellas. Indago entonces
cémo estas tecnologias sugieren modos de leer la destruc-
cion que no implican recuperar el pasado como totalidad, sino
mas bien abrir lineas e interrogantes a partir de huellas que
resisten materialmente los intentos de borradura de diversos
acontecimientos politicos para permanecer como los restos
sin asumir de la historia oficial.
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Richard (2002, 190) examina el problema de las borraduras de la historia. Durante la transicién
chilena la maquinaria neoliberal borra la memorialidad de las huellas. En este sentido, Richard se
pregunta como “entre medio de tantas borraduras, de tantas desintensificaciones del recuerdo
historico, ¢a qué lenguajes de la critica [podrfamos] recurrir para tomar partido en la tensién
entre memoria y desmemoria?” Este trabajo intenta responder, en parte, a esa pregunta. La
memorialidad de las huellas requiere un aparato de interpretacion que denomino tecnologias de
mediacién. Estas tecnologias permiten comprender las huellas como trazos memoristicos que
persisten sobre eventos politicos que sobreviven de manera irresoluble en el presente.

Como explica Sarlo (2005, 24), la importancia de la memoria radica en permitir una revision
critica del pasado y en ser una pieza central para “la transicion democratica’] pues “ninguna
condena hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los relatos de testigos
y victimas, no hubieran existido” (24). En este sentido, indago la posibilidad de leer la destruc-
cién por medio de las tecnologias de mediacion y en cémo este aparato de lectura puede ser
extrapolado. Las tecnologias de mediacion posibilitan un entrenamiento visual para ver més alla
de lo destruido. Asi, conecto esta idea de tecnologias de mediacién con la conceptualizacién que
Hirsch (2008) hace sobre posmemoria. Hirsch propone el concepto de posmemoria como un
modo de leer los actos de memoria de la generaciéon que hereda el testimonio o el trauma colec-

tivo de una generacion anterior. Estas experiencias son transmitidas (mediadas) a la segunda sl oo if:gg;ésifﬁgrfé
generacion, la cual, a su vez, las toma como sus propias memorias (106-107). Ahora bien, quiero grabagzlzoLines iiﬁi'&";’s”a?a
ir méas alla de la relacién generacional que piensa Hirsch para preguntarme cuéles son algunas de Garland, Lima (24 abril 2015).
las posibles tecnologias para que la memoria surja afuera en espacios que han sido destruidos.

Busco entender como las tecnologias de mediacién permiten poder leer vestigios de una tempo- A

ralidad pasada y recuperar, a pesar de todo, una memoria sometida a su borradura. A
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Stellar

Entre el 24 de abril y el 17 de mayo de 2015, se exhibi¢ en Lima la muestra Poética del resto
(Stellar 1), del artista peruano Giancarlo Scaglia, bajo la curaduria de Gustavo Buntinx.! La serie
de grabados Stellar constituyd la seccidon central de la muestra.

A primera vista, Stellar parece ser una enorme superficie de fondo de negro pintada con manchas
blancas (figura 1). En ese primer vistazo, Stellarrecuerda a las action paintings de Jackson Pollock.
Su dimensionalidad, su uso minimo de colores y el aparente desorden de las manchas sugeririan
gue se trata de una obra mas bien ligada al expresionismo abstracto. Sin embargo, al acercarnos
a ella, vemos que no se trata de una tela o un lienzo. Como si la obra buscase llamar la atencion
sobre su propia materialidad, como si comprenderla dependiese de poner en primer plano y
entender el funcionamiento de su soporte, vemos gue se trata de un grabado.

Stellar se realiza a partir de la técnica del frottage. Es decir, Stellar resulta de la impresiéon de un
objeto sobre una superficie; es, pues, el vestigio de una materialidad que no vemos. La técnica
de frottage marca materialmente una ausencia. Mas que la copia o registro de un original, se
constituye en cita a una realidad a la cual no podemos acceder. Stellar se presenta como huella
de un espacio al que (ya) no tenemos acceso. Asi, quiero pensar de qué modo el frottage como
tecnologia de mediacién permite traer en forma de huella un espacio o materialidad inaccesible
en presencia plena. Quiero entender cémo funciona el frottage en esta obra como una huella
de destruccion y tratar de reconstruir, a partir de ese fragmento, el evento al cual refiere.

Algunas de las piezas de la serie Stellar superan los 3 x 3 m y ocupan gran parte de las paredes
de la sala de exhibicién. Materialmente, Stellar se realiza sobre papel japonés, soporte ideal para
calcar. Visualmente, Stellar se compone de, por lo menos, tres planos. Un plano blanco visible en
los bordes superior e inferior; un plano de color negro, fondo central de la pieza; y una serie incon-
table de manchas blancas de distintos tamafos y formas sobre el fondo negro. En cierto sentido,
las manchas blancas llaman la atencién sobre el soporte, como si pudiésemos atravesar la tinta y
guedarnos solo con la materialidad del papel. Méas aun, podriamos pensar que las manchas blancas
no son el papel sino la propia pared de la sala de exhibicién, también pintada de blanco. Stellarresalta
el soporte tanto material como espacial donde se encuentra, pues pareciera sugerir un afuera del
plano. Asimismo, la oposicidn entre la tinta negra y los espacios en blanco del papel puede leerse
también como la oposicién binaria luz y oscuridad, la oposicién presencia y ausencia y, como revi-
saré mas adelante, la distincion entre vida y muerte. Por otra parte, la dimensionalidad de Stellar
genera el efecto de hacer minusculo al espectador. El cuerpo entonces construye también el sentido
de esta obra. Stellar requiere un espectador no estatico que al moverse deba acercarse vy alejarse,
como si indagase detectivescamente las manchas del artefacto visual. Stellar apela al cuerpo del
espectador, al mismo tiempo que materialmente da cuenta de la ausencia de otros cuerpos.

Stellar hace referencia a una masacre. Scaglia realiza esta obra calcando algunas edificaciones
situadas en la isla El Frontén. Ubicada cerca de la costa del Callao, en Perd, la isla fue sede desde
1917 hasta finales de la década de los ochenta de una prisién. Entre el 18 y el 19 de junio de 1986,
la prisién formo parte de una revuelta en varias cérceles de Perd que ha quedado en la historia
nacional conocida como la matanza en los penales.? Haya de la Torre (1987 15) califica el hecho
de una “ejecucioén salvaje” y explica que “una fuerza bélica infinitamente superior aniquil6 a 248
personas, gue, si bien se habian amotinado, estaban en absoluta inferioridad de condiciones”

El 18 de junio de 1986, por érdenes del viceministro de interior de Peru, Agustin Mantilla, se
inicié en el pafs un operativo que consisti¢ en la represion y posterior ejecuciéon de los prisio-
neros amotinados durante las revueltas. La Marina utilizé “para atacar al Pabellén Azul [de El
Fronton] ametralladoras pesadas, cafiones antitanque de 81 milimetros y dos cafiones sin
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retroceso” (18). A pesar de rendirse, los amotinados fueron ejecutados. “Conforme a la versién
de dos sobrevivientes, un grupo de rendidos se entrego [...]. Estos internos fueron separados
y ejecutados sumariamente” (19). Posteriormente, la Marina tomé la decisién de demoler el
Pabellén Azul, incluso con internos aun vivos dentro de ella.® Ciento veintiun personas fueron
asesinadas durante el operativo militar. Stellar busca traer este evento por medio de las huellas
fisicas que resultan de la destruccién material de la céarcel El Frontén. Los agujeros en las ruinas
de las edificaciones carcelarias se inscriben como los signos fisicos de la balacera, como las
huellas de la destruccion estatal. Asimismo, la deformacién de los bordes de Stellar, pues los
grabados no estan enmarcados en un cuadro, reflejan el estado derruido de los muros de los
edificios producto de su demolicién.

Stellar da cuenta de un estado de suspension temporal del cual solo vemos sombras y luces
sin definir. Las manchas blancas constituyen el reflejo fisico de los espacios destruidos por las
balas, a la vez que son también signos de los cuerpos sin nombre de los asesinados. Si bien se
conocen los nombres de los presos, el procedimiento de aniquilacién borré cualquier tipo de
identidad, cualquier dignidad del cuerpo, lo que dificulta la posibilidad de identificar los restos.
Hoy dia, no han sido identificados los restos humanos de cada una de las victimas.*

Indagando auin mas, sefalé que Stellar opone la luz a la oscuridad a través del uso de los colores
blanco (del papel) y negro (de la tinta). Sin embargo, el color negro no apunta a la ausencia de
los cuerpos sin nombre, sino mas bien lo hacen las manchas blancas. Las manchas blancas
plasman el producto de la destruccién, de la violencia. El fondo negro representa aquello que
permanece del pasado, aquello que la violencia de Estado no ha podido borrar; una materialidad
inerte, no significante, en espera de ser iluminada. La oscuridad no seria equivalente al olvido,
sino més bien a una memoria latente, una memoria en espera de aparecer, una memoria sobre
la cual solo tenemos huellas. Por otro lado, las manchas blancas son el indice del vacio dejado
por los cuerpos. Son esos puntos que en la memoria quedan destacados por su ausencia. Las
manchas blancas son huellas de cuerpos en espera de ser identificados. La multiplicidad de
manchas o puntos blancos alude a la dificultad de identificar cuerpos singulares en un contexto
en el que se ha buscado su borramiento. La multiplicidad apela no a un cuerpo singular, sino
a una colectividad borrada y, por tanto, constituye un gesto politico para recuperar, desde lo
multiple, aquello que ha sido sometido a la destruccién vy al olvido.

Stellar como artefacto visual media nuestro acercamiento hacia este espacio, pues logra
fisurar la excepcionalidad de la isla y nos deja acceder por medio de una huella. Como marca
el propio titulo, Stellar, las estrellas, como huellas de un pasado remoto, guian tanto nuestro
camino como marcan la finitud de un espacio y una temporalidad que ya no existen en
el momento de su vislumbramiento. Incluso, materialmente, Stellar media nuestro camino
a través del frottage. El frottage como tecnologia de mediacién construye a partir de una
destruccién. No se trata de que el elemento a registrar tenga que estar destruido, sino que
el hecho de copiarlo produce también una ruptura, pues saca de su contexto tan solo la
sombra de una materialidad. El frottage hace alusion a una borradura, a algo que fue y ya no
esta, pues marca el “eso-ha-sido” En ese sentido, el frottage es histérico y politico, porque
revela en su materialidad vestigios de una temporalidad pasada y las relaciones de poder que
limitan su memorializacién. Con esto ultimo, comprendo que la imposibilidad de presenciar
la materia calcada, y de solo poder mirar su impresién (su calco en forma de frottage), alude
también a una distincién de sujetos: aquellos quienes pueden presenciar la materia en si y
aquellos que solo pueden acceder por medio de su huella. Como dice Pindyck (2018, 16),
" frottage and poetic erasure depend on an explicitly marked start and begin from a point of
recognizing what is already there: text, stain, smudge, surface, tear, modes of production,
former students, residues of labour, history, ancestry, community and so on” (el frottage y
la borradura poética dependen de un inicio explicitamente marcado y parten de un punto
de reconocimiento de lo que ya esté ahi: texto, mancha, borrén, superficie, rotura, modos
de produccién, exalumnos, residuos de trabajo, historia, ascendencia, comunidad, etc.).

PP. 250-271
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La técnica de frottage construye, pues, distintas capas, cual si fuese un palimpsesto; es un
contenedor de huellas. Por medio del frottage, Stellar elabora una huella de destruccion, un
significante que difiere la inscripcion de significados estables dado que la propia distancia
material de lo grabado apunta a un contexto inasible. La mediacion del frottage es una media-
cion ante todo material, de intentar movilizar un espacio fisico y un evento histérico que ha
sido ocultado. El frottage descontextualiza para poder contextualizar y pone en el centro la
huella como dispositivo, que, pese a todo, permite acercarnos a aquello afectado por las
tecnologias del distanciamiento y la desmemoria.

Al comienzo de este apartado aludi a la semejanza de Stellar con la action painting. Si bien
histérica y estéticamente no pertenece a ese movimiento pictérico, si comparte algunas
inquietudes y formas en comun. Asi, traer la action painting para pensar Stellar no es fortuito,
sino que nos permite pensar el funcionamiento politico de las huellas. Parto, entonces, de la
pregunta que Slifkin (2011, 232) instaura sobre como percibimos hoy la action paintingy cémo
el distanciamiento histérico no deja vernos hoy la “naturaleza trdgica” de esas obras. Al revisar
el trabajo del critico de arte Harold Rosenberg, Slifkin encuentra que su concepcion de la action
painting estaba vinculada no solo a la actividad fisica del artista para realizar sus pinturas, sino
también a la representacién de la actividad dentro de la misma obra. Ejemplifica que, en Exca-
vation (1950) de Willem de Kooning:

The rough and often incomplete lines, the smeared and fractured half-recognizable
forms, and the evidence of former shapes that have been painted over or significantly
modified produce a temporal matrix within the canvas. The viewer is asked to see each
mark as a response to a previous act, what Rosenberg called ‘a dramatic dialogue’
between the painter and the canvas. By leaving the traces of the creative process visi-
ble upon the canvas, de Kooning presents a sort of play-by-play account of the formal
decisions and even the physical motions that went into the painting’s formation. (Las
lineas dsperas y, a menudo, incompletas, las medio reconocibles formas manchadas y
fracturadas, y la evidencia de formas anteriores que han sido pintadas o modificadas
significativamente producen una matriz temporal en el lienzo. Se le pide al espectador
gue vea cada marca como respuesta a un acto anterior, lo que Rosenberg llamé “un
dialogo dramético” entre el pintor y el lienzo. Al hacer visibles las huellas del proceso
creativo en el lienzo, De Kooning presenta una suerte de reporte detallado sobre las
decisiones formales e, incluso, de los movimientos fisicos que hicieron parte de la
creacion de la pintura).

Excavation muestra el proceso temporal de su creacion. Cada linea produce una huella de su
produccién material y fisica. Dejar las huellas emancipa al espectador, es decir, lo libera de
una contemplacién pasiva y meramente receptora, y hace que este reconstruya més bien las
intensidades de la forma a través de su mirada. El espectador mira la memoria materializada
del trabajo artistico.

Slifkin (2011, 241) afade también que la naturaleza tragica de la action painting puede
generar que los espectadores se sientan en la situacion representada y se pregunten
qué harian ante tal evento.® Afade también que las action paintings operan de modo que
el espectador puede intentar “the dramatic content underlying such ostensibly abstract
and highly personal imagery” (el contenido dramatico que subyace a tales imagenes alta-
mente personales y abstractas). Por Ultimo, sefala que esta naturaleza tragica se basa en
reconocer aquello que el “héroe” no puede ver (242). Esta idea me parece sugerente en
tanto se vincula con lo que propongo de las tecnologias de mediacion que permiten dar
cuenta de las huellas de la destruccion. Por tanto, pareciera que estas tecnologias, al igual
que la naturaleza tragica de la action painting, permite ver aquello que otros no ven. Nos
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ofrecen un entrenamiento visual para captar a pesar de todo. En otras palabras, vendria a
desafiar una idea de la visualidad como visualizacién de la autoridad. Por tanto, el frottage
funciona como una técnica contravisual para discutir la hegemonia visual de la historia
como visién heroica.®

Retomando Stellar, el espacio de exhibicion da cuenta también del cardcter mediador del frot-
tage. Si Stellar es la huella de un lugar al que no podemos acceder, nuestro acercamiento se
da también mediado desde un tercer lugar: un espacio fisico, como en la exhibicion Poética
del resto a la cual he hecho referencia, un espacio impreso, como en el catdlogo de esta,
0 un espacio virtual: una pantalla. En cierta forma, estas mediaciones también implican la
visibilizacion de una destruccion. Més que una destruccién fisica, se trata de un quiebre de
la experiencia. Para tratar de solventar en parte esta ruptura, Poética del resto interviene
sobre la imposibilidad de llegar a la isla El Fronton, al traer ya no solo una huella (Stellar), sino
también materialidades de ese espacio. Frente a Stellar se exhiben piedras sacadas de la isla.
En cierto modo, el espacio de exhibicion busca “recrear” la isla. Me interesa cerrar este apar
tado concentrandome en dos puntos: las piedras expuestas frente a Stellary la manera en que
Scaglia logra llegar a la isla.

En el centro de la sala de exhibicién, frente a la serie Stellar, se despliega una serie de piedras.
La relacién entre ellas y Stellar permiten completar el sentido que he venido armando. Por un
lado, efectivamente se trata de piedras que el artista trae de la isla El Frontén, algunas piedras
naturales y otras escombros. Asi, ambos tipos de piedras se entrecruzan y establecen que
tanto la isla como la cércel pertenecen a una misma institucion estatal. Isla y carcel se vuelven
sinénimos por ser espacios heterotopicos; lugares fuera de todo lugar, “una utopia que esta
hecha para borrar los muertos” (Foucault 2010, 9). Las piedras, en su ensamblaje, se exhiben
como marcas de ese lugar “preciso y real” (19), como diria Foucault, de las heterotopias de
desviacién (23).7

Por otro lado, las piedras también parecieran haber salido del propio Stellar, es decir, los espa-
cios en blanco que vemos, que dan cuenta de la materialidad faltante de los muros de la cércel,
parecen completarse con las piedras de la exhibicion. Las piedras son claras huellas de la
violencia, puesto que son los fragmentos que quedan de los muros destruidos, como restos
0 materias vibrantes (a la Bennett) del acontecimiento politico (la matanza de los penales). &
Exhibir las piedras implica un intento de recrear el espacio de la isla; una espacialidad llena de
fragmentos que se conecta con Stellar, pues calca las edificaciones destruidas. Las piedras, a
su vez, parecen ser pruebas materiales de lo que queda de aquel lugar, mientras que Stellar,
como calco, seria la sombra de lo no resuelto.

Asimismo, en otra pieza de la exposicién, las piedras también estén clasificadas como archivo
fotografico, casi forense (figura 2). Las fotografias de las piedras parecen ser casi retratos
criminales.® Cada fotografia de la serie se compone de un fondo simple (el suelo en el que la
piedra es colocada) y en el centro de la imagen la imagen de una piedra (con excepcién de una
donde aparece una pluma) como si se tratase de un rostro. Ahora bien, cada piedra cobra en
esta serializacion también su singularidad, su posibilidad de ser identificada por sus caracteris-
ticas fisicas. Si consideramos que algunas de ellas son los fragmentos de la cércel El Frontén,
parecen referir a los cadaveres de los presos. Son, al mismo tiempo, huellas y evidencias. Son,
por asi decirlo, la materializacién de la no vida que apunta a las vidas perdidas. Las piedras,
casi lapidas, expresan la ausencia de los cadaveres, como testigos y testimonios de la destruc-
cion. Las piedras son materia vibrante que cuestionan la pasividad de las materialidades no
vivientes, pues ofrecen un relato sobre la vida después del fin, un relato que solo se materializa
en la no vida, un relato que la visualidad como visibilizacién de la autoridad ha intentado ocultar.
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Figura 2. Giancarlo Scaglia,
Catédlogo de piedras, 2015.

Sala Luis Miré Quesada
Garland (24 abril 2015).

Ademés de las fotografias de las piedras, una de las iméagenes de la serie presenta una pluma.
Alli se da un cruce entre lo orgénico y lo inorganico. Podriamos pensar que se trata no solo de
dar cuenta de la cosificacion de los restos, sino de cémo los restos tienen también su propia
forma de vida. Aca las piedras, esa “no vida' estd presente como huellas de destruccién de
la "vida" que una vez habité la isla. Las piedras viven en su capacidad de relatar la destruc-
cion y de dar senales de la isla. En este mismo sentido, también hay que considerar cémo
en las propias piedras estan inscritos restos orgdnicos. Las manchas blancas de las piedras
pueden ser producto de la salinizacion, pero también del guano.™® Pareciera que estos restos
vienen justamente a tensionar los limites entre el bios, el zoe y el geos. Es decir, entre vidas
cualificadas, vidas no cualificadas y la no vida. Si lo abordamos desde la geontologia, el Cats-
logo de piedras seria un discurso critico que pone en evidencia de qué modo, aunque ciertas
formas del poder contemporaneo buscan establecer limites entre la vida y la no vida, ambas en
realidad coexisten en simultdneo.™ Se trata de mirar en la no vida formas en las que el poder
actla también sobre la vida, en especial, cuando la “vida" pareciera estar desvanecida.

La ultima relacidon que quiero establecer entre huella y destruccion en el trabajo de Scaglia
consiste en como el artista accede a la isla. Para llegar a ella, Scaglia engafa a unos agentes de
la Marina al presentarse como un astrénomo aficionado. “Si decia que era un deudo de alguna
de las victimas de la masacre, me botaban de inmediato’ aclaré en una entrevista (Gallegos
2015). Las estrellas, y de ahi posiblemente el nombre de la obra (Stellan, se utilizan como
medio para entrar en un espacio prohibido. Asi, el pasado mas lejano (las estrellas) produce
menos preocupacion al Estado que el méas cercano (los restos en la isla).”

Las estrellas también cobran otra forma de inscripcién como huellas en el trabajo de Scaglia.
En la exhibicion Poética del resto realizada en Chile en 2017, se incluyd su Libreta de trabajo.
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~ Figura 3. Giancarlo Scaglia,
~ Libreta de trabajo, 2015.
- Libreta de trabajo con

- dibujo de constelacion de
escombros, Galeria Patricia
Ready, Santiago (5 julio 2017).
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La libreta de trabajo registra una aparente constelacion. En la exhibicion, una pagina de la
libreta (figura 3) muestra una serie de puntos identificados con nombres unidos con lineas
y un texto en la parte inferior con la hora y la frase “Can mayor” Ahora bien, aunque puede
parecer el registro de una constelacién, la Galeria Revolver la presenta en su pagina web bajo
el titulo “Libreta de trabajo con dibujos de constelacion de escombros”™® A partir de la libreta,
los escombros frente a Stellar pueden leerse dispuestos de manera no azarosa. La libreta arma
un relato sobre cémo leer la disposicion de las manchas, de las piedras, de las estrellas, vy, a
su vez, puede leerse como un falso documento que legitima la visita de Scaglia a la isla como
observador de estrellas.

La libreta de trabajo viene a mostrar como la entrada de la ficcién implica un modo de repensar
el pasado y de hacer posible su critica desde el presente. La libreta se usa como “prueba”
en tanto muestra que el artista fue a "ver estrellas’ pero al mismo tiempo su contenido es
otro registro de las huellas de destruccién de la isla. Las estrellas, en su lejania, pueden estar
“muertas’ aunque las sigamos viendo. En cierto modo, Scaglia consigue ofrecer una tecno-
logia de mediacion que consiste en codificar la destruccion del presente por medio de un
pasado (las estrellas) gue parece no incomodar politicamente.

Stellar resiste el proceso de olvido y las tecnologias de desmemoria del Estado peruano en torno
a la masacre de El Frontén. A pesar de la prohibicién estatal de acceder a la isla, Stellar logra
abrir una entrada en forma de huella. Su materialidad casi fantasmagérica lleva al espectador a
acercarse también como sombra a este espacio de memoria. Es decir, la isla no se convierte
de por si en un espacio de memoria, en un lugar de conmemoracién publica, al que se pueda
acceder y caminar sobre sus ruinas, mas bien pone en tensién justamente la imposibilidad o la
dificultad de hacerla un lugar de memoria. Esto es, no se trata de un lugar donde se refugie y
cristalice la memoria, pero tampoco implica que las huellas sean solo un modo de resistir, como
dirfa Nora (1989), la desaparicion de la memoria tradicional. La distancia hacia la isla evidencia
cémo las contradicciones del pasado sobreviven en el presente por medio de aquellos lugares
fantasmales (aislados geografica pero también legalmente) a los que no se puede acceder. De
ahi que la huella, mas bien, permite un acercamiento que hace del fragmento un modo de cita
por el cual releer el pasado y su tensionar politico que pervive en el presente.

Nostalgia de la luz

El film Nostalgia de la luz (Guzméan 2010) inicia aparentando ser un documental sobre astro-
nomia, para luego relatar diversas historias sobre la dictadura de Augusto Pinochet, entre ellas,
la historia del grupo de mujeres que durante décadas han recorrido el desierto de Atacama
en busca de los restos de sus familiares detenidos desaparecidos. Ahora bien, al igual que en
Stellar, en Nostalgia de la luz también se propone una relacién entre las estrellas y la muerte.
El calcio, elemento presente tanto en los cuerpos celestes como en los cuerpos humanos, se
vuelve un tropo a lo largo del documental. La materia de la que estd hecha la vida en nuestro
planeta tiene presencia también fuera de este. En una escena, George Preston, un astronomo
norteamericano, explica cémo el calcio de nuestros huesos tiene su origen en el propio big
bang del universo. “We are part of the universe. And the calcium in my bones was there from
the beginning” (Somos parte del universo. El calcio de mis huesos estuvo ahi desde el prin-
cipio). En cierta forma, parece sefialar como nuestra propia existencia constituye una huella del
origen del universo, pues podemos leer la historia de millones de afos en vidas finitas como
las nuestras. Asi, quiero entender como Nostalgia de la luz insiste una y otra vez en de qué
formas podemos leer la historia y en cémo preservar lugares de memorias cuando nos enfren-
tamos a su borradura, a su destruccion o, incluso, como las estrellas, a su lejania.
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Una de las secuencias del documental tiene lugar en las ruinas de Chacabuco, “el campo de
concentracién més grande de la dictadura de Pinochet” (Guzman 2010). Guzman narra en voz
en off que las ruinas del campo son también las ruinas de una mina del siglo XIX y las casas
de los otrora mineros fueron usadas como celdas para los prisioneros politicos. “Los militares
solo tuvieron que poner el alambre de puas’ explica Guzman. Este espacio cerrado, cercado,
en medio del desierto, es también un espacio borrado, un espacio cuyo acceso, a pesar de no
estar restringido (como en el caso de la isla El Frontén), si se dificulta por ubicarse periférica-
mente en un lugar inhdspito.

En una de las entrevistas del documental, Luis Henriquez, ex preso politico, narra su vivencia
como prisionero en Chacabuco y cuenta que formé parte de un grupo de observadores de
estrellas. “Aprendimos a leer constelaciones’, dice. A pesar de no tener un telescopio, el doctor
Alvarez, un médico aficionado a la astronomia, también detenido en Chacabuco, les ensefi6
a fabricar un aparato para leer constelaciones. “Un tripode con un circulo encima que tenia
marcadas las horas. Sobre ese circulo habfa una cosita como un balancin y en la parte de
arriba tenfa una agujita y dos palitos cruzados que era el alza y la mira practicamente’ explica
Henriquez. Ahora bien, en la escena que sigue la camara muestra en primer plano una pared
fisurada en Chacabuco. La pared contiene una serie de palabras que no podemos leer con
claridad (figura 4).

Entre la aparente ilegibilidad de las grietas, Luis Henriquez logra descifrar los nombres

. . Figura 4. Patricio Guzman,

de los presos. A pesar de las f|.suras, qge pueden ser provocadas por el tiempo o por una Nostalgia de Ia luz. 2010, Chie

tecnologia politica de destruccion y olvido, Henriquez puede leer. Asi como el telescopio Atacama Productions, Blinker
A . . . . Filmproduktion, Westdeutscher

que construye para leer las constelaciones le permite mediar entre el cielo y la tierra,™ su Rundfunk, Cronomedia, 2010.

visién, marcada por su memoria, funciona como modo de mediacién para que otros (en

este caso, los espectadores) podamos leer los nombres de los prisioneros. Las huellas de A

la destruccion cobran legibilidad. No se trata tan solo del testigo que ofrece su testimonio. A
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Quiero entender el caracter pedagdgico de esta escena, pues nos ofrece un entrenamiento
visual sobre cémo leer la destruccion, no solo como vestigio de un evento histérico, sino
como la posibilidad de una parcial reconstruccion de la experiencia. La escena sugiere la posi-
bilidad de que, incluso, en procesos de violencia y destruccién estatales quedan fragmentos,
indicios, que pueden permitir reconstruir aquello que se intenta desdibujar. En este caso, la
politica de la desmemoria proyectada en las paredes destruidas se quiebra, pues el gesto de
Henriquez nos permite entender que en las fisuras, en las huellas de destruccién, subsisten
rastros de legibilidad.

En una escena posterior, el arquedlogo Lautaro Nufez maneja por el desierto y se detiene
en medio de la carretera. Sefala en lo alto de un cerro unas piedras dibujadas con rostros
geométricos. Se trata de un detalle en medio del desierto dificil de percibir, mas aun, desde el
movimiento de un auto. El arquedlogo detiene el vehiculo y sefala. Tras bajar la ventanilla del
auto y acomodarse sus lentes de sol, pasamos de un plano medio donde vemos a Lautaro a un
plano detalle de la cdmara que a la vez realiza un zoom para hacer mas visible los dibujos que
se encuentran distantes.

En ese cerro recto, planito como pizarrén, son dos caras humanas que representan tal

Figura 5. Patricio Guzman. vez méscaras grabadas en las rocas por los caravaneros prehispanicos que pasaban por

Nostalgia de la luz. 2010;

Chile: Atacama Productions, esta quebrada que la consideraban como un paso natural hacia San Pedro de Atacama. Lo

Sunker Fimproduktion, interesante es que estos fconos son similares a aquellos que estan grabados en la banda
Cronomedia, 2010. opuesta. Ahora, este es el camino prehistérico [...] que va pegado al arte rupestre. El
A camino moderno se sobreimpuso a este camino. Ahi a la derecha también se pueden ver

A figuras de pequefas llamas con personajes. (Lautaro NUfez, en Guzmén 2010)
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Las llamas dibujadas podrian pasar desapercibidas por el lugar donde se encuentran: un cerro
de gran tamafo que, ademds, presenta grietas en sus rocas. La visibilidad que Nufez le da
depende de una tecnologia de mediacion histéricamente formalizada en parte por su forma-
cion en arqueologia. Existe, pues, un entrenamiento visual capaz de permitirle leer los dibujos.
Retomo la escena de Henriquez, porque, comparandola con la de Nunez, el documental parece
sugerir cémo la mediacioén, si bien puede partir de un testigo, puede producir también una
tecnologia que posibilita que otros aprendan a leer las huellas.

Por otro lado, las fisuras, los dibujos y las inscripciones en el cerro o en las ruinas no son las
Unicas huellas de destruccién visibles en el documental. Los huesos, como restos, cobran
también en este un punto de reflexidon sobre las politicas de la desmemoria. Asi como en
el caso de las ruinas de Chacabuco parecen estar en funcionamiento diferentes tecnolo-
gias de destruccion para intentar borrar las huellas del pasado, el documental también da
cuenta de las politicas de desaparicion de los restos humanos en diversos momentos de
la historia chilena. Entonces ¢qué posibilidad hay para recuperar o como se reconstruye el
cuerpo despedazado, violentado, fragmentado? ;Cémo entra en la memoria? La pelicula no
da una respuesta univoca a este problema ni lo circunscribe solo al ambito de los desapare-
cidos politicos durante la dictadura. Por tanto, quiero analizar cémo se visibilizan dos grupos
de cadéaveres en el film: primero, qué ocurre con los huesos de las comunidades indigenas
del norte de Chile, y segundo, qué ocurre con los huesos de los detenidos desaparecidos de
la dictadura de Pinochet.

En una secuencia, Guzman (2010) narra cémo los primeros habitantes de Atacama enterraban
a sus muertos bajo las estrellas. Sin embargo, los restos de estas comunidades indigenas
fueron movidos de sitio. “Los cientificos recogieron los restos de estos hombres antiguos y
los ordenaron meticulosamente. Los estudiaron como las hojas Unicas de un libro tnico y hoy
los conservan como se guarda un tesoro’ relata Guzman. Esos restos son exhumados (despla-
zados) para relocalizarlos dentro de un museo. Su relocalizacién implica al mismo tiempo
una descontextualizacion de y una violencia a la memoria colectiva. El documental parece
cuestionar la manera en que estos huesos en el museo evidencian cémo el aparato cientifico
racional moderno construye sentidos por medio de borrar las tradiciones funerarias de los
pueblos a los cuales pertenecieron. La tecnologia de mediacién realizada bajo este protocolo
cientifico implica un acceso al pasado por medio de la violencia y permite visualizar por medio
de las borraduras culturales.

Comprendo esta borradura en parte bajo las reflexiones de Andermann (2007, 57) sobre la
relacién entre visualidad, violencia y espacio museistico en el caso del Museo de la Plata,
en Argentina. Al revisar la primera ediciéon de la revista del museo (1890-1891), Andermann
encuentra como una de las exhibiciones se centraba en los esqueletos de comunidades indi-

”

genas, dispuestos casi como “trofeos” Asi, afirma:

The museum also works violence on the gaze itself, making it complicit with what it
beholds and reminding us that spectatorship and objectness are questions of life and
death. It not only plays on the violence of the radical otherness (and objectness) that it
places before its visitors' eyes, but also on the violence of exhibiting itself: the superior
violence of the museum apparatus that has contained the excess of otherness in its
image of order. (El museo también ejerce la violencia sobre la mirada en si misma, la
hace cémplice de lo que contempla y nos recuerda que el espectador y la objetividad
son cuestiones de vida o muerte. No solo juega con la violencia de la alteridad radical
(y objetividad) que pone ante los ojos de sus visitantes, sino también con la violencia
de exhibirse: la violencia superior del aparato del museo que ha contenido el exceso de
alteridad en su imagen de orden).
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Como en el caso estudiado por Andermann, en Nostalgia de la luztambién se marca la relaciéon entre
violencia y visualidad con respecto a los huesos de las comunidades indigenas. Estos huesos, més
que dar cuenta de las huellas del pasado, mas que ofrecer un relato histoérico, ponen en evidencia
las formas de violencia cometidas sobre el otro para la construccion de la cultura de cierta moder
nidad occidental, de modo que es el Museo de Historia Natural su materializacién institucional.

En la siguiente escena vemos el esqueleto de una ballena en el centro de una sala museistica.
Precisamente alli también se da esta visibilizacion de la ciencia occidental moderna como
modo de mediacién que implica la conquista de la naturaleza y la imposicion del hombre como
medida. Los huesos de la ballena, el animal conocido de mayor tamano, se exhiben como
trofeo. Ahora bien, su exhibiciéon implica también un pasado no humano cuya visualizacién
no causa mayor conflicto politico. La ballena puede ocupar el centro de la sala y ser vista sin
mayor incomodidad. Sin embargo, no ocurre lo mismo con otros huesos mostrados en el docu-
mental. Como diré més adelante, las politicas de exhibicion y archivacién de los huesos revelan
también una tension entre diversas temporalidades y sus relatos histéricos.

En el caso de los restos de los detenidos desaparecidos, varias escenas ofrecen diferentes perspec-
tivas de la violencia y la destruccién de la memoria. Primero, en el caso de las mujeres que recorren
el desierto de Atacama en busca de los cuerpos de sus familiares, se explica cémo solo logran
encontrar fragmentos de huesos. Segun explica Lautaro Nufez, los militares lanzaron primero los
cuerpos de las victimas en el desierto y con el tiempo regresaron para moverlos de lugar. NUnez

especula que debieron haberlos movido con una retroexcavadora. Por ello, los huesos que se han
Figura 6. Patricio Guzman.

Nostalgia de la luz. 2010; ido encontrando son maés bien fragmentos pertenecientes a los craneos y a los pies de las victimas.
gmﬁemfﬁ;g dzrﬁ‘i’g;“"“s' Nuevamente, NUfez media para explicarnos como detecta lo que ha ocurrido. “Nos damos cuenta
giiﬁ:ﬁ?% ?&ndfunk, como arquedlogos que en ese lugar se habia producido una remocién de la tierra’” Como en el

' muro fisurado que Henriquez logra leer, NUnez observa en la tierra del desierto vestigios de marcas
A y cuerpos del pasado que han sido objeto de un proceso de desmemoria. A pesar de la violencia,

A del intento de desaparicion, esta destruccion sistematica deja sus huellas en el desierto (figura 6).
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De manera similar, en una escena posterior, Vicky Saavedra, familiar de un detenido desaparecido,
camina por el desierto, recoge unos restos en la tierra y los describe de manera casi forense:

Estos huesitos asi que son mas planos, pienso que deben ser astillas de fémur o hueso
largo de brazo, que normalmente estan recubiertos asi son bastante lisos. Pero esto
tiene que ser de la parte interior de algun hueso por la forma en que esta que es poro-
so. Es un hueso mas consistente. Pero estan todos blancos por efecto de la calcinacion
del desierto, del sol. (Saavedra, en Guzman 2010)

Ahora bien, los "huesitos” no son leidos de la misma manera por cada una de las mujeres que
recorre el desierto en busca de los restos de sus familiares. Vicky Saavedra se conmueve por
haber conseguido un pie de su hermano vy, en cierta forma, el hallazgo le brinda tranquilidad.
Sin embargo, Violeta Berrios dice que ella no se puede conformar con tan solo un resto. En
el film, ella dice: “Cuando a mi me dijeron que habia una mandibula de Mario, dije: Yo no la
quiero. Se lo dije a la doctora que era la Patricia Hernandez. Patty, le dije: Yo lo quiero entero.
Se lo llevaron entero, yo no quiero un pedazo. Ni los de él solamente, sino que de todos, de
todos” En este sentido, las huellas de la destruccién, la recuperacion de vestigios de eventos
del pasado, no implican una resolucién a los hechos de violencia o una forma de cerrar el duelo.
Mas bien, las huellas persisten como marcas de remembranza, como signos que al resistir el
olvido abren la posibilidad de que diversas tecnologias de mediacién ofrezcan sentidos poli-
ticos inéditos. Las huellas no restituyen una huella originaria, pero su presencia marca la tenaz
busqueda de reponer un tiempo perdido y de abrir el campo de la experiencia.

En resumen, el film muestra cdmo los huesos ingresan al espacio del museo o del archivo. Las
politicas de archivacion de estos restos implican también formas de violencia que configuran otras
huellas a ser leidas. Asi, a propésito de los huesos de los desaparecidos, narra Guzman (2010):

Hoy en dia existen otros huesos que no estén en ningdn museo. Son de calcio, el mis-
mo calcio que tienen las estrellas, pero, al revés que ellas, no tienen nombre. No se
sabe a qué alma pertenecieron. Son restos de restos. Restos de los desaparecidos de
la dictadura militar que aun esperan ser identificados.

Ahora bien, estos restos sin nombres, estos restos que entran en el archivo, son también
huellas de destruccion. Para pensarlos, quiero concentrarme en cémo son archivados y qué
ocurre con el espacio donde se archivan.

En la pelicula, se muestran dos modos de archivar huesos. Primero, en el caso de los huesos
de las comunidades indigenas, estos se organizan meticulosamente. En una secuencia, vemos
cémo estan archivados en cajas etiquetadas, en estantes espaciosos ubicados en pasillos
amplios por donde se puede transitar para ver cada repisa (figura 7). Vemos un archivo documen-
tado, bajo protocolo cientifico, donde los cuerpos, hasta cierto punto, tienen “nombre propio”
Sin embargo, el segundo caso que quiero referir muestra un mecanismo de archivacién que mas
bien borra, incluso, la virtual singularidad que una etiqueta cientifica podria ofrecer. Me refiero
a los restos de los desaparecidos politicos. En la secuencia, el espacio de archivacién de estos
huesos resulta sombrio. A diferencia del primer caso, en este las cajas no estan etiquetadas, sino
apiladas una sobre otras en estantes estrechos dentro de un archimévil (figura 8).

El archimovil consiste en un armario de almacenaje que puede compactarse para ahorrar
espacio. En una escena del film, aparece compactado y, posteriormente, se abre. En voz en
off, Guzman se pregunta cuénto tiempo permaneceran los restos en esas cajas y si algun
dia tendran derecho a un monumento, a tener un espacio en un museo, como el caso de la
ballena. En este sentido, a diferencia del museo o de archivos dispuestos en espacios abiertos,
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Figura 8. Patricio Guzman. Nostalgia
de la luz. 2010; Chile: Atacama
Productions, Blinker Filmproduktion,
Westdeutscher Rundfunk,

Figura 7. Patricio Guzman. Nostalgia Cronomedia, 2010.

de la luz. 2010; Chile: Atacama
Productions, Blinker Filmproduktion,
Westdeutscher Rundfunk,
Cronomedia, 2010.
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el archimovil produce el efecto de ocultamiento del pasado. Si en el primer caso los huesos de
las comunidades indigenas tienen mas visibilidad (no por ello se hallan sometidos a un menor
grado de violencia), ya que se encuentran en cajas colocadas en estantes fijos, estantes que
permanecen siempre abiertos, pues no se compactan como en el archimdvil, en este segundo
caso los huesos de los desaparecidos se guardan de un modo que hace notable su falta de
visibilidad. En cierto sentido, el archimdévil reproduce las tecnologias de destruccion en tanto
da cuenta de como la violencia de Estado intenta producir un olvido del pasado reciente. Si
en el caso de Stellar, la isla El Frontén se convierte en ese espacio inaccesible y fantasmal,
en este caso comprendo también el archimévil como un modo de aislar la memoria, pues
archiva las huellas del pasado mas reciente y, por tanto, el que produce mayor tensién poli-
tica. Cuanto mas cerca estén las huellas de destruccion, mas tecnologias, como el archimovil,
buscan distanciarnos (ocultarnos) de la posibilidad de su decodificacion.

El archimovil podria considerarse como la condicion de posibilidad de inscripcion archivistica
al anteceder la clasificaciéon y ordenacion del archivo, pues no puede reducirse a su sola
presencia. Antes de inscribir signos, el archimévil muestra el estado de diferimiento propio
de la huella. Las huellas y los restos inscriben de por si un archivo; el archimévil antecede
su legibilidad. El archimévil deposita huellas sin clasificar, pero que a pesar de su anonimia
apuntan al propio dispositivo que las ha silenciado. En Nostalgia de la luz (Guzman 2010),
la revelacion de lo sucedido con los huesos sin identificar muestra un modo de entender la
manera en que las huellas de destruccion permiten revelar la maquinaria y las tecnologias
que produjeron su quiebre.

Por ultimo, cierro considerando cémo el documental de Guzmaén se vuelve también un dispo-
sitivo que registra las huellas de un pasado. Mas aun, en la pelicula se cuestiona la posibilidad
de que el propio proceso de filmacion esté ocurriendo en el presente. El astrénomo Gaspar
Galaz cuenta en una entrevista del documental cdmo el presente no existe y de qué forma la
grabacién que se esta haciendo se encuentra en el pasado, incluso, en el momento en que
esté siendo grabada.

La camara que yo estoy mirando ahora esta a unos cuantos metros de distancia y por
lo tanto esta a unas millonésimas [...] de tiempo atras en el pasado respecto al tiempo
qgue yo tengo en mireloj [...] porque la sefal se demora en llegar. La luz de la cdmara o
la luz tuya reflejada se demora en llegar a mi una fraccién de segundo [...]. El presente
no existe.

Es decir, no se trata solo de que el espectador vea un registro documental que ya sabe que ha
sido hecho en el pasado, sino que incluso en el momento de verlo también se estd quedando
en el pasado. Esto implica que del presente solo hay huellas, indicios. En cierto modo, asi
como el documental, las tecnologias de mediaciéon son maneras de mirar, aparatos de lectura
que posibilitan visibilizar las huellas de la destruccién.

Casi hacia el final de la pelicula, Violeta Berrios dice que le gustaria que los telescopios “no
miraran solo al cielo, sino que pudieran traspasar la tierra para poderlos ubicar [los huesos
de los detenidos desaparecidos] [...]. Serfa como barrer la pampa con un telescopio” He alli
la poética de las tecnologias de mediacién. ;Como leer, acercarse, a lo destruido? ;Cémo
intentar ubicar un grano de arena en medio del desierto? Comprendo que Nostalgia de la luz
responde marcando la necesidad de cambiar nuestro aparato de lectura del pasado con el fin
de buscar formas de mediacién que devengan en no solo una decodificacién de las huellas,
sino en tan solo poder reconocerlas. Una forma es la que realiza justamente Scaglia cuando
esconde en su libreta de trabajo constelaciones que son, en realidad, registros de los escom-
bros dejados por la masacre de El Fronton.
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Ambos artefactos nos plantean formas de entender la destruccién como un proceso del cual
solo podemos leer mediados por huellas. Es decir, la reconstruccion del pasado nunca se
produce como un relato homogéneo vy totalizante. Mas bien, se traen sus huellas, indicios,
fragmentos, formas de memoria que parten de un elemento minimo. Las huellas de destruc-
cion no solo permiten reconstruir una historia, sino que revitalizan una memoria que resiste
a pesar de su borradura, a pesar de un proceso de destruccion ligado a politicas estatales de
la desmemoria. Leer las huellas de la destruccion significa invertir los procedimientos de la
desmemoria politica, aunque no con ello se obtenga una resolucién, sino mas bien la posibi-
lidad de recordar pese a todo, de hacer notar aquello ausente.

i

El verbo recordar, sefala Sarlo (2005, 125), tiene un doble significado. “'Recordar’ habilita el
deslizamiento entre lo vivido y ‘recordar’ narraciones o iméagenes ajenas o0 mas remotas en el
tiempo” Este doble sentido de recordar implica codmo la memoria no esté anclada a un Unico
cuerpo, sino que puede circular; en este caso, por medio de tecnologias y de un entrena-
miento visual. Asi, considero que las tecnologias de mediacién que he revisado tienen como
fin Ultimo esta circulacion de la memoria que lleva a que, por ejemplo, tras ver Nostalgia
de la luz podamos, gracias a Luis Henriquez, ser capaces de leer también las fisuras de los
muros destruidos.

NOTAS

1. En2017,lamuestra se realizd en Santiago de Chile. Aunque trabajo principalmente
sobre la muestra en Lima, destaco también un artefacto incluido posteriormente
en la exhibicion en Chile. Agradezco a la Sala Luis Miré Quesada por enviarme el

material fotografico que uso para este articulo.

2. la revuelta también sucedid en otras dos cérceles de PerG: en el Pabellén
Industrial del Centro de Readaptacién Social (CRAS) San Pedro y en el CRAS de

Santa Barbara.

3. "El Fiscal de la Nacién pudo observar, en el patio del Pabellén Azul, a un grupo
de reclusos rendidos en absoluto silencio, sobre el suelo y apoyados contra las
paredes. Informado de que aln se encontraban internos vivos en el interior del
Pabellén Azul, realizé una invocacién para que estos depusieran su actitud. Luego
de eso el Fiscal fue informado por un oficial que debia retirarse del area porque
la Marina iba a proceder a demoler el Pabellén Azul. El Fiscal de la Nacién se
refugié debajo de unas construcciones mientras se produjeron las explosiones
de demolicion. Luego de la demolicién, la Marina impidi6 el ingreso de los
médicos [...]. Luego de la demolicién del Pabellén la Marina dio por concluida
la operacion” (CIDH 1991, 20).

4. “Incluso ahos después de la matanza, la mayor parte de los restos permanecian
en bolsas plasticas, mezclados unos con otros, en el Instituto de Medicina
Legal, sin ser identificados. Otros todavia se hallaban sepultados en una
fosa clandestina” (La Repdblica, 2016). Esto se asemeja a lo que reviso mas
adelante con el film Nostalgia de la luz y la archivacion de los restos de los

detenidos desaparecidos.
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5.

“Action Paintings, through their tragic, seemingly unsettled imagery, could urge
viewers to see themselves in the middle of situations and consequently find
it possible to act with resolution in a world where engaged action appears
to be difficult to achieve” (Slifkin 2011, 241). (Las action paintings, a través
de sus imégenes tragicas y aparentemente inestables, podrian instar a los
espectadores a verse a si mismos en medio de situaciones y, en consecuencia,
hacer posible actuar con resolucion en un mundo donde la accién comprometida

parece ser dificil de alcanzar”).

De acuerdo con Mirzoeff (2011), la visualidad es un medio para la
transmision y la diseminacion de la autoridad, asi como una forma de
mediar entre su poder y aquellos a quienes sujeta. Mirzoeff explica que
la visualidad no es lo visible ni el hecho social de lo visible. La visualidad
es la visualizacion de la historia. Es decir, la visualidad tiene que ver con
los procesos visuales que hacen perceptible a la autoridad y el modo por
el cual construye su discurso. Para contraponer la visualidad, Mirzoeff
propone el concepto de contravisualidad, no como una forma opuesta
a la visualidad, sino justamente como la critica a las relaciones entre
autoridad y visualidad. La contravisualidad busca el derecho a la mirada,
la posibilidad de “ver” aquello que no ha sido visualizado por la autoridad.
Para ello, la contravisualidad se vale de tacticas que deconstruyen o
sacuden la visualidad dominante.

“[Heterotopias de desviacion] los lugares que la sociedad acondiciona en sus
maérgenes, en las playas vacias que la rodean, [...] mas bien reservados a los
individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de la media o de la
norma exigida” (Foucault 2010, 23).

Bennett (2010) propone leer la capacidad de agencia de objetos, mercancias,
desechos, en fin, de materialidades no humanas sobre la realidad politica.
Bennett desafia la division entre dull mattery vibrant life para proponer mas
bien una materialidad vital que cuestiona la pasividad de los objetos y que

tiene incidencia sobre las vidas humanas.

Podriamos pensarlas en relacién con la frenologia. Por ejemplo, Sekula (1986,
14) hace énfasis en cémo surge el archivo criminal en relacion con los retratos
que los estudiosos de la frenologia realizaron. “It was only on the basis of
mutual comparison, on the basis of the tentative construction of a larger,
‘universal” archive, that zones of deviance and respectability could be clearly
demarcated” (Fue solo sobre la base de una comparacién mutua, sobre la base
de la construccion tentativa de un archivo ‘universal’ mas grande, que las zonas
de desviacion y respectabilidad podrian demarcarse claramente). El criminal,
desde la ciencia de la criminologia, surge como un “biotipo”. Sus rasgos fisicos
permiten distinguirlo y, por tanto, ser identificado y excluido de la sociedad
burguesa. En este sentido, estas piedras también estan clasificadas cual si
fuesen retratos criminales.

En el fotolibro £/ Frontdn: Demasiado pronto / demasiado tarde. Junio 1986-marzo
2009, las fotografias de Gladys Alvarado (2014) muestran las ruinas de la carcel y
como el guano ha marcado (sellado) los restos de las edificaciones.
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Povinelli (2016, 4) estudia el geontopoder, el cual consistiria en “a set of
discourse, affects, and tactics used in late liberalism to maintain or shape the
coming relationship of the distintion between Life and Nonlife” (un conjunto de
discursos, afectos y tacticas utilizadas en el liberalismo tardio para mantener
o dar forma a la distincion entre vida y no vida). Povinelli estudia distintos
casos sobre |a centralidad de la no vida para la constitucién del poder en el
liberalismo tardio.

En el siguiente apartado sobre Nostalgia de la luz, referiré también esta tension
de temporalidades.

Cabe destacar que Giancarlo Scaglia es el duefio de la Galeria Revolver, con
sedes en Lima y Buenos Aires.

En otra escena, el arquedlogo Lautaro Nifiez dice que “a través de la
astronomia han creado un telescopio gigante para acercar dos cosas
aparentemente irreconciliables: los origenes de todo y el pasado del todo lo
que hoy somos. Son como dos situaciones [...] ellos estan recibiendo hoy el
pasado, pero a la vez estan recibiendo el pasado mas pasado de todos que es
el origen de todo el sistema”.

Como explica Foster (1999), la visién no es solo una operacién fisioldgica, ni la
visualidad seria un hecho social; més bien, la vision también esta marcada por
hechos histéricos y sociales (ix). Nuestra manera de ver arrastra también una

carga mnemonica.



> 271

[REFERENCIAS]

Alvarado Jourde, Gladys. 2014. El Frontén: Demasiado pronto / demasiado
tarde. Junio 1986-marzo 2009. Lima: Micromuseo.

Andermann, Jens. 2007. The Optic of the State: Visuality and Power in
Argentina and Brazil. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.

Benjamin, Walter. 2013. Libro de los pasajes. Madrid: Akal.

Bennett, Jane. 2010. Vibrant Matter: A Political Ecology of Things. Durham:
Duke University Press.

CIDH (Comision Interamericana de Derechos Humanos). (1991). Memoria: el
caso El Fronton”. Consultado: 5 de enero 2020. www.corteidh.or.cr/
docs/casos/neyrayal/fmemcidh.pdf

De Kooning, Willem, Excavation, 1950. Oleo y esmalte sobre lienzo, The Art
Institute of Chicago, Chicago.

Foster, Hal. 1999. Vision and Visuality. Nueva York: New Press.

Foucault, Michel. 2010. E/ cuerpo utdpico. Las heterotopias. Buenos Aires:
Nueva Vision.

Gallegos, Juana. 2015. “El pintor de El Frontén”. La Republica, 21 de
mayo de 2019. Consultado: 5 de enero 2020. https://larepublica.pe/
tendencias/192208-el-pintor-de-el-fronton/

Guzman, Patricio. Nostalgia de la luz. 2010; Chile: Atacama Productions,
Blinker Filmproduktion, Westdeutscher Rundfunk, Cronomedia, 2010.

Haya de la Torre, Agustin. 1987. £/ retorno de la barbarie: La matanza en los
penales de Lima en 1986. Lima: Bahia.

Hirsch, Marianne. 2008. “The Generation of Postmemory”. Poetics Today 29
(1): 103-128. https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019.

La Repdblica. 2016. “Matanza de El Fronton: Otros siete cuerpos
identificados son entregados a familiares”, 4 de agosto de
2016. Consultado: 5 de enero 2020 https://larepublica.pe/
politica/791290-matanza-de-el-fronton-otros-siete-cuerpos-
identificados-son-entregados-familiares/.

Mirzoeff, Nicholas. 2011. The Right to Look: A Counterhistory of Visuality.
Durham: Duke University Press.

Nora, Pierre. 1989. “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”.
Representations, 26, 7-24. doi:10.2307/2928520.

Pindyck, Maya. 2018. “Frottage as Inquiry”. International Journal of
Education Through Art 14 (1): 13-25. https://doi.org/10.1386/
eta.14.1.13_1.

Povinelli, Elizabeth A. 2016. Geontologies: A Requiem to Late Liberalism.
Durham: Duke University Press.

Richard, Nelly. 2002. “La critica de la memoria”. Cuadernos de Literatura 8
(15): 187-193.

Sarlo, Beatriz. 2005. Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo.
Una discusién. Buenos Aires: Siglo XXI.

Scaglia, Giancarlo. Stellar, 2015. Frottage y tinta de grabado sobre papel
japonés, Sala Luis Miré Quesada Garland, Lima (24 abril 2015).

Scaglia, Giancarlo, Catdlogo de piedras, 2015. Sala Luis Miré Quesada
Garland (24 abril 2015).

Scaglia, Giancarlo, Libreta de trabajo, 2015. Libreta de trabajo con dibujo
de constelacion de escombros, Galeria Patricia Ready, Santiago (5
julio 2017).

Sekula, Allan. 1986. “The Body and the Archive”. October 39: 3-64. DOI:
10.2307/778312

Slifkin, Robert. 2011. “The Tragic Image: Action Painting Refigured”. Oxford
Art Journal 34 (2): 227-48. https://doi.org/10.1093/oxartj/kcr019

(HUELLAS DE DESTRUCCION - ALEJANDRO MARTINEZ]

[PP. 250-271]



