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[RE
SU

ME
N] En este trabajo presento la relación entre destrucción y huella para indagar cómo se 

puede reconstruir materialmente aquello que ha sido destruido. Analizo la obra visual 
Stellar (2015), del artista peruano Giancarlo Scaglia, y la película Nostalgia de la luz 
(2010), del director chileno Patricio Guzmán, para proponer cómo ambos artefactos 
plantean la destrucción como la producción de otras materialidades (en forma de hue-
llas) capaces de dar trazos sobre su previa forma y hacer factible un tipo de sentido 
político que la totalidad material no hace posible. Para ello, encuentro en estos arte-
factos diferentes tecnologías de mediación que interrogan la legibilidad de las huellas. 
Stellar utiliza la técnica del frottage como modo de hacer presente la ausencia por 
medio del calco y revela en su materialidad vestigios de un evento del pasado y las 
dificultades que limitan su memorialización. Nostalgia de la luz, en cambio, propone 
tanto un entrenamiento visual sobre cómo leer las fisuras de la destrucción material, 
resultado de políticas estatales de borramiento, como una sofisticada revisión sobre 
las complejidades de las políticas de archivación de huesos humanos como formas de 
violencia que configuran otras huellas a ser leídas. De esta manera, los dos objetos que 
estudio en este artículo me permiten plantear formas de entender la destrucción como 
un proceso del cual solo podemos leer mediados por huellas. Las huellas de destrucción 
no solo permiten reconstruir una historia, sino que revitalizan una memoria que resiste 
a pesar de su borradura ligada a políticas estatales de la desmemoria. Leer las huellas 
de la destrucción significa invertir los procedimientos de la desmemoria política, aun-
que ello no implique resolver un conflicto del pasado o cerrar el duelo, sino más bien la 
posibilidad de recordar pese a todo.
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Rastros de Destruição Traces of Destruction
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] In this paper, I present the relationship between destruction and traces in 
order to investigate how it is possible to materially reconstruct that which 
has been destroyed. I analyze the visual work Stellar (2015), by Peruvian 
artist Giancarlo Scaglia, and the film Nostalgia de la Luz (2010), by Chilean 
director Patricio Guzmán, to show how both artifacts propose destruction as 
the production of other materialities (in the form of traces) capable of giving 
hints about their previous form and make feasible a type of political sense 
that the material totality does not allow. To this end, I find in these artifacts 
different mediation technologies that question the legibility of the traces. 
Stellar uses the technique of frottage as a way of making absence present 
by means of tracing and reveals in its materiality the vestiges of an event 
of the past and the difficulties that limit its memorialization. Nostalgia de 
la Luz, on the other hand, proposes both a visual training on how to read 
the fissures of material destruction, the result of state policies of erasure, 
and a sophisticated review of the complexities of the policies of archiving 
human bones as forms of violence that configure other traces to be read. In 
this way, the two objects I study in this paper allow me to propose ways of 
understanding destruction as a process that we can only read about through 
traces. The traces of destruction not only allow us to reconstruct a story, 
but also revitalize a memory that resists despite its erasure linked to state 
policies of oblivion. Reading the traces of destruction means reversing the 
procedures of political dismemberment, even if this does not imply resolving 
a past conflict or putting an end to mourning, but rather the possibility of 
remembering in spite of everything.

Keywords: memory, destruction, traces, Chile, Peru.

Neste trabalho, apresento a relação entre destruição e rastro para indagar como 
aquilo que foi destruído pode ser reconstruído materialmente. Analiso a obra visual 
Stellar (2015), do artista peruano Giancarlo Scaglia, e o filme Nostalgia de la luz 
(2010), do diretor chileno Patricio Guzmán, para propor como ambos os artefatos su-
gerem a destruição como a produção de outras materialidades (na forma de rastros) 
capazes de dar sinais sobre a sua forma anterior e possibilitar um tipo de sentido 
político que a totalidade material não torna possível. Para isso, encontro nesses arte-
fatos diferentes tecnologias de mediação que questionam a legibilidade dos rastros. 
Stellar utiliza a técnica do frottage como forma de tornar presente a ausência por 
meio do traçado e revela, em sua materialidade, vestígios de um acontecimento do 
passado e as dificuldades que limitam sua memorização. Nostalgia de la luz, pelo 
contrário, propõe tanto um treinamento visual sobre como ler as fissuras da des-
truição material, fruto das políticas estatais de apagamento, quanto uma revisão so-
fisticada sobre as complexidades das políticas de arquivamento de ossos humanos 
como formas de violência que configuram outros rastros a serem lidos. Desse modo, 
os dois objetos que estudo neste artigo me permitem propor maneiras de entender 
a destruição como um processo do qual só podemos ler mediados pelos rastros. Os 
rastros de destruição não só nos permitem reconstruir uma história, mas também 
revitalizar uma memória que resiste apesar do seu apagamento ligado às políticas 
estatais de esquecimento. Ler os rastros da destruição significa inverter os procedi-
mentos do esquecimento político, embora isso não implique resolver um conflito do 
passado ou encerrar o duelo, mas, sim, a possibilidade de lembrar apesar de tudo. 
Ler os vestígios da destruição significa inverter os procedimentos do esquecimento 
político, embora isso não implique resolver um conflito do passado ou encerrar o 
luto, mas, sim, a possibilidade de lembrar apesar de tudo.

Palavras-chave: memória, destruição, rastro, Chile, Peru.
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Nuestras historias más cercanas las 
hemos mantenido a un nivel de oculta-

miento, de encubrimiento, hay como un 
contrasentido, como que no queremos 

acercarnos a esa prehistoria cercana, 
como sería casi una prehistoria acusatoria.

Lautaro Núñez

La doctrina de los escombros producidos 
por la época debe completarse con una 

doctrina del proceso de desmontaje que 
es tarea del crítico.

Walter Benjamin

Introducción

> En este trabajo busco indagar la relación entre destruc-
ción y huella. Quiero preguntarme cómo se puede reconstruir 
materialmente un pasado que ha sido destruido. ¿Es posible 
revertir la destrucción para volver a un estado material ante-
rior? ¿Es posible leer y completar una totalidad a partir de 
su fragmento? ¿Se puede reconstruir, pues, lo que ha sido 
destruido? ¿Qué tipo de reconstrucción se logra al hacerlo? A 
partir de estas preguntas, quiero indagar cómo los vestigios 
de eventos del pasado materializados en forma de huellas per-
miten pensar desde la destrucción en una posible reconstruc-
ción. Sin embargo, ¿qué tipo de tecnologías de mediación nos 
permiten ya no solo leer esas huellas sino acercarnos a estas? 
¿Cómo descodificamos aquello que ha sido destruido? Para 
explorar estas cuestiones, trabajaré con la obra visual Stellar 
(Scaglia 2015) y con la película Nostalgia de la luz (Guzmán 
2010). Propongo que ambos artefactos comprenden la des-
trucción no como un proceso de completa borradura o esci-
sión material, sino como la producción de otras materialidades 
(en forma de huellas) capaces de significar y dar trazos sobre 
su previa forma. Más aún, quiero proponer cómo las huellas de 
destrucción hacen factible un tipo de sentido político que des-
de la totalidad material no se hace posible. Para ello, ambos 
artefactos dan cuenta de diferentes tecnologías de mediación 
que interrogan la legibilidad de las huellas. Indago entonces 
cómo estas tecnologías sugieren modos de leer la destruc-
ción que no implican recuperar el pasado como totalidad, sino 
más bien abrir líneas e interrogantes a partir de huellas que 
resisten materialmente los intentos de borradura de diversos 
acontecimientos políticos para permanecer como los restos 
sin asumir de la historia oficial.
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Richard (2002, 190) examina el problema de las borraduras de la historia. Durante la transición 
chilena la maquinaria neoliberal borra la memorialidad de las huellas. En este sentido, Richard se 
pregunta cómo “entre medio de tantas borraduras, de tantas desintensificaciones del recuerdo 
histórico, ¿a qué lenguajes de la crítica [podríamos] recurrir para tomar partido en la tensión 
entre memoria y desmemoria?”. Este trabajo intenta responder, en parte, a esa pregunta. La 
memorialidad de las huellas requiere un aparato de interpretación que denomino tecnologías de 
mediación. Estas tecnologías permiten comprender las huellas como trazos memorísticos que 
persisten sobre eventos políticos que sobreviven de manera irresoluble en el presente.

Como explica Sarlo (2005, 24), la importancia de la memoria radica en permitir una revisión 
crítica del pasado y en ser una pieza central para “la transición democrática”, pues “ninguna 
condena hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los relatos de testigos 
y víctimas, no hubieran existido” (24). En este sentido, indago la posibilidad de leer la destruc-
ción por medio de las tecnologías de mediación y en cómo este aparato de lectura puede ser 
extrapolado. Las tecnologías de mediación posibilitan un entrenamiento visual para ver más allá 
de lo destruido. Así, conecto esta idea de tecnologías de mediación con la conceptualización que 
Hirsch (2008) hace sobre posmemoria. Hirsch propone el concepto de posmemoria como un 
modo de leer los actos de memoria de la generación que hereda el testimonio o el trauma colec-
tivo de una generación anterior. Estas experiencias son transmitidas (mediadas) a la segunda 
generación, la cual, a su vez, las toma como sus propias memorias (106-107). Ahora bien, quiero 
ir más allá de la relación generacional que piensa Hirsch para preguntarme cuáles son algunas de 
las posibles tecnologías para que la memoria surja afuera en espacios que han sido destruidos. 
Busco entender cómo las tecnologías de mediación permiten poder leer vestigios de una tempo-
ralidad pasada y recuperar, a pesar de todo, una memoria sometida a su borradura.

Figura 1. Scaglia, Giancarlo, 
Stellar, 2015. Frottage y tinta de 

grabado sobre papel japonés, 
Sala Luis Miró Quesada 

Garland, Lima (24 abril 2015).
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Stellar

Entre el 24 de abril y el 17 de mayo de 2015, se exhibió en Lima la muestra Poética del resto 
(Stellar 1), del artista peruano Giancarlo Scaglia, bajo la curaduría de Gustavo Buntinx.1 La serie 
de grabados Stellar constituyó la sección central de la muestra.

A primera vista, Stellar parece ser una enorme superficie de fondo de negro pintada con manchas 
blancas (figura 1). En ese primer vistazo, Stellar recuerda a las action paintings de Jackson Pollock. 
Su dimensionalidad, su uso mínimo de colores y el aparente desorden de las manchas sugerirían 
que se trata de una obra más bien ligada al expresionismo abstracto. Sin embargo, al acercarnos 
a ella, vemos que no se trata de una tela o un lienzo. Como si la obra buscase llamar la atención 
sobre su propia materialidad, como si comprenderla dependiese de poner en primer plano y 
entender el funcionamiento de su soporte, vemos que se trata de un grabado.

Stellar se realiza a partir de la técnica del frottage. Es decir, Stellar resulta de la impresión de un 
objeto sobre una superficie; es, pues, el vestigio de una materialidad que no vemos. La técnica 
de frottage marca materialmente una ausencia. Más que la copia o registro de un original, se 
constituye en cita a una realidad a la cual no podemos acceder. Stellar se presenta como huella 
de un espacio al que (ya) no tenemos acceso. Así, quiero pensar de qué modo el frottage como 
tecnología de mediación permite traer en forma de huella un espacio o materialidad inaccesible 
en presencia plena. Quiero entender cómo funciona el frottage en esta obra como una huella 
de destrucción y tratar de reconstruir, a partir de ese fragmento, el evento al cual refiere.

Algunas de las piezas de la serie Stellar superan los 3 × 3 m y ocupan gran parte de las paredes 
de la sala de exhibición. Materialmente, Stellar se realiza sobre papel japonés, soporte ideal para 
calcar. Visualmente, Stellar se compone de, por lo menos, tres planos. Un plano blanco visible en 
los bordes superior e inferior; un plano de color negro, fondo central de la pieza; y una serie incon-
table de manchas blancas de distintos tamaños y formas sobre el fondo negro. En cierto sentido, 
las manchas blancas llaman la atención sobre el soporte, como si pudiésemos atravesar la tinta y 
quedarnos solo con la materialidad del papel. Más aún, podríamos pensar que las manchas blancas 
no son el papel sino la propia pared de la sala de exhibición, también pintada de blanco. Stellar resalta 
el soporte tanto material como espacial donde se encuentra, pues pareciera sugerir un afuera del 
plano. Asimismo, la oposición entre la tinta negra y los espacios en blanco del papel puede leerse 
también como la oposición binaria luz y oscuridad, la oposición presencia y ausencia y, como revi-
saré más adelante, la distinción entre vida y muerte. Por otra parte, la dimensionalidad de Stellar 
genera el efecto de hacer minúsculo al espectador. El cuerpo entonces construye también el sentido 
de esta obra. Stellar requiere un espectador no estático que al moverse deba acercarse y alejarse, 
como si indagase detectivescamente las manchas del artefacto visual. Stellar apela al cuerpo del 
espectador, al mismo tiempo que materialmente da cuenta de la ausencia de otros cuerpos.

Stellar hace referencia a una masacre. Scaglia realiza esta obra calcando algunas edificaciones 
situadas en la isla El Frontón. Ubicada cerca de la costa del Callao, en Perú, la isla fue sede desde 
1917 hasta finales de la década de los ochenta de una prisión. Entre el 18 y el 19 de junio de 1986, 
la prisión formó parte de una revuelta en varias cárceles de Perú que ha quedado en la historia 
nacional conocida como la matanza en los penales.2 Haya de la Torre (1987, 15) califica el hecho 
de una “ejecución salvaje” y explica que “una fuerza bélica infinitamente superior aniquiló a 248 
personas, que, si bien se habían amotinado, estaban en absoluta inferioridad de condiciones”.

El 18 de junio de 1986, por órdenes del viceministro de interior de Perú, Agustín Mantilla, se 
inició en el país un operativo que consistió en la represión y posterior ejecución de los prisio-
neros amotinados durante las revueltas. La Marina utilizó “para atacar al Pabellón Azul [de El 
Frontón] ametralladoras pesadas, cañones antitanque de 81 milímetros y dos cañones sin 
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retroceso” (18). A pesar de rendirse, los amotinados fueron ejecutados. “Conforme a la versión 
de dos sobrevivientes, un grupo de rendidos se entregó […]. Estos internos fueron separados 
y ejecutados sumariamente” (19). Posteriormente, la Marina tomó la decisión de demoler el 
Pabellón Azul, incluso con internos aún vivos dentro de ella.3 Ciento veintiún personas fueron 
asesinadas durante el operativo militar. Stellar busca traer este evento por medio de las huellas 
físicas que resultan de la destrucción material de la cárcel El Frontón. Los agujeros en las ruinas 
de las edificaciones carcelarias se inscriben como los signos físicos de la balacera, como las 
huellas de la destrucción estatal. Asimismo, la deformación de los bordes de Stellar, pues los 
grabados no están enmarcados en un cuadro, reflejan el estado derruido de los muros de los 
edificios producto de su demolición.

Stellar da cuenta de un estado de suspensión temporal del cual solo vemos sombras y luces 
sin definir. Las manchas blancas constituyen el reflejo físico de los espacios destruidos por las 
balas, a la vez que son también signos de los cuerpos sin nombre de los asesinados. Si bien se 
conocen los nombres de los presos, el procedimiento de aniquilación borró cualquier tipo de 
identidad, cualquier dignidad del cuerpo, lo que dificulta la posibilidad de identificar los restos. 
Hoy día, no han sido identificados los restos humanos de cada una de las víctimas.4

Indagando aún más, señalé que Stellar opone la luz a la oscuridad a través del uso de los colores 
blanco (del papel) y negro (de la tinta). Sin embargo, el color negro no apunta a la ausencia de 
los cuerpos sin nombre, sino más bien lo hacen las manchas blancas. Las manchas blancas 
plasman el producto de la destrucción, de la violencia. El fondo negro representa aquello que 
permanece del pasado, aquello que la violencia de Estado no ha podido borrar; una materialidad 
inerte, no significante, en espera de ser iluminada. La oscuridad no sería equivalente al olvido, 
sino más bien a una memoria latente, una memoria en espera de aparecer, una memoria sobre 
la cual solo tenemos huellas. Por otro lado, las manchas blancas son el índice del vacío dejado 
por los cuerpos. Son esos puntos que en la memoria quedan destacados por su ausencia. Las 
manchas blancas son huellas de cuerpos en espera de ser identificados. La multiplicidad de 
manchas o puntos blancos alude a la dificultad de identificar cuerpos singulares en un contexto 
en el que se ha buscado su borramiento. La multiplicidad apela no a un cuerpo singular, sino 
a una colectividad borrada y, por tanto, constituye un gesto político para recuperar, desde lo 
múltiple, aquello que ha sido sometido a la destrucción y al olvido.

Stellar como artefacto visual media nuestro acercamiento hacia este espacio, pues logra 
fisurar la excepcionalidad de la isla y nos deja acceder por medio de una huella. Como marca 
el propio título, Stellar, las estrellas, como huellas de un pasado remoto, guían tanto nuestro 
camino como marcan la finitud de un espacio y una temporalidad que ya no existen en 
el momento de su vislumbramiento. Incluso, materialmente, Stellar media nuestro camino 
a través del frottage. El frottage como tecnología de mediación construye a partir de una 
destrucción. No se trata de que el elemento a registrar tenga que estar destruido, sino que 
el hecho de copiarlo produce también una ruptura, pues saca de su contexto tan solo la 
sombra de una materialidad. El frottage hace alusión a una borradura, a algo que fue y ya no 
está, pues marca el “eso-ha-sido”. En ese sentido, el frottage es histórico y político, porque 
revela en su materialidad vestigios de una temporalidad pasada y las relaciones de poder que 
limitan su memorialización. Con esto último, comprendo que la imposibilidad de presenciar 
la materia calcada, y de solo poder mirar su impresión (su calco en forma de frottage), alude 
también a una distinción de sujetos: aquellos quienes pueden presenciar la materia en sí y 
aquellos que solo pueden acceder por medio de su huella. Como dice Pindyck (2018, 16), 
“frottage and poetic erasure depend on an explicitly marked start and begin from a point of 
recognizing what is already there: text, stain, smudge, surface, tear, modes of production, 
former students, residues of labour, history, ancestry, community and so on” (el frottage y 
la borradura poética dependen de un inicio explícitamente marcado y parten de un punto 
de reconocimiento de lo que ya está ahí: texto, mancha, borrón, superficie, rotura, modos 
de producción, exalumnos, residuos de trabajo, historia, ascendencia, comunidad, etc.).  
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La técnica de frottage construye, pues, distintas capas, cual si fuese un palimpsesto; es un 
contenedor de huellas. Por medio del frottage, Stellar elabora una huella de destrucción, un 
significante que difiere la inscripción de significados estables dado que la propia distancia 
material de lo grabado apunta a un contexto inasible. La mediación del frottage es una media-
ción ante todo material, de intentar movilizar un espacio físico y un evento histórico que ha 
sido ocultado. El frottage descontextualiza para poder contextualizar y pone en el centro la 
huella como dispositivo, que, pese a todo, permite acercarnos a aquello afectado por las 
tecnologías del distanciamiento y la desmemoria.

Al comienzo de este apartado aludí a la semejanza de Stellar con la action painting. Si bien 
histórica y estéticamente no pertenece a ese movimiento pictórico, sí comparte algunas 
inquietudes y formas en común. Así, traer la action painting para pensar Stellar no es fortuito, 
sino que nos permite pensar el funcionamiento político de las huellas. Parto, entonces, de la 
pregunta que Slifkin (2011, 232) instaura sobre cómo percibimos hoy la action painting y cómo 
el distanciamiento histórico no deja vernos hoy la “naturaleza trágica” de esas obras. Al revisar 
el trabajo del crítico de arte Harold Rosenberg, Slifkin encuentra que su concepción de la action 
painting estaba vinculada no solo a la actividad física del artista para realizar sus pinturas, sino 
también a la representación de la actividad dentro de la misma obra. Ejemplifica que, en Exca-
vation (1950) de Willem de Kooning:

The rough and often incomplete lines, the smeared and fractured half-recognizable 

forms, and the evidence of former shapes that have been painted over or significantly 

modified produce a temporal matrix within the canvas. The viewer is asked to see each 

mark as a response to a previous act, what Rosenberg called ‘a dramatic dialogue’ 

between the painter and the canvas. By leaving the traces of the creative process visi-

ble upon the canvas, de Kooning presents a sort of play-by-play account of the formal 

decisions and even the physical motions that went into the painting’s formation. (Las 

líneas ásperas y, a menudo, incompletas, las medio reconocibles formas manchadas y 

fracturadas, y la evidencia de formas anteriores que han sido pintadas o modificadas 

significativamente producen una matriz temporal en el lienzo. Se le pide al espectador 

que vea cada marca como respuesta a un acto anterior, lo que Rosenberg llamó “un 

diálogo dramático” entre el pintor y el lienzo. Al hacer visibles las huellas del proceso 

creativo en el lienzo, De Kooning presenta una suerte de reporte detallado sobre las 

decisiones formales e, incluso, de los movimientos físicos que hicieron parte de la 

creación de la pintura).

Excavation muestra el proceso temporal de su creación. Cada línea produce una huella de su 
producción material y física. Dejar las huellas emancipa al espectador, es decir, lo libera de 
una contemplación pasiva y meramente receptora, y hace que este reconstruya más bien las 
intensidades de la forma a través de su mirada. El espectador mira la memoria materializada 
del trabajo artístico.

Slifkin (2011, 241) añade también que la naturaleza trágica de la action painting puede 
generar que los espectadores se sientan en la situación representada y se pregunten 
qué harían ante tal evento.5 Añade también que las action paintings operan de modo que 
el espectador puede intentar “the dramatic content underlying such ostensibly abstract 
and highly personal imagery” (el contenido dramático que subyace a tales imágenes alta-
mente personales y abstractas). Por último, señala que esta naturaleza trágica se basa en 
reconocer aquello que el “héroe” no puede ver (242). Esta idea me parece sugerente en 
tanto se vincula con lo que propongo de las tecnologías de mediación que permiten dar 
cuenta de las huellas de la destrucción. Por tanto, pareciera que estas tecnologías, al igual 
que la naturaleza trágica de la action painting, permite ver aquello que otros no ven. Nos 
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ofrecen un entrenamiento visual para captar a pesar de todo. En otras palabras, vendría a 
desafiar una idea de la visualidad como visualización de la autoridad. Por tanto, el frottage 
funciona como una técnica contravisual para discutir la hegemonía visual de la historia 
como visión heroica.6

Retomando Stellar, el espacio de exhibición da cuenta también del carácter mediador del frot-
tage. Si Stellar es la huella de un lugar al que no podemos acceder, nuestro acercamiento se 
da también mediado desde un tercer lugar: un espacio físico, como en la exhibición Poética 
del resto a la cual he hecho referencia, un espacio impreso, como en el catálogo de esta, 
o un espacio virtual: una pantalla. En cierta forma, estas mediaciones también implican la 
visibilización de una destrucción. Más que una destrucción física, se trata de un quiebre de 
la experiencia. Para tratar de solventar en parte esta ruptura, Poética del resto interviene 
sobre la imposibilidad de llegar a la isla El Frontón, al traer ya no solo una huella (Stellar), sino 
también materialidades de ese espacio. Frente a Stellar se exhiben piedras sacadas de la isla. 
En cierto modo, el espacio de exhibición busca “recrear” la isla. Me interesa cerrar este apar-
tado concentrándome en dos puntos: las piedras expuestas frente a Stellar y la manera en que 
Scaglia logra llegar a la isla.

En el centro de la sala de exhibición, frente a la serie Stellar, se despliega una serie de piedras. 
La relación entre ellas y Stellar permiten completar el sentido que he venido armando. Por un 
lado, efectivamente se trata de piedras que el artista trae de la isla El Frontón, algunas piedras 
naturales y otras escombros. Así, ambos tipos de piedras se entrecruzan y establecen que 
tanto la isla como la cárcel pertenecen a una misma institución estatal. Isla y cárcel se vuelven 
sinónimos por ser espacios heterotópicos; lugares fuera de todo lugar, “una utopía que está 
hecha para borrar los muertos” (Foucault 2010, 9). Las piedras, en su ensamblaje, se exhiben 
como marcas de ese lugar “preciso y real” (19), como diría Foucault, de las heterotopías de 
desviación (23).7

Por otro lado, las piedras también parecieran haber salido del propio Stellar, es decir, los espa-
cios en blanco que vemos, que dan cuenta de la materialidad faltante de los muros de la cárcel, 
parecen completarse con las piedras de la exhibición. Las piedras son claras huellas de la 
violencia, puesto que son los fragmentos que quedan de los muros destruidos, como restos 
o materias vibrantes (a la Bennett) del acontecimiento político (la matanza de los penales). 8 
Exhibir las piedras implica un intento de recrear el espacio de la isla; una espacialidad llena de 
fragmentos que se conecta con Stellar, pues calca las edificaciones destruidas. Las piedras, a 
su vez, parecen ser pruebas materiales de lo que queda de aquel lugar, mientras que Stellar, 
como calco, sería la sombra de lo no resuelto.

Asimismo, en otra pieza de la exposición, las piedras también están clasificadas como archivo 
fotográfico, casi forense (figura 2). Las fotografías de las piedras parecen ser casi retratos 
criminales.9 Cada fotografía de la serie se compone de un fondo simple (el suelo en el que la 
piedra es colocada) y en el centro de la imagen la imagen de una piedra (con excepción de una 
donde aparece una pluma) como si se tratase de un rostro. Ahora bien, cada piedra cobra en 
esta serialización también su singularidad, su posibilidad de ser identificada por sus caracterís-
ticas físicas. Si consideramos que algunas de ellas son los fragmentos de la cárcel El Frontón, 
parecen referir a los cadáveres de los presos. Son, al mismo tiempo, huellas y evidencias. Son, 
por así decirlo, la materialización de la no vida que apunta a las vidas perdidas. Las piedras, 
casi lápidas, expresan la ausencia de los cadáveres, como testigos y testimonios de la destruc-
ción. Las piedras son materia vibrante que cuestionan la pasividad de las materialidades no 
vivientes, pues ofrecen un relato sobre la vida después del fin, un relato que solo se materializa 
en la no vida, un relato que la visualidad como visibilización de la autoridad ha intentado ocultar.
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Además de las fotografías de las piedras, una de las imágenes de la serie presenta una pluma. 
Allí se da un cruce entre lo orgánico y lo inorgánico. Podríamos pensar que se trata no solo de 
dar cuenta de la cosificación de los restos, sino de cómo los restos tienen también su propia 
forma de vida. Acá las piedras, esa “no vida”, está presente como huellas de destrucción de 
la “vida” que una vez habitó la isla. Las piedras viven en su capacidad de relatar la destruc-
ción y de dar señales de la isla. En este mismo sentido, también hay que considerar cómo 
en las propias piedras están inscritos restos orgánicos. Las manchas blancas de las piedras 
pueden ser producto de la salinización, pero también del guano.10 Pareciera que estos restos 
vienen justamente a tensionar los límites entre el bios, el zoe y el geos. Es decir, entre vidas 
cualificadas, vidas no cualificadas y la no vida. Si lo abordamos desde la geontología, el Catá-
logo de piedras sería un discurso crítico que pone en evidencia de qué modo, aunque ciertas 
formas del poder contemporáneo buscan establecer límites entre la vida y la no vida, ambas en 
realidad coexisten en simultáneo.11 Se trata de mirar en la no vida formas en las que el poder 
actúa también sobre la vida, en especial, cuando la “vida” pareciera estar desvanecida.

La última relación que quiero establecer entre huella y destrucción en el trabajo de Scaglia 
consiste en cómo el artista accede a la isla. Para llegar a ella, Scaglia engaña a unos agentes de 
la Marina al presentarse como un astrónomo aficionado. “Si decía que era un deudo de alguna 
de las víctimas de la masacre, me botaban de inmediato”, aclaró en una entrevista (Gallegos 
2015). Las estrellas, y de ahí posiblemente el nombre de la obra (Stellar), se utilizan como 
medio para entrar en un espacio prohibido. Así, el pasado más lejano (las estrellas) produce 
menos preocupación al Estado que el más cercano (los restos en la isla).12

Las estrellas también cobran otra forma de inscripción como huellas en el trabajo de Scaglia. 
En la exhibición Poética del resto realizada en Chile en 2017, se incluyó su Libreta de trabajo.

Figura 2. Giancarlo Scaglia, 
Catálogo de piedras, 2015. 
Sala Luis Miró Quesada 
Garland (24 abril 2015).

>
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Figura 3. Giancarlo Scaglia, 
Libreta de trabajo, 2015. 

Libreta de trabajo con 
dibujo de constelación de 

escombros, Galería Patricia 
Ready, Santiago (5 julio 2017).

>
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La libreta de trabajo registra una aparente constelación. En la exhibición, una página de la 
libreta (figura 3) muestra una serie de puntos identificados con nombres unidos con líneas 
y un texto en la parte inferior con la hora y la frase “Can mayor”. Ahora bien, aunque puede 
parecer el registro de una constelación, la Galería Revolver la presenta en su página web bajo 
el título “Libreta de trabajo con dibujos de constelación de escombros”.13 A partir de la libreta, 
los escombros frente a Stellar pueden leerse dispuestos de manera no azarosa. La libreta arma 
un relato sobre cómo leer la disposición de las manchas, de las piedras, de las estrellas, y, a 
su vez, puede leerse como un falso documento que legitima la visita de Scaglia a la isla como 
observador de estrellas.

La libreta de trabajo viene a mostrar cómo la entrada de la ficción implica un modo de repensar 
el pasado y de hacer posible su crítica desde el presente. La libreta se usa como “prueba” 
en tanto muestra que el artista fue a “ver estrellas”, pero al mismo tiempo su contenido es 
otro registro de las huellas de destrucción de la isla. Las estrellas, en su lejanía, pueden estar 
“muertas”, aunque las sigamos viendo. En cierto modo, Scaglia consigue ofrecer una tecno-
logía de mediación que consiste en codificar la destrucción del presente por medio de un 
pasado (las estrellas) que parece no incomodar políticamente.

Stellar resiste el proceso de olvido y las tecnologías de desmemoria del Estado peruano en torno 
a la masacre de El Frontón. A pesar de la prohibición estatal de acceder a la isla, Stellar logra 
abrir una entrada en forma de huella. Su materialidad casi fantasmagórica lleva al espectador a 
acercarse también como sombra a este espacio de memoria. Es decir, la isla no se convierte 
de por sí en un espacio de memoria, en un lugar de conmemoración pública, al que se pueda 
acceder y caminar sobre sus ruinas, más bien pone en tensión justamente la imposibilidad o la 
dificultad de hacerla un lugar de memoria. Esto es, no se trata de un lugar donde se refugie y 
cristalice la memoria, pero tampoco implica que las huellas sean solo un modo de resistir, como 
diría Nora (1989), la desaparición de la memoria tradicional. La distancia hacia la isla evidencia 
cómo las contradicciones del pasado sobreviven en el presente por medio de aquellos lugares 
fantasmales (aislados geográfica pero también legalmente) a los que no se puede acceder. De 
ahí que la huella, más bien, permite un acercamiento que hace del fragmento un modo de cita 
por el cual releer el pasado y su tensionar político que pervive en el presente.

Nostalgia de la luz

El film Nostalgia de la luz (Guzmán 2010) inicia aparentando ser un documental sobre astro-
nomía, para luego relatar diversas historias sobre la dictadura de Augusto Pinochet, entre ellas, 
la historia del grupo de mujeres que durante décadas han recorrido el desierto de Atacama 
en busca de los restos de sus familiares detenidos desaparecidos. Ahora bien, al igual que en 
Stellar, en Nostalgia de la luz también se propone una relación entre las estrellas y la muerte. 
El calcio, elemento presente tanto en los cuerpos celestes como en los cuerpos humanos, se 
vuelve un tropo a lo largo del documental. La materia de la que está hecha la vida en nuestro 
planeta tiene presencia también fuera de este. En una escena, George Preston, un astrónomo 
norteamericano, explica cómo el calcio de nuestros huesos tiene su origen en el propio big 
bang del universo. “We are part of the universe. And the calcium in my bones was there from 
the beginning” (Somos parte del universo. El calcio de mis huesos estuvo ahí desde el prin-
cipio). En cierta forma, parece señalar cómo nuestra propia existencia constituye una huella del 
origen del universo, pues podemos leer la historia de millones de años en vidas finitas como 
las nuestras. Así, quiero entender cómo Nostalgia de la luz insiste una y otra vez en de qué 
formas podemos leer la historia y en cómo preservar lugares de memorias cuando nos enfren-
tamos a su borradura, a su destrucción o, incluso, como las estrellas, a su lejanía.
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Una de las secuencias del documental tiene lugar en las ruinas de Chacabuco, “el campo de 
concentración más grande de la dictadura de Pinochet” (Guzmán 2010). Guzmán narra en voz 
en off que las ruinas del campo son también las ruinas de una mina del siglo XIX y las casas 
de los otrora mineros fueron usadas como celdas para los prisioneros políticos. “Los militares 
solo tuvieron que poner el alambre de púas”, explica Guzmán. Este espacio cerrado, cercado, 
en medio del desierto, es también un espacio borrado, un espacio cuyo acceso, a pesar de no 
estar restringido (como en el caso de la isla El Frontón), sí se dificulta por ubicarse periférica-
mente en un lugar inhóspito.

En una de las entrevistas del documental, Luis Henríquez, ex preso político, narra su vivencia 
como prisionero en Chacabuco y cuenta que formó parte de un grupo de observadores de 
estrellas. “Aprendimos a leer constelaciones”, dice. A pesar de no tener un telescopio, el doctor 
Álvarez, un médico aficionado a la astronomía, también detenido en Chacabuco, les enseñó 
a fabricar un aparato para leer constelaciones. “Un trípode con un círculo encima que tenía 
marcadas las horas. Sobre ese círculo había una cosita como un balancín y en la parte de 
arriba tenía una agujita y dos palitos cruzados que era el alza y la mira prácticamente”, explica 
Henríquez. Ahora bien, en la escena que sigue la cámara muestra en primer plano una pared 
fisurada en Chacabuco. La pared contiene una serie de palabras que no podemos leer con 
claridad (figura 4).

Entre la aparente ilegibilidad de las grietas, Luis Henríquez logra descifrar los nombres 
de los presos. A pesar de las fisuras, que pueden ser provocadas por el tiempo o por una 
tecnología política de destrucción y olvido, Henríquez puede leer. Así como el telescopio 
que construye para leer las constelaciones le permite mediar entre el cielo y la tierra,14 su 
visión, marcada por su memoria, funciona como modo de mediación para que otros (en 
este caso, los espectadores) podamos leer los nombres de los prisioneros.15 Las huellas de 
la destrucción cobran legibilidad. No se trata tan solo del testigo que ofrece su testimonio. 

Figura 4. Patricio Guzmán, 
Nostalgia de la luz. 2010; Chile: 

Atacama Productions, Blinker 
Filmproduktion, Westdeutscher 

Rundfunk, Cronomedia, 2010.

>
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Quiero entender el carácter pedagógico de esta escena, pues nos ofrece un entrenamiento 
visual sobre cómo leer la destrucción, no solo como vestigio de un evento histórico, sino 
como la posibilidad de una parcial reconstrucción de la experiencia. La escena sugiere la posi-
bilidad de que, incluso, en procesos de violencia y destrucción estatales quedan fragmentos, 
indicios, que pueden permitir reconstruir aquello que se intenta desdibujar. En este caso, la 
política de la desmemoria proyectada en las paredes destruidas se quiebra, pues el gesto de 
Henríquez nos permite entender que en las fisuras, en las huellas de destrucción, subsisten 
rastros de legibilidad.

En una escena posterior, el arqueólogo Lautaro Núñez maneja por el desierto y se detiene 
en medio de la carretera. Señala en lo alto de un cerro unas piedras dibujadas con rostros 
geométricos. Se trata de un detalle en medio del desierto difícil de percibir, más aún, desde el 
movimiento de un auto. El arqueólogo detiene el vehículo y señala. Tras bajar la ventanilla del 
auto y acomodarse sus lentes de sol, pasamos de un plano medio donde vemos a Lautaro a un 
plano detalle de la cámara que a la vez realiza un zoom para hacer más visible los dibujos que 
se encuentran distantes.

En ese cerro recto, planito como pizarrón, son dos caras humanas que representan tal 

vez máscaras grabadas en las rocas por los caravaneros prehispánicos que pasaban por 

esta quebrada que la consideraban como un paso natural hacia San Pedro de Atacama. Lo 

interesante es que estos íconos son similares a aquellos que están grabados en la banda 

opuesta. Ahora, este es el camino prehistórico […] que va pegado al arte rupestre. El 

camino moderno se sobreimpuso a este camino. Ahí a la derecha también se pueden ver 

figuras de pequeñas llamas con personajes. (Lautaro Núñez, en Guzmán 2010)

Figura 5. Patricio Guzmán. 
Nostalgia de la luz. 2010; 
Chile: Atacama Productions, 
Blinker Filmproduktion, 
Westdeutscher Rundfunk, 
Cronomedia, 2010.
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Las llamas dibujadas podrían pasar desapercibidas por el lugar donde se encuentran: un cerro 
de gran tamaño que, además, presenta grietas en sus rocas. La visibilidad que Núñez le da 
depende de una tecnología de mediación históricamente formalizada en parte por su forma-
ción en arqueología. Existe, pues, un entrenamiento visual capaz de permitirle leer los dibujos. 
Retomo la escena de Henríquez, porque, comparándola con la de Núñez, el documental parece 
sugerir cómo la mediación, si bien puede partir de un testigo, puede producir también una 
tecnología que posibilita que otros aprendan a leer las huellas.

Por otro lado, las fisuras, los dibujos y las inscripciones en el cerro o en las ruinas no son las 
únicas huellas de destrucción visibles en el documental. Los huesos, como restos, cobran 
también en este un punto de reflexión sobre las políticas de la desmemoria. Así como en 
el caso de las ruinas de Chacabuco parecen estar en funcionamiento diferentes tecnolo-
gías de destrucción para intentar borrar las huellas del pasado, el documental también da 
cuenta de las políticas de desaparición de los restos humanos en diversos momentos de 
la historia chilena. Entonces ¿qué posibilidad hay para recuperar o cómo se reconstruye el 
cuerpo despedazado, violentado, fragmentado? ¿Cómo entra en la memoria? La película no 
da una respuesta unívoca a este problema ni lo circunscribe solo al ámbito de los desapare-
cidos políticos durante la dictadura. Por tanto, quiero analizar cómo se visibilizan dos grupos 
de cadáveres en el film: primero, qué ocurre con los huesos de las comunidades indígenas 
del norte de Chile, y segundo, qué ocurre con los huesos de los detenidos desaparecidos de 
la dictadura de Pinochet.

En una secuencia, Guzmán (2010) narra cómo los primeros habitantes de Atacama enterraban 
a sus muertos bajo las estrellas. Sin embargo, los restos de estas comunidades indígenas 
fueron movidos de sitio. “Los científicos recogieron los restos de estos hombres antiguos y 
los ordenaron meticulosamente. Los estudiaron como las hojas únicas de un libro único y hoy 
los conservan como se guarda un tesoro”, relata Guzmán. Esos restos son exhumados (despla-
zados) para relocalizarlos dentro de un museo. Su relocalización implica al mismo tiempo 
una descontextualización de y una violencia a la memoria colectiva. El documental parece 
cuestionar la manera en que estos huesos en el museo evidencian cómo el aparato científico 
racional moderno construye sentidos por medio de borrar las tradiciones funerarias de los 
pueblos a los cuales pertenecieron. La tecnología de mediación realizada bajo este protocolo 
científico implica un acceso al pasado por medio de la violencia y permite visualizar por medio 
de las borraduras culturales.

Comprendo esta borradura en parte bajo las reflexiones de Andermann (2007, 57) sobre la 
relación entre visualidad, violencia y espacio museístico en el caso del Museo de la Plata, 
en Argentina. Al revisar la primera edición de la revista del museo (1890-1891), Andermann 
encuentra cómo una de las exhibiciones se centraba en los esqueletos de comunidades indí-
genas, dispuestos casi como “trofeos”. Así, afirma:

The museum also works violence on the gaze itself, making it complicit with what it 

beholds and reminding us that spectatorship and objectness are questions of life and 

death. It not only plays on the violence of the radical otherness (and objectness) that it 

places before its visitors’ eyes, but also on the violence of exhibiting itself: the superior 

violence of the museum apparatus that has contained the excess of otherness in its 

image of order. (El museo también ejerce la violencia sobre la mirada en sí misma, la 

hace cómplice de lo que contempla y nos recuerda que el espectador y la objetividad 

son cuestiones de vida o muerte. No solo juega con la violencia de la alteridad radical 

(y objetividad) que pone ante los ojos de sus visitantes, sino también con la violencia 

de exhibirse: la violencia superior del aparato del museo que ha contenido el exceso de 

alteridad en su imagen de orden).
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Como en el caso estudiado por Andermann, en Nostalgia de la luz también se marca la relación entre 
violencia y visualidad con respecto a los huesos de las comunidades indígenas. Estos huesos, más 
que dar cuenta de las huellas del pasado, más que ofrecer un relato histórico, ponen en evidencia 
las formas de violencia cometidas sobre el otro para la construcción de la cultura de cierta moder-
nidad occidental, de modo que es el Museo de Historia Natural su materialización institucional.

En la siguiente escena vemos el esqueleto de una ballena en el centro de una sala museística. 
Precisamente allí también se da esta visibilización de la ciencia occidental moderna como 
modo de mediación que implica la conquista de la naturaleza y la imposición del hombre como 
medida. Los huesos de la ballena, el animal conocido de mayor tamaño, se exhiben como 
trofeo. Ahora bien, su exhibición implica también un pasado no humano cuya visualización 
no causa mayor conflicto político. La ballena puede ocupar el centro de la sala y ser vista sin 
mayor incomodidad. Sin embargo, no ocurre lo mismo con otros huesos mostrados en el docu-
mental. Como diré más adelante, las políticas de exhibición y archivación de los huesos revelan 
también una tensión entre diversas temporalidades y sus relatos históricos.

En el caso de los restos de los detenidos desaparecidos, varias escenas ofrecen diferentes perspec-
tivas de la violencia y la destrucción de la memoria. Primero, en el caso de las mujeres que recorren 
el desierto de Atacama en busca de los cuerpos de sus familiares, se explica cómo solo logran 
encontrar fragmentos de huesos. Según explica Lautaro Núñez, los militares lanzaron primero los 
cuerpos de las víctimas en el desierto y con el tiempo regresaron para moverlos de lugar. Núñez 
especula que debieron haberlos movido con una retroexcavadora. Por ello, los huesos que se han 
ido encontrando son más bien fragmentos pertenecientes a los cráneos y a los pies de las víctimas. 
Nuevamente, Núñez media para explicarnos cómo detecta lo que ha ocurrido. “Nos damos cuenta 
como arqueólogos que en ese lugar se había producido una remoción de la tierra”. Como en el 
muro fisurado que Henríquez logra leer, Núñez observa en la tierra del desierto vestigios de marcas 
y cuerpos del pasado que han sido objeto de un proceso de desmemoria. A pesar de la violencia, 
del intento de desaparición, esta destrucción sistemática deja sus huellas en el desierto (figura 6).

Figura 6. Patricio Guzmán. 
Nostalgia de la luz. 2010; 
Chile: Atacama Productions, 
Blinker Filmproduktion, 
Westdeutscher Rundfunk, 
Cronomedia, 2010.
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De manera similar, en una escena posterior, Vicky Saavedra, familiar de un detenido desaparecido, 
camina por el desierto, recoge unos restos en la tierra y los describe de manera casi forense:

Estos huesitos así que son más planos, pienso que deben ser astillas de fémur o hueso 

largo de brazo, que normalmente están recubiertos así son bastante lisos. Pero esto 

tiene que ser de la parte interior de algún hueso por la forma en que está que es poro-

so. Es un hueso más consistente. Pero están todos blancos por efecto de la calcinación 

del desierto, del sol. (Saavedra, en Guzmán 2010)

Ahora bien, los “huesitos” no son leídos de la misma manera por cada una de las mujeres que 
recorre el desierto en busca de los restos de sus familiares. Vicky Saavedra se conmueve por 
haber conseguido un pie de su hermano y, en cierta forma, el hallazgo le brinda tranquilidad. 
Sin embargo, Violeta Berríos dice que ella no se puede conformar con tan solo un resto. En 
el film, ella dice: “Cuando a mí me dijeron que había una mandíbula de Mario, dije: Yo no la 
quiero. Se lo dije a la doctora que era la Patricia Hernández. Patty, le dije: Yo lo quiero entero. 
Se lo llevaron entero, yo no quiero un pedazo. Ni los de él solamente, sino que de todos, de 
todos”. En este sentido, las huellas de la destrucción, la recuperación de vestigios de eventos 
del pasado, no implican una resolución a los hechos de violencia o una forma de cerrar el duelo. 
Más bien, las huellas persisten como marcas de remembranza, como signos que al resistir el 
olvido abren la posibilidad de que diversas tecnologías de mediación ofrezcan sentidos polí-
ticos inéditos. Las huellas no restituyen una huella originaria, pero su presencia marca la tenaz 
búsqueda de reponer un tiempo perdido y de abrir el campo de la experiencia.

En resumen, el film muestra cómo los huesos ingresan al espacio del museo o del archivo. Las 
políticas de archivación de estos restos implican también formas de violencia que configuran otras 
huellas a ser leídas. Así, a propósito de los huesos de los desaparecidos, narra Guzmán (2010):

Hoy en día existen otros huesos que no están en ningún museo. Son de calcio, el mis-

mo calcio que tienen las estrellas, pero, al revés que ellas, no tienen nombre. No se 

sabe a qué alma pertenecieron. Son restos de restos. Restos de los desaparecidos de 

la dictadura militar que aún esperan ser identificados.

Ahora bien, estos restos sin nombres, estos restos que entran en el archivo, son también 
huellas de destrucción. Para pensarlos, quiero concentrarme en cómo son archivados y qué 
ocurre con el espacio donde se archivan.

En la película, se muestran dos modos de archivar huesos. Primero, en el caso de los huesos 
de las comunidades indígenas, estos se organizan meticulosamente. En una secuencia, vemos 
cómo están archivados en cajas etiquetadas, en estantes espaciosos ubicados en pasillos 
amplios por donde se puede transitar para ver cada repisa (figura 7). Vemos un archivo documen-
tado, bajo protocolo científico, donde los cuerpos, hasta cierto punto, tienen “nombre propio”. 
Sin embargo, el segundo caso que quiero referir muestra un mecanismo de archivación que más 
bien borra, incluso, la virtual singularidad que una etiqueta científica podría ofrecer. Me refiero 
a los restos de los desaparecidos políticos. En la secuencia, el espacio de archivación de estos 
huesos resulta sombrío. A diferencia del primer caso, en este las cajas no están etiquetadas, sino 
apiladas una sobre otras en estantes estrechos dentro de un archimóvil (figura 8).

El archimóvil consiste en un armario de almacenaje que puede compactarse para ahorrar 
espacio. En una escena del film, aparece compactado y, posteriormente, se abre. En voz en 
off, Guzmán se pregunta cuánto tiempo permanecerán los restos en esas cajas y si algún 
día tendrán derecho a un monumento, a tener un espacio en un museo, como el caso de la 
ballena. En este sentido, a diferencia del museo o de archivos dispuestos en espacios abiertos, 
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Figura 7. Patricio Guzmán. Nostalgia 
de la luz. 2010; Chile: Atacama 
Productions, Blinker Filmproduktion, 
Westdeutscher Rundfunk, 
Cronomedia, 2010.

>
>

Figura 8. Patricio Guzmán. Nostalgia 
de la luz. 2010; Chile: Atacama 

Productions, Blinker Filmproduktion, 
Westdeutscher Rundfunk, 

Cronomedia, 2010.

>
>
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el archimóvil produce el efecto de ocultamiento del pasado. Si en el primer caso los huesos de 
las comunidades indígenas tienen más visibilidad (no por ello se hallan sometidos a un menor 
grado de violencia), ya que se encuentran en cajas colocadas en estantes fijos, estantes que 
permanecen siempre abiertos, pues no se compactan como en el archimóvil, en este segundo 
caso los huesos de los desaparecidos se guardan de un modo que hace notable su falta de 
visibilidad. En cierto sentido, el archimóvil reproduce las tecnologías de destrucción en tanto 
da cuenta de cómo la violencia de Estado intenta producir un olvido del pasado reciente. Si 
en el caso de Stellar, la isla El Frontón se convierte en ese espacio inaccesible y fantasmal, 
en este caso comprendo también el archimóvil como un modo de aislar la memoria, pues 
archiva las huellas del pasado más reciente y, por tanto, el que produce mayor tensión polí-
tica. Cuanto más cerca estén las huellas de destrucción, más tecnologías, como el archimóvil, 
buscan distanciarnos (ocultarnos) de la posibilidad de su decodificación.

El archimóvil podría considerarse como la condición de posibilidad de inscripción archivística 
al anteceder la clasificación y ordenación del archivo, pues no puede reducirse a su sola 
presencia. Antes de inscribir signos, el archimóvil muestra el estado de diferimiento propio 
de la huella. Las huellas y los restos inscriben de por sí un archivo; el archimóvil antecede 
su legibilidad. El archimóvil deposita huellas sin clasificar, pero que a pesar de su anonimia 
apuntan al propio dispositivo que las ha silenciado. En Nostalgia de la luz (Guzmán 2010), 
la revelación de lo sucedido con los huesos sin identificar muestra un modo de entender la 
manera en que las huellas de destrucción permiten revelar la maquinaria y las tecnologías 
que produjeron su quiebre.

Por último, cierro considerando cómo el documental de Guzmán se vuelve también un dispo-
sitivo que registra las huellas de un pasado. Más aún, en la película se cuestiona la posibilidad 
de que el propio proceso de filmación esté ocurriendo en el presente. El astrónomo Gaspar 
Galaz cuenta en una entrevista del documental cómo el presente no existe y de qué forma la 
grabación que se está haciendo se encuentra en el pasado, incluso, en el momento en que 
está siendo grabada.

La cámara que yo estoy mirando ahora está a unos cuantos metros de distancia y por 

lo tanto está a unas millonésimas […] de tiempo atrás en el pasado respecto al tiempo 

que yo tengo en mi reloj […] porque la señal se demora en llegar. La luz de la cámara o 

la luz tuya reflejada se demora en llegar a mí una fracción de segundo […]. El presente 

no existe.

Es decir, no se trata solo de que el espectador vea un registro documental que ya sabe que ha 
sido hecho en el pasado, sino que incluso en el momento de verlo también se está quedando 
en el pasado. Esto implica que del presente solo hay huellas, indicios. En cierto modo, así 
como el documental, las tecnologías de mediación son maneras de mirar, aparatos de lectura 
que posibilitan visibilizar las huellas de la destrucción.

Casi hacia el final de la película, Violeta Berríos dice que le gustaría que los telescopios “no 
miraran solo al cielo, sino que pudieran traspasar la tierra para poderlos ubicar [los huesos 
de los detenidos desaparecidos] […]. Sería como barrer la pampa con un telescopio”. He allí 
la poética de las tecnologías de mediación. ¿Cómo leer, acercarse, a lo destruido? ¿Cómo 
intentar ubicar un grano de arena en medio del desierto? Comprendo que Nostalgia de la luz 
responde marcando la necesidad de cambiar nuestro aparato de lectura del pasado con el fin 
de buscar formas de mediación que devengan en no solo una decodificación de las huellas, 
sino en tan solo poder reconocerlas. Una forma es la que realiza justamente Scaglia cuando 
esconde en su libreta de trabajo constelaciones que son, en realidad, registros de los escom-
bros dejados por la masacre de El Frontón.
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Ambos artefactos nos plantean formas de entender la destrucción como un proceso del cual 
solo podemos leer mediados por huellas. Es decir, la reconstrucción del pasado nunca se 
produce como un relato homogéneo y totalizante. Más bien, se traen sus huellas, indicios, 
fragmentos, formas de memoria que parten de un elemento mínimo. Las huellas de destruc-
ción no solo permiten reconstruir una historia, sino que revitalizan una memoria que resiste 
a pesar de su borradura, a pesar de un proceso de destrucción ligado a políticas estatales de 
la desmemoria. Leer las huellas de la destrucción significa invertir los procedimientos de la 
desmemoria política, aunque no con ello se obtenga una resolución, sino más bien la posibi-
lidad de recordar pese a todo, de hacer notar aquello ausente.

El verbo recordar, señala Sarlo (2005, 125), tiene un doble significado. “‘Recordar’ habilita el 
deslizamiento entre lo vivido y ‘recordar’ narraciones o imágenes ajenas o más remotas en el 
tiempo”. Este doble sentido de recordar implica cómo la memoria no está anclada a un único 
cuerpo, sino que puede circular; en este caso, por medio de tecnologías y de un entrena-
miento visual. Así, considero que las tecnologías de mediación que he revisado tienen como 
fin último esta circulación de la memoria que lleva a que, por ejemplo, tras ver Nostalgia 
de la luz podamos, gracias a Luis Henríquez, ser capaces de leer también las fisuras de los 
muros destruidos.

NOTAS

1. En 2017, la muestra se realizó en Santiago de Chile. Aunque trabajo principalmente 

sobre la muestra en Lima, destaco también un artefacto incluido posteriormente 

en la exhibición en Chile. Agradezco a la Sala Luis Miró Quesada por enviarme el 

material fotográfico que uso para este artículo.

2. La revuelta también sucedió en otras dos cárceles de Perú: en el Pabellón 

Industrial del Centro de Readaptación Social (CRAS) San Pedro y en el CRAS de 

Santa Bárbara.

3. “El Fiscal de la Nación pudo observar, en el patio del Pabellón Azul, a un grupo 

de reclusos rendidos en absoluto silencio, sobre el suelo y apoyados contra las 

paredes. Informado de que aún se encontraban internos vivos en el interior del 

Pabellón Azul, realizó una invocación para que estos depusieran su actitud. Luego 

de eso el Fiscal fue informado por un oficial que debía retirarse del área porque 

la Marina iba a proceder a demoler el Pabellón Azul. El Fiscal de la Nación se 

refugió debajo de unas construcciones mientras se produjeron las explosiones 

de demolición. Luego de la demolición, la Marina impidió el ingreso de los 

médicos […]. Luego de la demolición del Pabellón la Marina dio por concluida 

la operación” (CIDH 1991, 20).

4. “Incluso años después de la matanza, la mayor parte de los restos permanecían 

en bolsas plásticas, mezclados unos con otros, en el Instituto de Medicina 

Legal, sin ser identificados. Otros todavía se hallaban sepultados en una 

fosa clandestina” (La República, 2016). Esto se asemeja a lo que reviso más 

adelante con el film Nostalgia de la luz y la archivación de los restos de los 

detenidos desaparecidos.

5. “Action Paintings, through their tragic, seemingly unsettled imagery, could urge 

viewers to see themselves in the middle of situations and consequently find 

it possible to act with resolution in a world where engaged action appears 

to be difficult to achieve” (Slifkin 2011, 241). (Las action paintings, a través 

de sus imágenes trágicas y aparentemente inestables, podrían instar a los 

espectadores a verse a sí mismos en medio de situaciones y, en consecuencia, 

hacer posible actuar con resolución en un mundo donde la acción comprometida 

parece ser difícil de alcanzar”).

6. De acuerdo con Mirzoeff (2011), la visualidad es un medio para la 

transmisión y la diseminación de la autoridad, así como una forma de 

mediar entre su poder y aquellos a quienes sujeta. Mirzoeff explica que 

la visualidad no es lo visible ni el hecho social de lo visible. La visualidad 

es la visualización de la historia. Es decir, la visualidad tiene que ver con 

los procesos visuales que hacen perceptible a la autoridad y el modo por 

el cual construye su discurso. Para contraponer la visualidad, Mirzoeff 

propone el concepto de contravisualidad, no como una forma opuesta 

a la visualidad, sino justamente como la crítica a las relaciones entre 

autoridad y visualidad. La contravisualidad busca el derecho a la mirada, 

la posibilidad de “ver” aquello que no ha sido visualizado por la autoridad. 

Para ello, la contravisualidad se vale de tácticas que deconstruyen o 

sacuden la visualidad dominante.

7. “[Heterotopías de desviación] los lugares que la sociedad acondiciona en sus 

márgenes, en las playas vacías que la rodean, […] más bien reservados a los 

individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de la media o de la 

norma exigida” (Foucault 2010, 23).

8. Bennett (2010) propone leer la capacidad de agencia de objetos, mercancías, 

desechos, en fin, de materialidades no humanas sobre la realidad política. 

Bennett desafía la división entre dull matter y vibrant life para proponer más 

bien una materialidad vital que cuestiona la pasividad de los objetos y que 

tiene incidencia sobre las vidas humanas.

9. Podríamos pensarlas en relación con la frenología. Por ejemplo, Sekula (1986, 

14) hace énfasis en cómo surge el archivo criminal en relación con los retratos 

que los estudiosos de la frenología realizaron. “It was only on the basis of 

mutual comparison, on the basis of the tentative construction of a larger, 

‘universal’ archive, that zones of deviance and respectability could be clearly 

demarcated” (Fue solo sobre la base de una comparación mutua, sobre la base 

de la construcción tentativa de un archivo ‘universal’ más grande, que las zonas 

de desviación y respectabilidad podrían demarcarse claramente). El criminal, 

desde la ciencia de la criminología, surge como un “biotipo”. Sus rasgos físicos 

permiten distinguirlo y, por tanto, ser identificado y excluido de la sociedad 

burguesa. En este sentido, estas piedras también están clasificadas cual si 

fuesen retratos criminales.

10. En el fotolibro El Frontón: Demasiado pronto / demasiado tarde. Junio 1986-marzo 

2009, las fotografías de Gladys Alvarado (2014) muestran las ruinas de la cárcel y 

cómo el guano ha marcado (sellado) los restos de las edificaciones.
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5. “Action Paintings, through their tragic, seemingly unsettled imagery, could urge 

viewers to see themselves in the middle of situations and consequently find 

it possible to act with resolution in a world where engaged action appears 

to be difficult to achieve” (Slifkin 2011, 241). (Las action paintings, a través 

de sus imágenes trágicas y aparentemente inestables, podrían instar a los 

espectadores a verse a sí mismos en medio de situaciones y, en consecuencia, 

hacer posible actuar con resolución en un mundo donde la acción comprometida 

parece ser difícil de alcanzar”).

6. De acuerdo con Mirzoeff (2011), la visualidad es un medio para la 

transmisión y la diseminación de la autoridad, así como una forma de 

mediar entre su poder y aquellos a quienes sujeta. Mirzoeff explica que 

la visualidad no es lo visible ni el hecho social de lo visible. La visualidad 

es la visualización de la historia. Es decir, la visualidad tiene que ver con 

los procesos visuales que hacen perceptible a la autoridad y el modo por 

el cual construye su discurso. Para contraponer la visualidad, Mirzoeff 

propone el concepto de contravisualidad, no como una forma opuesta 

a la visualidad, sino justamente como la crítica a las relaciones entre 

autoridad y visualidad. La contravisualidad busca el derecho a la mirada, 

la posibilidad de “ver” aquello que no ha sido visualizado por la autoridad. 

Para ello, la contravisualidad se vale de tácticas que deconstruyen o 

sacuden la visualidad dominante.

7. “[Heterotopías de desviación] los lugares que la sociedad acondiciona en sus 

márgenes, en las playas vacías que la rodean, […] más bien reservados a los 

individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de la media o de la 

norma exigida” (Foucault 2010, 23).

8. Bennett (2010) propone leer la capacidad de agencia de objetos, mercancías, 

desechos, en fin, de materialidades no humanas sobre la realidad política. 

Bennett desafía la división entre dull matter y vibrant life para proponer más 

bien una materialidad vital que cuestiona la pasividad de los objetos y que 

tiene incidencia sobre las vidas humanas.

9. Podríamos pensarlas en relación con la frenología. Por ejemplo, Sekula (1986, 

14) hace énfasis en cómo surge el archivo criminal en relación con los retratos 

que los estudiosos de la frenología realizaron. “It was only on the basis of 

mutual comparison, on the basis of the tentative construction of a larger, 

‘universal’ archive, that zones of deviance and respectability could be clearly 

demarcated” (Fue solo sobre la base de una comparación mutua, sobre la base 

de la construcción tentativa de un archivo ‘universal’ más grande, que las zonas 

de desviación y respectabilidad podrían demarcarse claramente). El criminal, 

desde la ciencia de la criminología, surge como un “biotipo”. Sus rasgos físicos 

permiten distinguirlo y, por tanto, ser identificado y excluido de la sociedad 

burguesa. En este sentido, estas piedras también están clasificadas cual si 

fuesen retratos criminales.

10. En el fotolibro El Frontón: Demasiado pronto / demasiado tarde. Junio 1986-marzo 

2009, las fotografías de Gladys Alvarado (2014) muestran las ruinas de la cárcel y 

cómo el guano ha marcado (sellado) los restos de las edificaciones.
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11. Povinelli (2016, 4) estudia el geontopoder, el cual consistiría en “a set of 

discourse, affects, and tactics used in late liberalism to maintain or shape the 

coming relationship of the distintion between Life and Nonlife” (un conjunto de 

discursos, afectos y tácticas utilizadas en el liberalismo tardío para mantener 

o dar forma a la distinción entre vida y no vida). Povinelli estudia distintos 

casos sobre la centralidad de la no vida para la constitución del poder en el 

liberalismo tardío.

12. En el siguiente apartado sobre Nostalgia de la luz, referiré también esta tensión 

de temporalidades.

13. Cabe destacar que Giancarlo Scaglia es el dueño de la Galería Revolver, con 

sedes en Lima y Buenos Aires.

14. En otra escena, el arqueólogo Lautaro Núñez dice que “a través de la 

astronomía han creado un telescopio gigante para acercar dos cosas 

aparentemente irreconciliables: los orígenes de todo y el pasado del todo lo 

que hoy somos. Son como dos situaciones […] ellos están recibiendo hoy el 

pasado, pero a la vez están recibiendo el pasado más pasado de todos que es 

el origen de todo el sistema”.

15. Como explica Foster (1999), la visión no es solo una operación fisiológica, ni la 

visualidad sería un hecho social; más bien, la visión también está marcada por 

hechos históricos y sociales (ix). Nuestra manera de ver arrastra también una 

carga mnemónica.
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