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[RESUMEN]

;Por qué a mi? Vislumbres del trayecto

a Una humanidad terrestre™

Margarita Ortega Sachica, el Chulajuan y la palmera esquinera™*

Los significados sociales asociados a las nociones de enfermedad y dolor han sido
usualmente reconocidas como experiencias ajenas al cuerpo, son identificadas como
intrusas 0 como algo que hay que evitar, sanar o curar. Esta mirada ha crecido debido
a “la cultura de la felicidad” que cada vez mas se impone y ha impedido que la natura-
leza terrestre de los cuerpos humanos puedan incluirse en miradas ecolégicas de los
diagnésticos. De esta manera, el articulo busca compartir las huellas de mi experiencia
con la enfermedad, algunas revelaciones conversadas con el Chulajuan (una reserva
natural), la palmera de la esquina de mi sala y algunos autores y amigos que posi-
bilitaron una mirada ecolégica de cémo abordar los problemas humanos. Asimismo,
compartiré el contacto reflexivo que generaron tales revelaciones y las pistas que he
venido construyendo en relacion con las précticas como improvisadora de las artes vi-
vas y como psicoterapeuta. Finalmente, el articulo propone la inclusion de las précticas
ecoldgicas de las artes vivas tales como la improvisacién y el divagar, como una manera
de entrecruzar las disciplinas, expandir las escuchas hacia organismos vivos y no vivos,
humanos y no humanos en los trayectos que en tanto seres de la tierra habitamos. Tam-
bién vislumbra la pasién como una pista que disuelve la postura estereotipada y binaria
del humano-racional y del animal/planta-salvaje y, al contrario, resiste a las légicas de
disciplinamiento propias de la cultura de las férmulas magicas, la felicidad como Gltimo
objetivo y el individualismo como triunfo del modelo neoliberal.

Palabras clave: enfermedad, ecologfa, psicologia, improvisacién, danza, cuerpo.
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[ABSTRACT]

Why Me? Glimpses of the Journey
towards a Terrestrial Humanity

The social meanings associated with the notions of /llness and pain have usually
been recognized as out-of-body experiences, they are identified as intrusive or
as something to be avoided, healed or cured. This perspective has grown due to
“the culture of happiness” that has grown increasingly stronger and which has
prevented the terrestrial nature of human bodies from being included in ecological
perspectives of diagnoses. Thus, the paper seeks to share the traces of my expe-
rience with the disease, some revelations discussed with the Chulajuan (a nature
reserve), the palm tree in the corner of my living room, and some authors and
friends that enabled an ecological view of how to approach human problems. | will
also share the reflexive contact that such revelations generated and the clues that
|'have been building in connection with the practices as an improviser of the living
arts and as a psychotherapist. Finally, the paper proposes the inclusion of the eco-
logical practices of the living arts, such as improvisation and wandering, as a way
to cross disciplines, expand listening to living and non-living, human and non-hu-
man organisms in our journeys as beings of planet Earth. It also shows passion as
a clue that dissolves the stereotyped and binary posture of the rational-human and
the wild-animal/plant and, on the contrary, resists the logic of discipline typical of
the culture of magic formulas, happiness as the ultimate goal and individualism as
the triumph of the neoliberal model.

Keywords: illness, ecology, psychology, improvisation, dance, body.

Por gue eu? Vislumbres da jornada
para uma humanidade terrestre

Os significados sociais associados as nogdes de doenga e dor tém sido geralmen-
te reconhecidos como experiéncias fora do corpo, identificadas como intrusivas
ou como algo a ser evitado ou curado. Essa visao cresceu devido a “cultura da
felicidade” que se imp@e cada vez mais e tem impedido que a natureza terrestre
dos corpos humanos seja incluida nas visoes ecolégicas dos diagnésticos. Des-
sa forma, o artigo busca compartilhar os vestigios da minha experiéncia com a
doenca, algumas revelagdes discutidas com o Chulajuan (uma reserva natural),
a palmeira no canto da minha sala e alguns autores e amigos que possibilitaram
um olhar ecolégico sobre como abordar os problemas humanos. Da mesma forma,
compartilharei o contato reflexivo que tais revelagBes geraram e as pistas que
venho construindo em relacdo as praticas como improvisador das artes vivas e
como psicoterapeuta. Por fim, o artigo propde a inclusdo das préticas ecoldgicas
das artes vivas como improvisagao e divagagao, como forma de cruzar disciplinas,
ampliar a escuta de organismos vivos e ndo vivos, humanos e ndo humanos nos
caminhos que habitamos como seres da terra. Também vislumbra a paixao como
uma pista que dissolve a posicdo estereotipada e binaria do racional-humano e
do animal /planta-selvagem e, ao contrdrio, resiste a légica da disciplina tipica da
cultura das férmulas mégicas, a felicidade como objetivo dltimo e o individualismo
como triunfo do modelo neoliberal.

Palavras-chave: doenca, ecologia, psicologia, improvisacao, danga, corpo.
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El cuerpo va por espasmos, contracciones y
distensiones, pliegues, despliegues, anuda-
mientos y desenlaces, torsiones, sobre-
saltos, hipos, descargas eléctricas, disten-
siones, contracciones, estremecimientos,
sacudidas, temblores, horripilaciones,
erecciones, nauseas, convulsiones. Cuerpo
que se eleva, se abisma, se abre, se agrieta,
se agujerea, se dispersa, se echa, salpica

y se pudre o sangra, moja y seca o supura,
grufie, gime, agoniza, cruje y suspira.

—(Nancy 2003, 32)

(Inhalemos)

¢Por qué a mi? es una pregunta que repetidamente me acom-
pafia, usualmente viene acompafada de una sensacién de
frustracion, culpa e incertidumbre. También aparece en mi
como una pregunta que al tratar de responder se convierte
en un laberinto de hipdtesis que aumentan la duda y que
poco aportan en el proceso de habitar la voz mental de la
pregunta, pues su tono tiene un reclamo, una advertencia a
quien pregunta, como quien no merece un castigo, o aquella
situacién originaria por la que precede la pregunta.

(Exhalemos)

Esa voz mental extraterrestre o que pretende pertenecer
al plano de lo divino (ya me detendré mas sobre esto), esa
pregunta-reclamo es la que orientard este articulo, en el que
compartiré algunas pistas o reflexiones sobre la concepcion
humana del dolor, la enfermedad o el sufrimiento, y cémo estas
experiencias son materia terrestre, recordatorio de animalidad
y advertencia del ecosistema donde estamos inmersos en la
actualidad. Ademaés, compartiré algunos puentes entre mi prac-
tica como terapeuta y la danza, en especial, la improvisacion.

Compartiré las huellas de mi experiencia con la enfermedad,
una artritis reumatoidea que me diagnosticaron hace mas de
diezanhos y que fue y es gracias a esa experiencia con el cuerpo
que he venido indagando los significados sociales del dolor,
la vivencia encarnada de la enfermedad y la manera en que
habitarme asi ha potenciado tanto la escucha en el contexto
de psicoterapia como la creacién en danza y en movimiento.
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A continuacion, exploraré algunas inquietudes que el Chulajuan, una reserva natural
ubicada en el Alto del Vino en Cundinamarca, me generé al recorrerlo, entre esas la
relacién de la percepcion de la naturaleza como paisaje versus la naturaleza como
fuerza, potencia y caos, y como esa vision de la naturaleza en la que los humanos nos
autoexcluimos tiene un efecto en la percepcién del dolor, fisico o psicoldgico (si es que
hay alguna separacion).

Finalmente, a partir de las revelaciones que la palmera nos ha dado a los consultantes y
a mi cuando conversamos, compartiré algunas revelaciones y movimientos que nos ha
propuesto a la hora de escuchar el sufrimiento humano, las situaciones vitales de las rela-
ciones humanas y la manera en que es mas amoroso encarnar la experiencia.

Memorias y arrojos del dolor articular: mirar es petrificarse

El dolor es una de esas llaves con que abrimos las puertas
no solo de lo mas intimo, sino a la vez del mundo.

—Ernst Jinger

Me lanzo a escribir como Unica salida posible de estas huellas en mi, los recuerdos se
ubican en mi garganta como una amenaza, algo necesita ser expresado, recordado, decan-
tado. Mientras hago este gesto arrebatado, la garganta se pronuncia y mis ojos se hume-
decen un poco. Me entrego a las huellas de la memoria, con sus vacios, imagenes super
puestas, colores exagerados y sensaciones imposibles de describir; me arrojo confiando
en gue esa misma memoria me salva, me acoge y me abraza de vez en vez. Esta vez me
empuja 0 me obliga.

suspiro profundo y mi boca hace un gesto como si soplara largo

En 2009, finalizando mi carrera universitaria, y luego de terminar mi trabajo de grado,
amaneci con un dolor en la mandibula que no podia soportar. Habia pasado dias enteros
acostandome muy tarde, producto de una autoimpuesta exigencia de sacar adelante
aquel trabajo. En mi mente, solo se escuchaba la presién que yo misma me deman-
daba de hacer un buen trabajo, que provenia no solo de querer sacar una buena califi-
cacion, sino también de la exigencia de ser “la mejor’, presion que corresponde a las
tipicas dindmicas académicas en las que se mide el saber a partir de condecoraciones,
premios o reconocimientos.

Asi, luego de dormir a eso de las seis de la manana, con palabras desordenadas y cadticas
en mi cabeza, me levanté sin poderme mover. Fue aterrador. La mandibula fue la raiz,
mandibula apretada, enfurecida, perfeccionista y cansada. Con el paso de los dias, el dolor
y la inflamacién de las articulaciones fue migrando: pasaba por las mufecas, luego a la
rodilla izquierda, los dedos de las manos, los pies, la cadera, los hombros. Siempre en movi-
miento, los anticuerpos que me “atacaban” —como me decian los médicos— viajaban por
todo mi cuerpo, dejdndome inmdvil por varios meses.

PP.158-175



Figura 1. Petrificarse
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Fue un ano intenso en que la artritis me sacudié, me dejé en cama dias enteros, anquilo-
sada, congelada, quieta. La pregunta “/porqué a mi?" insistia en aparecer. Sentia que para
una persona que amaba bailar la enfermedad era un castigo que recaia en lo que méas podia
doler: la incapacidad de moverse.

La danza siempre habia sido un lugar muy importante en mi vida, pero en la universidad
se volvié mi portal de acceso a mis identidades méas honestas, alli habia conocido mis
limites, mis capacidades y posibilidades, descubri que, aunque siempre sufria por no ser
una bailarina virtuosa ni flexible, tenia algo adentro que reverberaba incansablemente con
una pasioén por lo que creaba, que antes no habia experimentado con ninguna otra practica.

Fue una época muy dura, tuve que visitar multiples médicos, tomar muchos medicamentos,
escuchar las multiples historias de “milagros de sanacion” en las que me recomendaban
hacer rituales y unglientos caseros; entregarme a la homeopatia, traicionarla, luego volver
a ella, ir a terapia, hacer todo para evacuar a la invasora artritis de mi cuerpo.

Jean-Luc Nancy fue uno los fildsofos que me ha removido mi relacién con el cuerpo, no
solo a nivel intelectual, si no sobre todo a nivel carnal. Nancy cuenta en su ensayo “El
intruso” su experiencia con el implante de un corazén. Vasquez Rocca (2008), hablando
de Nancy, menciona que hay una suerte de desorientacion, una falta de reconocimiento
de la identidad, propia de una ajenidad que plantea la enfermedad. Incluso, en el lenguaje
médico y también el coloquial, se utiliza el término “tener una enfermedad” como algo que
uno adquiere del mundo de afuera y que supone que al curarse “se deja de tener”

Ademés, Vasquez Rocca (2008), citando a Nancy, dice que hay una escision identitaria frente
al sufrimiento por enfermedad, pues al decir “yo sufro” se implican dos yoes extrafios uno al
otro (pero, sin embargo, se tocan). Un yo rechaza al otro. De esta manera, significé para mi
la consciencia de que esa ajenidad o extranjeria de la artritis en mi era lo que imposibilitaba
la aceptacién del sufrimiento y del suceso doloroso que estaba experimentando. Desde esta
perspectiva de intrusividad de las enfermedades en los cuerpos, el sufrimiento se vuelve
también ajeno, separado, escindido de un yo; un yo que €s Cuerpo y que es en ese mismo
cuerpo donde sucede el dolor, la quietud, el miedo, la rabia y la impotencia.

Sumado a lo anterior, la ajenidad de la enfermedad o del dolor (tanto fisico como emocional)
es reiterada por la excesiva explicacién causal relacionada con eventos traumaéticos, repre-
siones inconscientes, heridas personales y familiares, elementos individuales asociados a
cuestiones psicoldgicas. Se vuelve ajena la mirada de la enfermedad desde estas miradas
psicologicistas cuando la pregunta por la causa busca como respuesta de la explicacion la
sanacioén, gue usualmente esta relacionada con la migracion de la enfermedad del propio
cuerpo. En mi proceso, hice diferentes tipos de terapias psicolégicas que me ayudarian a
identificar la causa de la artritis. Fue agotador, la promesa de estar plena, sana, sin dolor
y milagrosamente sin la enfermedad nunca ha llegado, y que no llegue promueve una
cadena de pensamientos, creencias y voces sistémicas asociadas a la insuficiencia, la
culpay la falta de compromiso con la salud: “No habré hecho lo suficiente, qué me quedara
por sanar de mi relacién con mis padres, qué es lo que aun debo expresar mejor para que
mi enfermedad no esté mas, qué debo dejar de comer o empezar a comer para sanarme,
qué me hace falta” La culpa y el castigo de que la intrusa, extranjera e invasora siguiera en
el cuerpo se hizo evidente.

Sobre esto Ultimo quiero recordar una de las conversaciones méas importantes que he tenido
en mi vida. Eran las seis de la tarde de un viernes en la universidad, esperabamos junto con
Coque Salcedo, mi maestro de danza en ese momento, a los otros companeros del grupo
de danza contemporanea y no llegd nadie. Comenzamos a conversar, me pregunté por mis
dolores y me quejé superficialmente de un dedo que tenia inflamado hace ya varios dias,
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estaba cansada de narrar el dolor, la incertidumbre y la impotencia. Recuerdo que, luego de
narrar mi cansancio, le confesé mi pregunta repetitiva: “spor qué a mi?"’ Como terapeuta
estaba agotada de las conversaciones inacabables sobre los diferentes significados de la
artritis en relacién con los multiples enfoques psicoldgicos, estaba cansada de las diversas
recomendaciones de libros de autoayuda en las que la palabra sanacion y cura parecian
inalcanzables e imposibles de integrar en mi todo ese mundo donde las enfermedades son
intrusas, invasoras que deben ser expulsadas, o tratadas, o curadas. Entre la risa del afecto
y la congoja que generaba hablar de eso, nos miramos en la oscuridad de ese salén de
danza, tirados en el piso, horizontales (en esa Unica postura donde todo puede ser dicho de
una mejor manera), Cogue me lanzaria una historia hermosa que nunca olvidaré, se sentd Yy,
como si se tratase de una epifania natural de sus reflexiones con sus libros y su investigacion
critica del cuerpo, me dijo que quiza eso que estaba mirando en el dedo no se trataba de mi.
"Quizé estés buscando seguir explorando explicaciones psicolégicas, de la famosa herida
que hay que sanar—me dijo—, "y, quiza, Maggie, la cosa es mas amplia” —anadio.

Me levanté del suelo, me acomodé, me senté y me quedé a la escucha de su voz. Esto era
nuevo, iba a oir, por fin, una historia en la que no se me culpaba por mi enfermedad, pues
era insistente la idea de “no haber resuelto algo en mi vida’/ por lo cual la invasora seguiria
alli, producto de mi incapacidad de resolucion, de “autosanacion”

Coque me pidié que imaginara que hay dos fuerzas en el mundo: una que es “mundana”
(sin referirse religiosamente al respecto, hizo movimientos horizontales y circulares),
alli es donde opera la inteligencia del mundo, es decir, ahi estan las formas cotidianas
de vivir, también la bolsa de Nueva York, las negociaciones en Palestina e Israel, el
aumento del ddlar y las alzas de petroleo, etc. Luego menciond que hay otra fuerza (hizo
movimientos verticales con las manos) que es la universal, que tiene otras maneras
de disponerse y manifestarse. Digamos que ambas funcionan en un equilibrio mas o
menos armonico. Asi, esta Ultima fuerza para equilibrar se dispone a manifestarse en el
plano material sobre materias disponibles, y por disponibles quiero decir abiertamente
porosas, sensibles, asi es que, quiza, ese dolor en tu dedo (del que me quejé al llegar a la
clase) es el equilibrio de algo en el mundo y es en tu materia donde esté disponible para
ser transmutado, transformado...

Aqui es donde te invito a sentir los latidos del corazon

Yo estaba atdnita, inmovil, conmovida y conectada con lo que me estaba diciendo mi amigo,
de alguna manera hacia sentido para mi la idea de que mi cuerpo no era solo mio, y que lo
que en él pasara podria ser porque mi cuerpo estaba siendo parte de algo mas grande. No
era una ajenidad la artritis, por el contrario, se significaba como algo de lo que hacia parte,
de un lenguaje amplio, ecosistémico, cosmico. Repentinamente, me senti agradecida por
el dolor, sin la necesidad de buscar respuestas, y més entregada a una fuerza misteriosa
que permitia sencillamente aceptar su manera de equilibrar en mi cuerpo.

Ahora bien, el mismo Coque y la misma artritis me llevaron a pensar mucho el cuerpo
y el movimiento; el ojo critico de la danza se agudizé, e hizo que mi manera de verla y
encarnarla fuera una investigacién constante. Cogue me habld y me invité en sus clases
a observar los dolores como una zona de oscuridad, de misterio, y a habitar el cuerpo
que danza como un cuerpo que se dispone a que muchas intensidades de energia lo atra-
viesen, a que no sea el yo de luz (el cuerpo espectacular) quien bailara, sino el espacio y
las potencias del cuerpo en ese espacio las que provocaran el movimiento en interdepen-
dencia con las materias circundantes.
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Coque, ademés, me contd la historia tanto de Medusa como de la esposa de Lot en la Biblia,
en la gue en ambos relatos habfa una giro que implicaba ver la crudeza del mundo. En el
primero, me contd que quien viera los ojos de Medusa se transformaria en una estatua de
piedra, y en el segundo, la esposa de Lot en el Génesis los dngeles le indicaron que no mirara
para atrds mientras huian de Sodoma y Gomorra; ella fue transformada en una estatua de sal.
Girar, mirar, desplegar la torsiéon de la percepcion para ver la crudeza del mundo transforma, es
una mutacion del que solo aguel que veia el mundo era capaz de atravesar. Es decir, ver era
también amar el dolor, que era también el cuerpo, que también era yo, y en ese yo estaba el
mundo. Ver era transformarme.

Inspiremas, retenemos y expiremos

Tener el don de volverse piedra o sal es el don de enfriarse, solidificarse y aquietarse. La
inflamacioén del mundo, su dolor y su aceleracién nerviosa requiere la pausa que necesita
el giro, necesita la fria quietud para rotar el gesto y aquietarse. Solo quien se aquieta puede
ser luego arrojado. Proyectado vertiginosamente por la presencia de un Dios o una fuerza
superior hacia otro lugar. Evolucionar. Por esto, petrificarse seria un don. Quienes no miran,
no se petrifican, se aceleran, se ponen nerviosos, ausentes, anestesiados. Nunca crecen.

La sal: el origen y el fin, de donde viene todo y en lo que termina todo.

La piedra: el peso inmovil del tiempo. Lo inerte del tiempo. Millones de afios pesando.
La estatua: lo eterno, lo infinito.

(Sabré que las tres cosas hablan de lo mismo.)

La piedra para ser piedra necesit6 del frio de la superficie para solidificarse. Su forma, que
es como del tamafo y contorno de mi nariz, me reafirma que en el proceso de enfriarse
estuvo entre dos superficies con forma de copa que le otorgaron tal dimensiéon. Es negra
como los ojos de las vacas y pesa lo mismo que un mamoncillo.

La combinacion del frio y el peso de su materia desacelera. Aquieta. Quiza por eso le
tenian miedo a los ojos de Medusa, pues tenia el poder de petrificar a quien la mirara. ; Qué
hay en los ojos de Medusa para que produzca tal metamorfosis?

Busco encajar este frio negro de esta piedra en la frente, en la palma de la mano, en el
hueco del ombligo y en la rétula de la rodilla.

(Me repito como mantra y como susurro: palma de la mano, hueco del ombligo, rétula de
la rodilla... palma de la mano, hueco del ombligo, rétula de la rodilla.)

La tomo con la mano y la pongo delante del ojo izquierdo; busco mirar a través de ella
para usurpar, en el color de esta piedra, los ojos de una vaca y acercarme a la tierra, para
no estar méas viendo sola. Busco mirar de frente a Medusa y ver a Sodoma en mi propia
carne. Buscar siempre el pliegue, el giro, voltear a ver y petrificarme. La frialdad, la dureza
y la quietud cambiarian de significado, estarian cerca de la dulzura, la ternura y la valentia.
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Sostener una piedra con el cuerpo es algo que recomiendo, verle sus bifurcaciones, huequitos,
sentir su peso e imaginar por largo tiempo su proceso de meteorizacion (recorrido en el que las
piedras se transforman debido a factores como el viento, el aire, la arena, etc.; su cambio es
lento, pues sucede en un tiempo geoldgico que no alcanzamos a contemplar desde nuestro
contacto del tiempo humano con su tiempo-roca). Asi, sostenerla es también reconocer el
tiempo, lo vivo en lo inerte, porque vivas fueron sus relaciones con todo para estar en mi mano,
que también se mueve en el flujo de la naturaleza viva de todos los tiempos.

Emmanuel Coccia (2017), en La vida de las plantas: Una metafisica de la mixtura, afirma
que el aire, los océanos y las rocas son productos directos de organismos vivientes o han
sido modificados por su presencia, asi, en lugar de revelarse en el espacio de la compe-
ticidon o exclusion reciproca, el mundo se abre en ellos como el espacio metafisico de la
forma mas radical de mixtura, un laboratorio alquimico donde todo parece poder cambiar
de naturaleza, pasar de lo orgénico a lo inorganico. La inmersion hace posible la simbiosis y
la simbiogénesis: si los organismos alcanzan a definir su identidad gracias a la vida de otros
vivientes es porque todo viviente, de entrada, ya vive en la vida de otros.

De esta manera, estar petrificada era también estar en comunién con todo, con la propia
naturaleza humana, a la que pertenezco, a la vida en la Tierra. De pasar a la nocién de un
yo saturado, del individualismo que impulsan los modelos neoliberales actuales, resuena
también lo que Donna Haraway propone en relacién con el proceso de la simpoiesis de los
organismos terrestres, desplazando de alguna manera la mirada de Lynn Margulis, James
Lovelock y Humberto Maturana del proceso de autopoiesis, es decir, pasar de la mirada
Unica de autoproducirse a una complementaria de producirse-con (hacer parte de). Sobre
las piedras menciona:

Por debajo de la fugaz lirica de los liguenes, la aln menos comunicativa, mas pa-
siva y completamente atemporal, fria y volcénica poesia de las rosas; cada una de
ellas una palabra hablada desde tiempos inmemoriales por la misma tierra, en la
misma soledad y la alin mds inmensa comunidad de espacio. (Le Guin s. f., citado
en Haraway 2019, 175)

En esta misma linea, la meteorizacion que le sucede a las piedras, en ese tiempo geolo-
gico que es lento, pasivo y desacelerado influenciado por las mixturas salvajes de la vida
terrestre, generan los cambios en ellas; en comunicacidon muda, lenta y desacelerada,
como las piedras, como lo que me comunicé de alguna manera la sefora artritis a través
del dolor, la rigidez y la quietud: “Para, lentifica, desacelera y conecta con la totalidad, no
estds aislada, somos terrestres, mamifera” Medusa con sus tentaculos (la sefiora de las
bestias) en lo que nos transforma es en seres simpoiéticos, piedras.

(Exhalamos)

Siempre se nace en otro cuerpo. Exactamente a eso llamamos
naturaleza [...] Haber nacido significa no ser sino una reconfigu-
racion, una metamorfosis de otra cosa. Haber nacido es decir,

ser naturaleza, significa tener que construir, tener que edificar el
propio cuerpo a partir de la tierra, a partir de toda la materia del
mundo disponible del que somos a la vez modificacion y expresion,
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articulacion y pliegue. Haber nacido significa estar hecho de la
misma materia de las de las cosas
que estan delante de nosotros.

Coccia (2021, 20)

Arrojados alla afuera, completamente inestables.
Abrir el espacio con la mirada.
Mirar el cuerpo que mira.

—Condré y Messiez (2016, 49)

El Chulajuan: estar en la trama

Quisiera empezar este apartado citando a Pascal Quignard (2017), mientras respiramos juntos:

Las plantas, destinadas antano a la inmovilidad, amenazadas, dieron curso a mu-
chos ardides para sobrevivir. En las condiciones més extremas que podia otorgar la
superficie emergida la tierra. Las plantas situadas en condiciones dificiles, a fin de
no perecer, se las ingeniaron en todas las direcciones inimaginables, tantearon to-
das las posibilidades disponibles a su alrededor. Esas transacciones originarias, que
tienen lugar en la superficie del suelo, son los brotes de las danzas. En el espacio
malévolo, o bien térrido, o bien helado, un dia las plantas inventaron la superficie
minima. Es el acurrucamiento. Més tarde recurrieron a la lentitud. Como apelaban
a las reservas méas remotas, profundas, invisibles, inagotables, inevaporables, de-
bajo de la tierra, drenaban todo lo que podria haber de vida, en cualquier forma que
tuviera, en el mundo infernal. Lento, extremadamente lento es el ascenso de ese
mundo subterraneo a la luz. Es la naturaleza en la superficie de la tierra. (90)

(Suspiro, tu me sientes)

El Chulajuan es una reserva natural ubicada en Cundinamarca, en el municipio de San Fran-
cisco, vereda Sabaneta, hace parte de la cuenca del rio Negro y alberga algunos de los
bosques de laurdceas mejor conservados de la regién (Instituto Humboldt 2017). He estado
varias veces recorriendo sus bosques, sintiendo en la mafana la neblina blanca que cubre
las montafas y su frio en la puntas del cuerpo. Me encontraba en ese lugar para comprender
mejor los textos sobre ecologia profunda que venia estudiando en un curso sobre ciencia
holistica, y fue solo estando alli donde el aprendizaje se encarné e integré en mi.

Una manana, con el grupo de compaferos, nos propusimos subir la montafia mas alta,
tenia miedo, pues mis rodillas y gran parte de mi cuerpo se encontraba adolorido e infla-
mado, dudaba mucho si podria hacerlo o no. Alejandra, la mujer que vivia en la reserva, me
dijo que el Chulajuan me daria la fuerza, que no vendria de mis rodillas, ni de mi materia
Unicamente, sino también del impulso compartido en mi relacién con la montafna. Esa
manana la punta de la montafa no se vela, estaba cubierta de una neblina densa y parecia
que estuviera lloviendo en el fondo. La mirada del Chulajuan hasta ese momento carecia
de complejidad, me sentia entre unas lindas montafas, es decir, un bello paisaje.
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Empecé a subir, mis muslos tensos y calientes y mi mirada aun abriéndose a su inten-
sidad. Entré. Me dejé estarcon la totalidad de lo que aparecia. El paisaje se habia
vuelto borroso y ahora tenfa un volumen que entraba en contacto con mi cuerpo y con
el de mis compaferos. Me hundi varias veces en su tierra hUmeda, me agarré de raices
gruesas para poder subir, me senti fuerte y fragil al tiempo, parte parcial de una tota-
lidad inmensa, y de alguna manera mi cuerpo ya no estaba excluido de ese territorio,
sino que era uno con él.

Mientras recorria ese caos armonico de la montafa, pensaba en lo que habia leido de
las observaciones y contemplaciones de Goethe a las plantas, entré poco a poco y lenta-
mente en un estado de contemplacién de lo salvaje del ecosistema, ya no era la belleza
pulcra del paisaje que es observada por la percepcién domesticada de mi mirada urbana,
sino que pude dejarme permear por lo salvaje de ese territorio potente y nutrido. Como
un regalo-mensaje, el Chulajuan empezé a mostrarme su piel, pude ver sus articula-
ciones también adoloridas, sus é&rboles caidos, algunos parésitos en ciertos arbustos
que se comian casi por completo la planta, algunos arboles que no han ascendido lo
suficiente. El mensaje era claro: mi naturaleza artritica era parte de esta tierra, en este
planeta a los cuerpos les pasa estas cosas, la pregunta insistente por primera vez no
aparecio, justo emergié una afirmacién contraria, me dije: “Obvio, pueden pasarme las
cosas que les pasan a los seres de la Tierra” Aterricé.

La relacién con la artritis desde ese dia fue otra: el Chulajuan en su conocimiento de
la vida, de sus formas de expresién, de su salvaje frondosidad, me mostré que los
procesos de quienes habitamos la Tierra suceden de multiples maneras, a algunos
en sus relaciones con otros humanos (situaciones familiares, laborales, amorosas, de
dinero, etc.) y a algunos también con su naturaleza corporal; por ejemplo, en las enfer
medades. Es clave aclarar que, aunque procuro no separar el cuerpo de las relaciones,
la mente y las emociones, el lenguaje me demanda hacer las distinciones, aunque
lo que concibo es una totalidad humana, en la que todo se toca con todo lo que la
compone y con guienes contacta.

De alguna manera, mas alla de resolver el problema en el que estamos los humanos frente
a las maneras de abordar la relacion con la naturaleza propia (el cuerpo, el ser) y la natura-
leza a la que pertenecemos, describir algunas tensiones que se vislumbran en el campo de
la salud (mental, fisica, emocional, etc.) es urgente.

Edgar Cabanas y Eva lllouz (2019) en Happycracia: Cémo la ciencia y la industria de la feli-
cidad controlan nuestras vidas hacen una revision sociologica sobre el “giro de la felicidad”
0, como lo denomina Lipovetsky, “la segunda revolucién individualista’ en la que se da un
proceso cultural de progresiva individualizacion y psicologizacién general en la que se legi-
tima la idea de que no hay problemas estructurales, sino solo deficiencias psicolégicas indi-
viduales, ocupando la busqueda de la felicidad como un elemento central en la definicién
de lo que es un deber ser un buen ciudadano. Esto, a su vez, construye individuos que han
interiorizado la creencia de que deben buscar en su interior la fuerza de voluntad necesaria
para salir del atolladero por sf mismos y resistir la resaca del declive econdmico generalizado
(Lamont, citado en Cabanas e lllouz, 2019).

El Chulajuan, por su parte, provee una perspectiva mas amplia del estar en el mundo,
una manera que amplifica la presencia y pone en cuestién el yo, del ego que a partir de
su fuerza de voluntad evoluciona para ser mejor para si mismo; la montafia reconoce
lo eco-légico, para habitarnos en relacién-con, un estarcon que potencia mi naturaleza
ya no solo a la fragilidad de mis articulaciones, sino a la fuerza compartida que emerge
en la relacién de mi cuerpo en ella, como parte, ya no como una adherencia, accesorio
o parte excluida.
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La autoexclusién de la humanidad frente a la naturaleza que identifiqgué en mis maneras
de insistir en la pregunta “;por qué a mi?” no correspondia a una incapacidad personal e
individual; por el contrario, estd muy asociada a una cultura neoliberal en la que el yo-hu-
mano se pone en el centro de la vida, y la relaciéon-con se tiende a opacar por un excesivo
foco en el auto-conocimiento, auto-cuidado, auto-estima, etc. Es una cuestién sistémica,
econdmica y también cultural. Esta insistencia en el yo saturado de estos tiempos tiene
sobre la base la busqueda de la felicidad como Ultimo objetivo.

Al establecer la felicidad como una meta imperativa y universal, pero cambiante, difusa
y sin un fin claro, esta se convierte en un objetivo insaciable e incierto que genera una
nueva variedad de “buscadores de la felicidad” y de “hipocondriacos emocionales”
constantemente preocupados por como ser mas felices, continuamente pendientes de
si mismos, ansiosos por corregir sus deficiencias psicolégicas, por gestionar sus senti-
mientos y por encontrar una mejor forma de florecer o crecer personalmente (Cabanas
e lllouz 2019). Esa presién que mencioné al inicio del articulo en que se me invitaba
a auto-revisar mis heridas psicoldgicas para “sanar” mi cuerpo tiene unos guiones de
psicologfa positiva muy reiterativos, que promueven en la observacion de la naturaleza
del suceder del cuerpo (con sus dolores, espasmos e inflamaciones) una ausencia y
autoengano casi esquizofrénicos.

Por el contrario, el Chulajuan en su presencia insiste en la importancia de las relaciones
colaborativas, de lo que sucede en comunidad entre especies, de que no hay culpa indivi-
dual por ninguna caida de ningun arbol, o porque llegd un parésito a un arbusto, el aconte-
cimiento esté conectado a una trama de relaciones que se actualizan y se retroalimentan
para dar paso a los sucesos de cada instante.

La busqueda de felicidad también trae que no podamos pensar en lo que el Chulajuan y
otros muchos ecosistemas humanos y no humanos nos muestran; esa anestesia super
ficial e individualista genera un mirar para otro lado y, como dice Donna Haraway: pensar
debemos. “Cultivar respons-habilidad, en pasién y en accién, apego y desapego. Esto es
también conocimiento y hacer colectivos, una ecologia de las practicas, lo hayamos pedido
0 no, el patron estd en nuestras manos. La respuesta a la confianza de la mano tendida:
pensar debemos” (Haraway 2019, 72).

Teniendo en cuenta todas estas reflexiones sobre lo que el Chulajuan me narraba, al
tiempo que empecé a ser consciente del efecto que tiene la cultura de la felicidad en
estos tiempos, mi realidad como persona que su cuerpo le duele y como humana que
conversa con otros seres humanos sobre el dolor, los problemas humanos vy la salud
mental, la nocién de construir practicas ecolégicas fue revelante; construir mapas de
creencias que pudieran cuestionar el individualismo imperante y al juez de la voluntad
personal o de los consultantes y méas bien posibilitar encuentros que trajeran de nuevo
la creacion de comunidades para expandir juntos las maneras de estar en el mundo en
sus dimensiones mas estructurales, sistémicas, ecoldgicas y colectivas. En palabras de
Haraway (2019), habitarnos en sistemas simpoitéticos, sistemas producidos de manera
colectiva que no tienen limites espaciales o temporales autodefinidos, donde la informa-
cion y el control se distribuyen entre los elementos. Concebirnos como sistemas evolu-
tivos y con potencial para cambios sorprendentes.

Finalmente, subi y bajé la montana del Chulajuan; lo importante no fue nunca llegar a
la cumbre, sino lo que sucedid en el recorrido. Ese instante en el que pude estar con lo
que aparece paso a paso, en esa presencia. Toda esta experiencia provocd en mi que la
pregunta “¢por qué a mi?” se fuera diluyendo poco a poco, y me permitiera preguntarme
cémo llevar estas reflexiones a mi quehacer terapéutico y creativo en la danza.
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La palmera esquinera: la escucha, el gesto, la presencia

Abre tu mano y contacta con la yema de tus dedos la
siguiente imagen: “Las hojas son suaves cerca del tallo
y carrasposas al final. Al final hay unas hojas que se

"

resecan y se deshacen en tus dedos si aprietas fuerte’

Durante el confinamiento la casa se volvid el territorio de creacion. Fue el escenario, el
salén de danza y también el consultorio. En la sala, donde suelo atender a los consultantes
y donde también practico mis clases de danza e improvisacién, hay una palmera. Ella ha
sido mi compania, ha sido motivo de creacion en el movimiento y también ha emergido en
las conversaciones que creamos con los consultantes.

La palmera usualmente ha aparecido como un evento poético en el que emergen imagenes,
texturas y formas de conversar novedosas. En medio de la mirada que queda sumergida
en ella mientras se conversa sobre los problemas vitales o las revelaciones y su presencia
contundente en el espacio, la palmera nos avisa de una manera de estar que ha provocado
vislumbres en los procesos de presencia propios de la consulta terapéutica.

En clave de la consciencia que ha movilizado en mi no participar de la cultura de la felicidad y
promover espacios colectivos de insuficiencia o de la promocién de creencias en la gue hace
falta de voluntad individual para superar los problemas, la palmera ha estado para reafirmar la
necesidad de comprender lo que emerge en la escucha, sin tener la pulsién de resolver, calmar,
transformar o cambiar. Solo observar, percibir, estarcon lo que esta sucediendo como una
manera de habitar la vida en su suceder. El efecto que ha venido teniendo en el conversar, en
la manera de significar y habitar el dolor humano ha sido significativo y restitutivo.

Cabanas e Illouz (2019) reconocen que tratar de enfocar las adversidades de forma que
ayuden a solucionarlas y no a derrumbarse al primer intento es algo tan deseable como
sensato; sin embargo, mencionan que lo grave es que la felicidad se haya convertido en
una actitud tirdnica que juzga a todos los Unicos responsables de su impotencia, de su
situacion y de su sufrimiento. En un mundo donde cada persona es considerada la Unica
responsable de su sufrimiento, hay poco espacio para la piedad, la compasién y la solida-
ridad. En un mundo donde cada persona se supone dotada de la capacidad para convertir
la adversidad en oportunidad y en crecimiento personal, también hay poco espacio para
la disconformidad, la protesta o la queja.

En la danza y la improvisacién, el mensaje de la palmera se ha recibido porosamente.
Ménica Valenciano, maestra con la que empecé a practicar la improvisacién desde 2020 en
pleno confinamiento, nos ha propuesto permitirnos entrar al movimiento también desde
la distancia de la belleza como punto de llegada o de partida, habitar la creaciéon del movi-
miento a través de la respiracién, la relaciéon con el mundo doméstico (el sofd, la pared, la
palmera, el techo, la vecina que alcanzo a ver por mi ventana, las nubes y la sutileza del
aire) y la posibilidad de habitar la danza como el arte de suceder. Ha sido una experiencia
con la quietud, el movimiento, la orientacién del trazo en el espacio desde el aire, y con
el soltar la idea de resolver el cuerpo en sus dolores o bellezas; al contrario, habitar la
presencia con todas sus potencias, intensidades, fuerzas y flujos. Esta practica intensa
en el cuerpo ha movilizado que la atencion del proceso terapéutico sea desprevenido de
ningun resultado en particular, ha posibilitado que la conversacion esté liberada de cual-
quier intencién de mejoria y, por el contrario, ha generado un espacio genuino de conexiéon
humana, aprendizaje colaborativo y creacidon mutua.
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Figura 2. La palmera
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Asumir estas maneras de acompanar el dolor (tanto el propio como el de los consultantes)
o de acompanfar la salud (mental o fisica) tiene no solo unas implicaciones micropoliticas
de resistencias, también provee un marco renovado de regeneracién de los territorios de
conexién humana asociadas a la colectivizacion del dolor, el amor y la vida.

Cuestionar el orden de las cosas, desnaturalizar lo que se da por sentado y explorar los
procesos, los significados y las practicas que moldean nuestras identidades y nuestro
comportamiento cotidiano son tareas fundamentales de la critica social. “Nunca hay
un yo uUnico que poder ser, no hay yo més auténtico que descubrir o un yo mas desar-
rollado al que aspirar; como tampoco hay un Unico e inequivoco bien o meta a la que
aspirar” (Cabanas e lllouz 2019, 176).

|[Marta Tafalla (2019) en Ecoanimal: Una estética plurisensorial, ecologista y animalista
sintetiza muy bien el término resilvestrar, en el que, en vez de situar al ser humano en
el centro, deberia ubicarse en los margenes, asumir una postura humilde y generosa, y
permitir que la vida se desarrolle y la diversidad se abra paso. Resilvestrar para Tafalla signi-
fica renunciar a ser los protagonistas de la naturaleza para contemplar las historias ajenas,
ademas, asume que la naturaleza es dindmica, que tanto los elementos inorgénicos como
las formas de vida se transforman con el paso del tiempo.

Asi, la mirada de los fendmenos humanos que se han problematizado como dificultades
vitales, o sintomas en la salud mental o fisica, podrian resilvestrarse, asumirse como no
protagonistas autoexcluidos de la naturaleza, sino justo reconocidos como parte de un
ecosistema en movimiento y emergente, en el que es posible sorprenderse, explorar,
aceptar y aprender de las maneras en que sucede. Como menciona el biélogo social
Humberto Maturana (2019), amar es dejar aparecer, asi, una practica amorosa con el otro,
lo otro y el si mismo estd mas asociada a la atencion sostenida en lo que emerge que a
la intencion de una resolucion, objetivo o meta final.

Eva Illouz (2012) en Por qué duele el amor: Una explicacion sociolégica propone demos-
trar que, a causa de las diversas estrategias que se han elaborado para afrontar la fragi-
lidad y la naturaleza intercambiable de las relaciones, muchos aspectos de la cultura
actual privan al yo de la capacidad de forjar y vivenciar plenamente la experiencia de
la pasion. La pérdida de la pasion y la intensidad emocional constituyen una pérdida
cultural importante, y el enfriamiento de las emociones nos puede transformar en
personas mas reacias a conectarnos con los otros mediante el compromiso apasionado.
Asi, amar (estar atento a lo otro y al si mismo y a la totalidad) con pasiéon tiene que
ver con un apasionarse en el que sea posible integrarse, no escindirse entre las dos
aparentes corrientes del amar: hiperracionalizada o impulsiva. Amar con pasién, o estar
en el mundo viéndolo apasionadamente, es no acceder desde la racionalizacién exclusiva
ni asumir que la pasion corresponde a una animalidad torpe o arrebatada, sino justo su
opuesto, reconocer la contemplacién del suceder desde una vivencia encarnada, perte-
neciendo ecolégicamente a la tierra, com-pasion por lo otro, y en eso otro verse a sf
mismo, aprender de esa relacién.

Esa potencia de reconocernos parte de una relacién que se entrecruza, y que hay infor
macién que trans-forma la vida es lo que he venido conversando con los consultantes
(cuando nos detenemos a mirar la palmera) como quiasma. Segun la RAE (2014), el
quiasma es el cruce (en forma de X) de dos elementos o estructuras de tipo orgénico;
aquiy en la metafora que construimos con la palmeray los consultantes, incluiria también
la posibilidad de lo inérganico en ese cruce. Estar en quiasma, es decir, en entrecruce
con el mundo (lo vivo o lo no vivo) en el suceder o acontecer del presente, es donde
surge la creacion, la poiesis.
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Cuando conversamos y construimos esa metéfora, planteamos la pregunta de qué se
necesita para entrecruzarnos con lo que vemos y habitamos; una pista fue la quietud. La
gran mayoria de los consultantes con quienes experimento ese ejercicio contemplativo
mencionan que la palmera les dice: "Aquiétate, lentificate, observa los procesos’ sobre
todo y teniendo en cuenta que la narrativa usual de sus motivos de consulta tienen que
ver con la aceleracion, la ansiedad por controlar multiples factores vitales y el agotamiento
por no tener tiempo.

(Aqui es donde juntos paramos, aquietamos la lectura por un minuto)

(Volvemos)

La quietud, o aparente quietud, porque todo se sigue moviendo mientras uno se aquieta,
implica una pausa, una suspension; en tiempos de productividad acelerada, suspenderse
es casi imposible; sin embargo, es en esa inclinaciéon que el trazo de la presencia hace
posible su curso, su atencién. Chantal Maillard (2019) en La baba del caracol dice:

No existe el poema, sino tan solo personas que en ocasiones han sabido aquietarse lo
suficiente. ¢lo suficiente para qué? Escuchemos tan solo un instante. ¢No seré tiempo
ahora de recuperar la escucha? La inspiracion forma parte de la respiracion. Nuestra
respiraciéon. Nuestro ritmo. Pero también el de aquellos que tenemos a nuestro lado. El
ritmo de los otros, de las cosas-siendo. El de una pared, por ejemplo, el de una piedra.
Entre todos, sucedemos.

Y en el gesto, el ritmo. Ritmo que forma sentido, sentido que, preverbalmente, es
una direccién, una inclinacion del organismo a seguir una pausa, una traza, un gesto
del espiritu —del halito—. Expiracion.

Aquietamiento y escucha: Inspiracién y expiracién. (35)

Ahora bien, otra pista que he podido vivenciar quidsmicamente entre las conversaciones
terapéuticas y las artes vivas ha sido la de divagar, el vagabundeo entre las narrativas, entre
las ventanas que posibilitan los didlogos que se construyen en terapia, incluso, la palmera,
y los cuadros de la pared, la brisa que se cuela por la puerta del balcén y el suspiro que sale
de la boca de alguna de las dos personas que estamos en la sala. Derivar ha sido también
una propuesta terapéutica para practicar el “resilvetrar” los dolores humanos o las dificul-
tades propias de la vida. Ha sido muy valioso recuperar las metodologias de callejear de
Walter Benjamin (s. f.), citado en Blanco (1992), como una propuesta a los consultantes
a habitar ese estado de presencia en el trayecto, més que en el proyecto; he propuesto
la mirada del paseante como una manera de observar la vida: ausencia de intenciona-
lidad, todo paseo siempre es un primer paseo, el trayecto como posibilidad de encuentro,
foco en los acontecimientos o en los gestos sutiles del suceder. En resumen, derivar
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en la cotidianidad, con la atencion de amar apasionadamente lo que emerge momento a
momento, de aceptar lo que llegue como informacién que puede o no ser ajustada, trans-
-formada, sin que esa sea la primera provocacion, solo que pueda ser observada la vida
desde una perspectiva de participante del flujo de la vida, y no como protagonista autoex-
cluido de las dindmicas ecolégicas de las relaciones terrenales.

Finalmente, quisiera proponernos una lectura juntos del siguiente texto de Chantal Maillard
(2019), que respiremos lento y que mientras leemos nos permitamos darnos cuenta de
que por el micelio del cosmos estamos conectados:

Una gota de agua sobre una hoja es infinita. Esa gota de agua en esta ahora, ahora, en
este instante [...] Una de las imégenes recurrentes en la filmografia de Andréi Tarko-
vsky es la de una gota de agua cayendo sobre una superficie liquida, y su sonido. Su
resonancia. Su ritmo. Su insistencia. Alguien le pregunté al cineasta por el significado
de esa imagen. Tarkovsky contestd que no habia querido decir nada, esto es, nada mas
de lo que se podria ver en la imagen. Simplemente habia que mirarla: eso era. Percibir
una gota cayendo no es pensar acerca de la gota cayendo. Parece que siempre necesi-
tamos relaciones simbdlicas que nos permitan realizar interpretaciones complejas, de
esta manera sentirnos mas inteligentes. Pero ocurre que cuando pensamos acerca de
la gota cayendo nos estamos perdiendo de la gota cayendo. Si creemos que la gota
encierra algun misterio, si el acontecimiento es algo distinto de lo que ocurre y que
hemos de descubrir, nos enredamos en el placer de las relaciones.Y no hay misterio en
esa gota de agua cayendo sobre el agua, sino acontecimiento. O, dicho de otra manera,
el misterio es el acontecimiento. (68)
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