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[RE
SU

ME
N] Este artículo recoge algunas reflexiones en torno a la pregunta de cómo la canción se 

ha manifestado sobre los territorios rurales colombianos. Las respuestas las he reco-
gido de las resonancias autobiográficas que esas canciones han dejado a lo largo del 
tiempo en mi memoria. Ello significa contar con los límites e intereses derivados de mi 
experiencia personal, tanto en mi vida académica como investigadora y docente en 
contextos y problemas rurales como en mi vida personal marcada por profundos afectos 
hacia el campo y el disfrute del arte, sin formación ni ejercicio de este. Sin pretensio-
nes exhaustivas, el artículo busca poner en diálogo exploratorio esos tres intereses (el 
campo y sus pobladores, mi experiencia académica y la canción) referido a dos mundos 
rurales: los territorios rurales del olvido y los territorios rurales en medio de la guerra. 
Los primeros son aquellos que viven la violencia estructural y cultural que se concreta 
en el empobrecimiento, la exclusión y el desprecio, manifestaciones encubiertas que 
suelen pasar desapercibidas. Los segundos, que hacen parte de los primeros, han su-
frido, además, los profundos e irreversibles impactos del conflicto armado. Mientras en 
estos últimos diversas expresiones artísticas están aportando su fuerza creativa para 
representar y narrar lo inenarrable, los primeros siguen situados en los márgenes de las 
artes. De ahí la invitación para que las artes amplíen su mirada a esos territorios del 
olvido, que incluye la causa ambiental.
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Territórios rurais na música: 
ressonâncias autobiográficas

Rural Territories in the Songs: 
Autobiographic Resonances 

[RE
SU

MO
]

[AB
ST

RA
CT

] This article gathers some reflections about the question: How songs have manifest-
ed in the Colombian rural territories? The answers have been gathered from the 
autobiographic resonances that the songs have printed in my memory over the time. 
it means that this endeavor depends on the limits and interests of my personal ex-
perience both in the scholarly life —as a teacher and researcher— working with 
rural problems and contexts, and in my personal life marked by a deep affection I 
feel for the countryside and the joy of the art, even though I have no formation and 
practice in it. Not intended as an in-depth study, this article seeks to start an explor-
atory dialogue between three interests (the countryside and its dwellers, my schol-
arly experience and the songs) and taking as references two rural worlds: the rural 
territories of oblivion and the rural territories overwhelmed by the war. The former 
are territories undergoing the structural and cultural violence that materializes in the 
form of impoverishment, exclusion and contempt and that become hidden expres-
sions going unnoticed; the latter are part of the former but have suffered additionally 
the hard and irreversible impacts of the armed conflict. While in the latter there are 
different artistic expressions that provide them with a creative force enabling them 
to tell and enact unspeakable things, the former remain in the margins of the arts. 
Therefore, this article encourages the arts to broaden their views in order to include 
those territories of oblivion and also the environmental cause.

Keywords: songs, rural territories, structural and cultural violence, Colombia.

Este artigo recolhe algumas das reflexões sobre a questão de como a músi-
ca se manifestou nos territórios rurais colombianos. Recolhi as respostas das 
ressonâncias autobiográficas que essas músicas deixaram na minha memória 
ao longo do tempo. Isso significa contar com os limites e interesses derivados 
da minha experiência pessoal, tanto na vida académica quanto pesquisadora 
e docente em contextos e problemas rurais bem como em minha vida pessoal 
marcada por profundos afeitos para o campo e o disfrute da arte, sim formação 
nem exercício dela. Sem pretender ser exaustivos, o artigo visa colocar esses 
três interesses em diálogo exploratório (o campo e os seus habitantes, a minha 
experiência académica e a música) referido a dois mundos rurais: os territórios 
rurais do esquecimento e os territórios rurais no meio da guerra. Os primeiros 
são aqueles que vivenciam a violência estrutural e cultural que se concreta no 
empobrecimento, a exclusão e o desprezo, manifestações encobertas que mui-
tas vezes passam despercebidas. Os segundos, que fazem parte dos primeiros, 
também sofreram os profundos e irreversíveis impactos do conflito armado. 
Enquanto nestas diversas expressões artísticas contribuem com a sua força 
criativa para representar e narrar o inefável, os primeiros continuam situados 
nas margens das artes. Daí o convite para as artes ampliar seu olhar a esses 
territórios do esquecimento, o que inclui a causa ambiental.

Palavras-chave: músicas, territórios rurais, violência estrutural e cultural, Colômbia.
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Confesión de parte, encuentros preliminares

> Tengo al campo en mi corazón y mi corazón en los mun-
dos y territorios rurales; mis mejores recuerdos están allí, en 
personas, paisajes, colores, sonidos y olores del campo. No 
soy artista, pero amo el arte. Aunque hace más de una década 
que habito y cultivo el campo, apenas hace unos pocos años 
intento cultivar en mi vida algo de arte.

Este profundo vínculo con el campo es la razón central por la 
que me dediqué a la investigación social y docencia en algo que 
podemos denominar socioantropología rural. En ese recorrido, 
encontré evidencias múltiples de miradas desdeñosas que sitúan 
el campo como inferior, subalterno, y a sus pobladores como 
ciudadanos de segunda o tercera clase. Esta lectura ha sido tan 
interiorizada que quienes habitan el campo repiten y asumen su 
inferioridad como una verdad indiscutible.

La modernidad, en su avance avasallante y silencioso, condena a 
las sociedades tradicionales, como a las sociedades rurales, criti-
cando su rezago y tomando distancia de ellas. Olvida que la idea 
de tradición es una creación de la misma modernidad, que surge 
de “lo que ella ha fabricado en y con su despliegue” (Bolívar 
2006, 29). Muros invisibles pero persistentes han llevado a que 
el mundo urbano y moderno se construya dándole la espalda al 
mundo rural y a sus pobladores campesinos, indígenas y afro-
descendientes. Eventualmente, hay una especie de sacudida y 
despertar de las identidades rurales que llevan consigo los cita-
dinos y, entonces, se hacen explícitos nexos de solidaridad con 
ese mundo rural del cual provienen. Así, sucedió en Colombia 
con el paro nacional agrario de 2013, en que afloró el orgullo de 
esa procedencia campesina, muchos se declararon orgullosa-
mente agrodescendientes y la ruana se impuso como símbolo 
de esta hermandad.

Desde esas vivencias y afectos, busco poner en diálogo explo-
ratorio, en estas reflexiones incompletas de corte autobiográ-
fico, tres intereses: el campo y sus pobladores, mi experiencia 
académica y la canción como una de las expresiones artísticas 
que más disfruto y que marcan profundamente mis memorias. 
Estas reflexiones giran en torno a la forma en que las canciones, 
en tanto expresión artística de amplia circulación que impacta 
nuestras vidas enmarcando con sus melodías y letras nuestros 
recuerdos personales, se ocupan de dos mundos rurales que se 
entrecruzan profundamente: los territorios rurales del olvido y los 
territorios rurales en medio de la guerra.

Reconocí el valor de las canciones en la investigación social 
mientras hacíamos trabajo de campo en algunos poblados del 
Caquetá, en busca de identificar los cambios socioculturales 
generados por los cultivos de coca y amapola en la juventud rural 
de la región (Ferro et al. 1999). Observando la vida cotidiana de 
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raspachines1 y pobladores en el mercado del fin de semana (al que se acudían para vender la 
base de coca, comprar víveres para la semana y consumir licor con los amigos) las canciones 
de los bares, a su máximo volumen, se imponían en el paisaje sonoro del poblado, repitiendo 
una y otra vez corridos como El corrido del cocalero, La cruz de marihuana y El billete verde. Por 
supuesto, muy pronto ya los tarareaba y quedaron resonando en mi cabeza.

En estudios posteriores, algo de ese entusiasmo por las canciones se mantuvo, pero confieso 
que no fui lo suficientemente persistente en ese camino. Por razones que valdría la pena 
indagar, los cancioneros que circulan en los lugares donde hacemos investigación se quedan 
frecuentemente por fuera o en un lugar marginal de las investigaciones sociales. Y, desaprove-
chando la dimensión musical en la cotidianidad rural, perdemos de vista no solo producciones 
y consumos culturales, sino, sobre todo, comprensiones sobre aquello que tiene sentido en la 
vida de los pobladores del campo, sus gustos, intereses y perspectivas, así como una fuente 
relevante de sus representaciones sociales. Las canciones y músicas escuchadas constituyen 
marcadores profundos en nuestras memorias vividas, con ellas identificamos hechos rele-
vantes personales y colectivos. Pensemos, por ejemplo, en nuestras propias vivencias y en 
cómo las canciones escuchadas han moldeado nuestra propia educación sentimental, cuyas 
representaciones fijadas en momentos y situaciones atraviesan con los pasados nuestros 
presentes y perfilan las ideas de futuro.

Mi atención investigativa muy pronto se concentró en el desplazamiento forzado,2 un fenó-
meno que aún no se denominaba como tal. El campo ha cargado de manera principal, pero 
no exclusiva, con los impactos de la guerra: masacres, éxodos forzados, despojos, asesinatos 
y amenazas se han sucedido de manera insistente en territorios rurales contra sus pobla-
dores ante la indolencia del resto de la sociedad. Hemos conocido sitios ignorados de nuestra 
geografía por las noticias de masacres, tomas armadas, desplazamientos forzados. Nombres 
desconocidos marcados por el dolor y el despojo llegaron fugazmente a la primera plana de 
las noticias, pero ese protagonismo negativo no sirvió para generar solidaridades, sino, más 
bien, para aumentar distancias y causar miedos sobre eso rural, desconocido y peligroso, que 
amenazaba con llegar a las ciudades.

Desde la universidad, las prácticas sociales fueron una posibilidad para que jóvenes de dife-
rentes carreras conocieran las realidades de la provincia y el campo, y aterrizaran sus saberes, 
pero fueron suspendidas por su alto riesgo. Luego de tiempos muy duros que alcanzaron 
las mayores cifras en asesinatos, masacres y desplazamientos forzados, la propuesta de un 
proceso de paz que se fue consolidando nos puso nuevamente en diálogo esperanzador con 
el campo, para pensarnos otro país y otras formas de encontrarnos como sociedad. El campo 
emergió en la discusión sobre la larga historia de inequidad en la distribución de la tierra, de 
los bienes y de los servicios como una lectura importante para interpretar las causas de un 
conflicto armado de más de medio siglo. Este protagonismo, en positivo, pese a los acuerdos 
establecidos frente a la reforma rural integral (RRI) y los programas de desarrollo con enfoque 
territorial (PDET), primer y segundo punto del acuerdo de paz, está muy lejos de ser una realidad 
con respuestas integrales y oportunas (Beltrán et al. 2016). El campo sigue en el olvido y el 
empobrecimiento; asesinatos, desplazamientos y confinamientos siguen ocurriendo, aunque 
con menor fuerza, allí mismo, en y contra pobladores y territorios rurales.
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Territorios rurales del olvido contados en canciones

En esta sección, recojo algunas canciones que denuncian las inequidades y promueven reco-
nocimiento y dignidad hacia sus pobladores, en una violencia estructural y cultural, un concepto 
que propone Galtung (2016). La violencia estructural puede ser entendida como los daños que 
producen las instituciones y los gobernantes, por acción u omisión, frente a la satisfacción de 
necesidades básicas y al ejercicio de derechos de supervivencia, bienestar, libertad, dignidad. 
La violencia cultural, a su vez, es todo aspecto de una cultura que es utilizado para legitimar la 
violencia en su forma directa o estructural con justificaciones que, usualmente, tienen que ver 
con la clase, la raza o el género. La violencia estructural y cultural se concreta en el empobre-
cimiento y el desprecio, y pasa desapercibida porque se ha naturalizado y justificado históri-
camente; incluso, con frecuencia, las consecuencias de la violencia estructural se consideran 
características inherentes al campo, como la pobreza, la ignorancia, el aislamiento, etc.

La delimitación de esta exploración musical está definida por tres cuestiones que me han 
interesado en la investigación social: las migraciones internas, el empobrecimiento y las luchas 
y resistencias rurales.

Frente al empobrecimiento rural, considero icónica la canción de protesta vallenata El indio 
sinuano (1975), escrita por David Sánchez Juliao, e interpretada inicialmente por Alejo Durán. En 
muchas fuentes, este tema musical se le adjudica a Máximo Jiménez (1949-2021), acordeonero 
y compositor monteriano, quien, en efecto, también grabó el tema y fue uno de sus mayores 
difusores. Jiménez estuvo articulado a diversas luchas sociales, en particular, a las luchas por 
la tierra en la Costa Caribe, entre las décadas de 1960 y 1980, y formó parte de La Rosca y del 
proceso investigativo y social que se dio liderado por Orlando Fals Borda (Cortés 2015).

El tema, con un reclamo histórico desde la Conquista española, señala críticas diversas no solo 
por el despojo material, sino por el despojo simbólico de toda su riqueza cultural.

Yo soy indio de los puros del Sinú,

yo soy indio cholo, chato y chiquitín.

Esta tierra, es mi tierra,

y este cielo, es mi cielo.

A mi casa llegó un día el español,

y del oro de mi padre se apropió,

y la tumba de mi abuelo,

como guaca exploró.

Y mi tierra me quitaron de las manos,

despojado quedé yo con mis hermanos,

al abrigo de los vientos,
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relegado a los pantanos.

Indio Cholo, pelo largo,

gran comedor de babilla,

cogedores de cangrejo,

fabricador de esterillas,

con su nariz achatada,

con sus pómulos salidos,

con su porte medio metro

y sus tobillos torcidos.

Y mi nombre destruyeron para siempre,

con sus nombres bautizaron a mi gente:

Los Chimá son los Rodríguez,

Los Arache son los Sánchez.

Muchas cosas que los blancos creen de ellos,

son producto de la raza’e mis abuelos,

como el bollo, la hicotea, huevo’e iguana y el sombrero.

Y mi historia la contaron al revés,

me dejaron pocas cosas de servir.

Y lo único que queda de mi raza,

Lo usaron para burlarse de mí.

Indio Cholo, pelo largo,

gran comedor de babilla,

cogedores de cangrejo,

fabricador de esterillas,

con su nariz achatada,

con sus pómulos salidos,

con su porte medio metro
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y sus tobillos torcidos.

Oigan, blancos, les advierto, sí señor,

que mi raza volverá a estar como el sol,

a pintarse los cachetes de color,

y a infundirles a ustedes miedo y temblor.

¿Y por qué?

Porque esta tierra es mi tierra,

Y este cielo es mi cielo

Porque esta tierra es mi tierra,

Y este cielo es mi cielo.

Por supuesto, entre los clásicos está el maestro Jorge Veloza y su grupo, referente del 
género carranga. Una de sus producciones musicales, El rey pobre, nos remite a la impor-
tancia de la tierra: “en mi tierra yo me siento como un rey, un rey pobre, pero al fin y al cabo 
rey” (Veloza y Orquesta Sinfónica Nacional de Colombia 2014). Muy seguramente, sobre 
este aspecto en particular, hay gran despliegue regional, como la canción Esta tierra no es 
mía, del Sexteto Tabalá (1998), del Palenque de San Basilio, compuesto por Rafael Cassiani, 
agricultor y compositor de esa región.

La profunda inequidad en la distribución de la tierra y de los bienes y servicios básicos de 
toda la población rural, pese a mostrarse en estadísticas e informes, históricamente parece 
ser fuente insuficiente de inspiración para los procesos artísticos. No lo fue en los tiempos 
de las mayores demandas y ocupaciones que marcaron las décadas de 1960 y 1970, mucho 
menos ahora que han sido silenciadas, entre otras razones, por la eficacia de las muchas 
amenazas cumplidas.

Las migraciones campo-ciudad, derivadas de la falta de oportunidades y del espejismo de la 
ciudad como el lugar de las oportunidades, constituyen una realidad imperante, continua, pero 
silenciosa e inaparente; incluso, para los estudios sociales, dejó de ser un tema de atención 
después de las décadas de 1960 y 1970.

El maestro Jorge Veloza (2000) logró una canción hermosa y clara, con todo el ritmo carran-
guero. Se trata de La china que yo tenía. En ella, está retratada esta migración usualmente de 
jóvenes, en particular de mujeres, que buscan “ser alguien” y que son animados a salir por 
familiares, vecinos y maestros. Una historia de migración contada por el novio abandonado.
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La china que yo tenía se fue pa’ la capital

De nada valió quererla pues no quiso regresar

La china que yo tenía se fue pa’ la capital

De nada valió quererla pues no quiso regresar

Se fue a pasar unos días disque donde un familiar

Pero también a mi china se la trago la ciudad

Se fue a pasar unos días disque donde un familiar

Pero también a mi china se la trago la ciudad

La vi por última vez la noche de Navidad

Me dijo que el 27 se iba para Bogotá

La vi por última vez la noche de Navidad

Me dijo que el 27 se iba para Bogotá

Pensé yo pa’ mis adentros “esta no va a regresar”

Y así es lo que pasa siempre con todas las que se van

Pensé yo pa’ mis adentros “esta no va a regresar”

Y así es lo que pasa siempre con todas las que se van

Dejó la vaca y el burro, la vereda y el maizal

Dejó también mi cariño por quedarse en Bogotá

Dejó la vaca y el burro, la vereda y el maizal

Dejó también mi cariño por quedarse en Bogotá

Me imagino yo a mi china lo mucho que irá a cambiar

Porque también yo lo he visto cuando vuelven por acá.

La salida a la ciudad que se impone en el imaginario no es siempre deseada, pero tiene 
muchas razones concretas que la justifican, pues las precarias condiciones materiales niegan 
el derecho a imaginar futuros dignos. Las cifras no son fáciles de calcular y algunos pocos 
estudios como el de Posso (2008) muestran esta dinámica de mujeres, ya no en el altiplano 
cundiboyacense, sino en Tumaco: “Ella no terminó el colegio, estuvo estudiando hasta tercero 
en Tumaco. Cuando me di cuenta, ya se había ido a trabajar, para ayudar a sus hermanos” (188).
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La canción Campesino de ciudad, que concursó en el Festival de la OTI (Organización de Televi-
sión Iberoamericana) en 1975, compuesta por Eduardo Cabas e interpretada por Leonor González 
Mina, la Negra Grande de Colombia, ya abordaba este problema veinticinco años antes.

No le canto al campesino, quedan pocos campesinos,

no le canto a su parcela, ni al río, ni a su morena,

no le canto, simplemente porque dejó la montaña,

porque cambió su vereda por una calle asfaltada,

y su cielo de abril por un techo de lata,

y su burro y su buey por un bus de nostalgias. (González 2014)

El tercer ámbito clave es el de las luchas y resistencias rurales. La fuerza colectiva es la reserva 
política de humildes y desposeídos; con una alta exigencia y muchos sacrificios, resulta frecuen-
temente desalentadora dado el incumplimiento reiterado de los acuerdos y compromisos que 
los pobladores rurales realizan con el Gobierno. Pese a ello, las luchas y resistencias rurales se 
mantienen vivas en muchos rincones del país, aunque no sean noticia, en medio de amenazas 
derivadas de quienes tienen intereses frente a diversos proyectos extractivos, minero-energé-
ticos, de monocultivo y otros.

Comparto dos canciones que tienen mucha fuerza en su letra y en su ritmo. Una es La rebelión, 
de Joe Arroyo (1988), quien, a ritmo de salsa, se remonta a la historia de la esclavitud, para 
contar un “pedacito de la historia negra, de la historia nuestra”.

En los años mil seiscientos

Cuando el tirano mandó

Las calles de Cartagena

Aquella historia vivió.

Cuando aquí llegaban esos negreros,

africanos en cadenas

Besaban mi tierra,

esclavitud perpetua.

Un matrimonio africano

Esclavos de un español
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Él les daba muy mal trato

Y a su negra le pegó

Y fue allí

Se rebeló el negro guapo

Tomó venganza por su amor

Y aún se escucha en la verja

No le pegue a mi negra

La otra es El campesino embejucao, escrita e interpretada con ritmo de bambuco por Óscar 
Humberto Gómez (2002), abogado santandereano. Según un diario nacional, la canción ha sido 
un éxito en emisoras colombianas y de otros países, pese a que no contó con respaldo de una 
disquera (Vega 2004).

Me tienen arrecho con tanta juepuerca preguntadera

Que qué color tiene mi bandera que si yo soy godo o soy liberal

Me tienen berraco con tanta juepuerca averiguadera

Que si soy eleno, epelo siquiera, apoyo a las AUC o soy de las FARC

Me tienen mama’o con tanta juepuerca interrogadera

Que si yo a la tropa le abro las cercas y les doy el agua de mi manantial

Que si soy comunista, de Anapo, de la izquierda, o de la derecha

Que si imperialista, que joda arrecha resulta querer vivir uno en paz

Pues miren señores a todos ustedes yo les contesto

y quiero que quede muy claro esto, yo no soy naide hago el bien no el mal

Trabajo en el surco desde que el gallo me anuncia el día

y solo consigo pa’ mi familia, poquitas sonrisas y aún menos pan

A mi nadie viene si no cuando vienen las elecciones

Llegan a joder que con los colores y todos los doctores que cambio harán.
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Las canciones tienen en este ámbito de las luchas y resistencias un fértil campo que, a mi juicio, 
ha sido poco explorado. Muy posiblemente, ojalá, existan muchas en el orden local y regional 
que, como resulta común, no circulan ni han tenido suficiente reconocimiento. A esto hay que 
sumarle la invisibilidad que tienen estos procesos de lucha y reivindicación rurales, y que hemos 
ido recopilando a partir de trabajos de estudiantes,3 y sobre los cuales hemos avanzado algunos 
análisis para mostrar que, “en medio de espacios jerarquizados e impuestos, quienes habitan el 
campo también cuestionan y subvierten ese lugar asignado” (Osorio 2016, 42).

Canciones que cuentan los territorios de la guerra y las esperanzas de paz

En esta sección, me concentro en mostrar cómo percibí y experimenté la emergencia del 
arte en medio de una sociedad tan adolorida por la guerra, el despojo, la muerte, al mismo 
tiempo que cansada de tanto sufrimiento y ansiosa por construir caminos de paz en medio 
del peso de más de medio siglo de violencias. Al desgarre humano que produce la guerra y 
en medio de fallidas promesas de paz, el arte fue arribando lentamente para reinterpretar y 
comunicar, con otras narrativas, las realidades complejas de esta desafiante transición que 
tenemos como sociedad.

El cambio de siglo me encontró cursando estudios doctorales y me preguntaba, sin que fuera 
el tema central de investigación, dónde estaban el arte y los artistas mientras las muchas 
masacres, desapariciones y desplazamientos forzados ocupaban las noticias diarias. Tanta 
crueldad simultánea parecía anestesiar la sociedad que no reaccionaba; algunos colegas y 
familiares confesaban que evitaban los noticieros para no deprimirse. El síndrome del avestruz 
se impuso como estrategia colectiva para seguir viviendo como si nada estuviera pasando o 
como si pasara muy lejos, como si no nos tocara. Una de las primeras respuestas con éxito 
comercial fue la canción de Juanes (2000) Fíjate bien.

Te han quitado lo que tienes

Te han robado el pan del día

Te han sacado de tus tierras

Y no parece que termina aquí

Despojado de tu casa

Vas sin rumbo a la ciudad

Sos el hijo de la nada

Sos la vida que se va

Son los niños, son los viejos

Son las madres, somos todos, caminando

Y no te olvides de esto, no, no, no
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Fíjate bien donde pisas

Fíjate cuando caminas

No vaya ser que una mina

Te desbarate los pies, amor

Ya no sé quién es el dueño

De tu vida y de la mía

Solo sé que hay un cuento

Que no parece que termina aquí

Como dicen en los diarios

Y como dicen en la tele

Y como dicen en la radio

Que no parece que termina aquí

Porque ellos no van a buscarte

Ellos no van a salvarte

Ellos no van, ellos no van, no, no

Y tú no lo vas a creer

Terminados mis estudios, en 2003, registré sin mucho rigor nuevos hallazgos artísticos, rela-
cionados con la guerra. Los corridos prohibidos, bastante posicionados, que, además de los 
temas del narcotráfico, traían temas como La historia de un guerrillero y un paraco, y Un 
desplazado más.

En medio de una curva ascendente del conflicto armado en la primera década del siglo XXI, me 
encuentro con la canción Diamante errante, de Aterciopelados (1995),4 que me conmueve por 
su contenido de reconocimiento a quienes sufren el desplazamiento forzado, lleno de poesía y 
con mucha fuerza en su interpretación.

¡Ay! Yo me fui porque me tocó.

¡Ay! Pero allí dejé mi corazón.

Dejé la vajilla y el televisor.

Dejé mi casita, mi terruño, mi azadón.
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Cambié mis paisajes, mi brisa serena,

por fríos semáforos y sucias aceras.

Cambié árboles de fruta,

por pedir limosna en la ruta.

¡Ay! Yo me fui porque me tocó.

¡Ay! Pero allí dejé mi corazón.

Dejé mis muertos sin enterrar.

Por el río bajaba la subienda criminal.

Soy viajero de ausencias.

Cargo a cuestas mi morral.

Llenito de miedo y de soledad.

Pero si sigo vivo por algo ha de ser.

Pa’lante, pa’lante,

errante diamante.

Un héroe ambulante,

para santo aspirante.

Que el velo se levante.

La verdad escalofriante

y sus miserias se destapen.

La justicia haga parte de

esta historia espeluznante.

Que la fe radiante

vuelva a acompañarte.

Valentía tan gigante

y una fuerza tan brillante.

Tú pa’lante, tú aguante.

Errante diamante.



 [P
P. 

124
-14

3]

> 137

[TE
RR

ITO
RIO

S R
UR

AL
ES

 EN
 LA

 CA
NC

IÓN
: R

ES
ON

AN
CIA

S A
UT

OB
IOG

RÁ
FIC

AS
 · F

LO
R E

DIL
MA

 OS
OR

IO 
PÉ

RE
Z]

La verdad escalofriante

y sus miserias se destapen.

La justicia haga parte de

esta historia espeluznante.

Que la fe radiante

vuelva a acompañarte.

Valentía tan gigante

y una fuerza tan brillante.

El proceso de paz y la firma de los acuerdos entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP) marcaron un 
giro esperanzador en el país a mediados de la segunda década del siglo XXI. En ese momento 
histórico, se realizaron diversas expresiones masivas, en que artistas y artes estuvieron muy 
activos contribuyendo a narrar lo inenarrable, para mostrarnos el dolor de las víctimas, su 
soledad, pero también sus luchas y resistencias. Animaron, así, un proceso tan complejo e 
incierto como este y acompañaron también los primeros escollos como el triunfo del no del 
plebiscito que nos dejó en medio de esa profunda y colectiva “plebitusa”.

En la segunda década del siglo XXI, con más fuerza, quizá, que en otros momentos, encuentro 
voces cantoras desde las mismas comunidades rurales. Solas o acompañadas por artistas y 
profesionales redescubren sus capacidades y saberes artísticos, que entran a fortalecer las 
dinámicas cotidianas de la vida, la celebración, el duelo y los sueños. Sus letras y ritmos 
existen pese a que no las escuchemos en la radio, ni formen parte de las listas de éxito 
semanal o mensual. Existen para quienes las producen y cantan, para quienes las tararean 
mientras cocinan, lavan, atienden a los animales y desyerban. A duras penas se encuentran en 
internet, pero supongo que tienen un nicho potencial en las redes sociales y posiblemente en 
emisoras comunitarias.

Así, por ejemplo, está el CD Música y músicos de la región: Relatos musicales para la memoria 
histórica. Zona de reserva campesina del valle del río Cimitarra (2012), que reúne quince compo-
siciones de mujeres y hombres que son también sus intérpretes. La canción Pa Guamocó, de 
Mauricio Sánchez, narra su labor en la minería: “Me levanto en la mañana antes de que salga 
el sol / preparo mi faena para ir a trabajar… / Recojo mi batea, mi pala y mi cincel / Preparo la 
comida y me dirijo a barequear”. En El río y la tierra, de Miguel Cifuentes, uno de sus coros dice: 
“Como bien lo dijo Eduardo Galeano amar la tierra siempre recomendó que había que añadir 
el número once a los mandamientos de la ley de Dios. La naturaleza debemos amar, siempre, 
siempre sobre todas las cosas, porque como humanos somos parte de ella, para que florezcan 
todas, todas las rosas”. Canción de una madre para su hijo, de Rosa Rojo, cuenta en detalle lo 
sucedido luego de que escucha por la radio la noticia de la muerte de su hijo. Cierra así: “Ya 
con esta me despido con mi alma hecha pedazos / es mi hijo que ha muerto / lo mataron a 
balazos”. Esta es una apuesta musical de la Asociación del Valle del río Cimitarra (ACVC), un 
proceso campesino que ha sido golpeado duramente por la guerra y que sigue mostrando un 
enorme valor para seguir adelante, y que constituye para mí un referente próximo e importante 
de resistencia, organización y vida.
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Otra producción discográfica, Les voy a cantar la historia: Un viaje de retorno a la tierra, recoge 
experiencias cantadas sobre los tres desplazamientos forzados que, a 2013, cuando sale el CD, ya 
habían sufrido mujeres y hombres campesinos de la finca Las Pavas, en un proceso de despojo 
realizado por una empresa palmera. Los catorce temas musicales compuestos e interpretados 
por miembros de la comunidad entretejen reclamos, resistencias frente al paramilitarismo, fechas 
y acontecimientos de despojo que han marcado sus vidas, inventarios de sus muchas pérdidas 
materiales e inmateriales, manifestaciones de su amor a la tierra y a la vida del campo que los 
fortalece para afrontar las humillaciones y el miedo que imponen las armas. La canción Algún día es 
mañana, de Edwin Torres, el Monchi Pavero, comienza: “Les voy a cantar la historia que ha pasado 
aquí en mi pueblo / me quemaron la casita que tenía yo en Las Pavas, / por culpa de las palmeras 
me he quedado a la deriva, / por culpa de las palmeras tengo un dolor en el alma”. Ese lamento 
contrasta con la canción Llegó la hora, un tema de Etni Torres: “Llegó la hora de regresar a mi tierra 
donde pienso plasmar mis proyectos, de donde nos sacaron a peso de guerra y nos humillaron en 
aquellos tiempos”. Del mismo autor, la canción De aquí no nos vamos a ir, afirma: “Aquí nos vamo’a 
quedar, y aquí nos toca luchar pa’ poder sobrevivir. Pertenecemos a la Federación y allí luchamos 
toditos unidos / tenemos mesa de interlocución y ahí nos sentamos con muchos amigos”. He 
seguido con atención este proceso de Las Pavas con el cual tengo también alguna proximidad, 
dado que ha estado acompañado de un equipo de la Facultad de Derecho de la Pontificia Univer-
sidad Javeriana, grupo con el cual hemos mantenido algunas alianzas académicas.

Algunas músicas propias han dejado de ser anónimas y han resonado más allá de sus propias 
fronteras. Es el caso de la rica producción musical de las comunidades del Pacífico, un territorio 
del olvido y, a la vez, de guerra, del empobrecimiento y de la esperanza, de la opresión y de la 
resistencia. Su mayor reconocimiento tiene varios factores, entre ellos el lugar de visibilidad y 
encuentro del Festival Petronio Álvarez y diversos estudios en los que se han comprometido 
varias instituciones e investigadores.

El Observatorio de Territorios Étnicos y Campesinos5 (OTE) es uno de esos programas en el 
cual tuve la fortuna de participar y se constituyó en una fuente de conocimiento y relación 
con comunidades afrodescendientes, muchas de ellas en el Pacífico, pero también en otros 
lugares del país. Mi experiencia de lo campesino y lo rural se amplió sustancialmente al tran-
sitar y conocer territorios de diversas comunidades negras. La ambiciosa agenda de investi-
gación, asesoría y acompañamiento, se orienta al reconocimiento, ordenamiento, gobierno 
propio, titulación y protección de la territorialidad étnica de las comunidades negras del país. 
Cómo no decir algo sobre esa riqueza musical, tomando en préstamo un par de artículos sobre 
la experiencia de las Musas de Pogue, corregimiento de Bojayá, donde las mujeres son prota-
gonistas con sus cantos compuestos y cantados por ellas mismas. Los alabaos son cantos 
mortuorios tradicionales que se constituyen en dispositivos para el cuidado y el compartir 
colectivo del duelo. “Para siempre sea el bendito, eternamente alabao el cordero sin mancilla, 
Bojayá lo han condenado” (Riaño y Chaparro 2020, 89).

Los alabaos, que se actualizan constantemente y hacen uso de las situaciones particulares 
en medio de aprendizajes colectivos, adquieren un claro carácter político encarnado en la voz 
de las mujeres que han estado en primera fila cada aniversario de la masacre de Bojayá. Pero 
también estuvieron en diciembre de 2015 en el acto simbólico de solicitud de perdón de las 
FARC a la comunidad, que se realizó en las ruinas aledañas a la iglesia de Bellavista Viejo donde 
cayó la pipeta. Con una letra cuidadosamente escogida, tonos bajos y pausados, movimientos 
y miradas que marcan una clara puesta en escena para interpelar a las delegaciones, ento-
naron: “Estamos en la iglesia unidas de corazón y los que hicieron el daño, amén, no sienten 
el dolor. Señores de los grupos armados, les pedimos de corazón: que reparen los daños 
causados en nuestra región” (Riaño y Chaparro 2020, 104). De esta manera, las cantadoras 
interrumpen el guion que les quieren asignar de víctimas complacientes ante demandas de 
perdón y reconciliación, para situarse “en una ecología afectiva de prácticas relacionales que 
busca reparar sus deudas y deberes con los muertos” (106).
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Como lo señalan Quiceno et al. (2017), los alabaos tienen múltiples dimensiones de orden 
afectivo, simbólico y político: “Retoman fuerzas del pasado, reclaman autonomía, cuestionan 
órdenes establecidos, emancipan e incomodan; confrontan la indiferencia de quienes no han 
experimentado la guerra en su propia casa” (192).

Como país avanzamos lentamente y con muchos obstáculos en el proceso de paz, un camino 
incierto que vamos creando con la práctica misma, los errores y los aciertos. Sin embargo, se 
mantiene un desangre silencioso que no genera mucha conmoción, con el continuo asesinato 
de líderes y lideresas, que va amordazando la palabra, la capacidad y potencialidad de lucha 
y transformación social desde diversos territorios, muchos de ellos rurales. Un total de 1314 
líderes y lideresas han sido asesinados desde la firma del acuerdo de paz en noviembre de 
2016 y, en lo que va corrido de 2022, van 87 asesinados. Entre 2020 y el 25 de mayo de 2022, 
se han registrado 231 masacres con 877 víctimas (Observatorio de DDHH, Conflictividades y 
Paz 2022). La violencia homicida a líderes y lideresas sigue presente, incluso, en medio del 
mayor confinamiento y control de la población por la pandemia del covid-19. Y ahí echo de 
menos no una voz, sino un coro de millones para dignificar la memoria de tantas personas 
sacrificadas y reclamar que detenga ese desangre.

***

Además de continuar admirando y disfrutando la riqueza de las canciones que cuentan y cons-
truyen representaciones de esta diversidad de territorios rurales, tengo clara la importancia 
de hacer explícito en los contenidos de mis clases el reconocimiento y la valoración de los 
lenguajes del arte. Pequeñas decisiones y acciones desde mis espacios cotidianos.

Por eso, en el acompañamiento a estudiantes de diferentes niveles en sus trabajos de grado, 
una práctica personalizada de docencia en investigación que disfruto, así como en los mismos 
seminarios de investigación, incorporo claramente en los diversos caminos posibles y perti-
nentes los lenguajes narrativos del arte, de manera que vayan siendo reconocidos e incorpo-
rados suficientemente como parte de las posibilidades válidas y valiosas para hacer investiga-
ción social.

Por otra parte, he incluido en un curso electivo6 de manera expresa el tema que incluye un 
corto trabajo colaborativo con los estudiantes haciendo una pesquisa sobre una experiencia 
artística situada y concreta, que luego se comparte con todo el grupo. Incluir de manera espe-
cífica el papel del lenguaje del arte en la guerra, el desplazamiento y la paz enriquece sustan-
cialmente el curso, a la vez que contribuye a sintonizar a los estudiantes con mayor claridad e 
interés frente a la historia pasada y presente de la guerra y sus impactos. Pero, sobre todo, me 
enseña mucho y me exige y anima a seguir aprendiendo.

A manera de cierre

La canción es, quizá, una de las artes más populares y democráticas en su producción y 
acceso, ofrece todas las posibilidades para ser practicada de manera directa sin costo ni reque-
rimiento alguno y de ser perfeccionada con el tiempo y el estudio a gusto de quien la practique; 
asimismo, con las redes sociales, se han abierto muchas posibilidades para ser difundida y 
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multiplicada. Pero, además, tiene una enorme capacidad para incorporarse profundamente en 
nuestras vidas, marcando momentos vitales que reorganizan nuestras memorias individuales y 
colectivas no solo de acontecimientos, sino de emociones y sentimientos. De alguna manera, 
todos tenemos un nicho grande o chico donde guardamos y disfrutamos nuestros temas musi-
cales preferidos que hemos ido recogiendo a lo largo de nuestra vida. De ahí también su 
enorme potencial y alcance.

En su continuo proceso de renovación desde el punto de vista de la creación e interpreta-
ción de cantantes profesionales, ha sido muy grato registrar nuevas generaciones urbanas 
y algunas rurales, que incursionan innovando con fusiones musicales diversas y temas de 
mucho contenido, que han logrado éxitos en la audiencia nacional e internacional. Me refiero, 
entre otros, a ChocQuibTown, con un profundo anclaje en el Chocó, Edson Velandia y Adriana 
Lizcano, Isabel Ramírez cuyo nombre musical es la Muchacha, Victoria Sur, Martha Gómez, Los 
Rolling Ruanas, Bullenrap de Montes de María, el Teacher, Lucio Feuillet de Pasto, Hermanos 
Menores. Varias de estas novedades sonoras las he conocido a través de mis estudiantes, con 
quienes he ampliado mis repertorios musicales.

Situada en la vida académica y escapando de la canción como línea vertebral de mis reflexiones 
autobiográficas, para ubicarme en el arte con toda su diversidad, creo que la universidad tiene 
el privilegio de contar con la riqueza de un conocimiento que puede potenciar de manera 
significativa su lugar y su papel en esta sociedad y en esa difícil travesía hacia una transición 
que supone construir caminos de paz, que han sido esquivos a dos o tres generaciones. Pero, 
además, la universidad se fundamenta y renueva a través de relaciones pedagógicas interge-
neracionales, dimensión indispensable hacia los cambios que demandan tales transiciones. 
Con esas dos características instaladas, me parece que solo faltan caminos y puentes para que 
estos territorios académicos puedan conectarse entre sí con mayor facilidad. Quizá, sea clave 
fomentar iniciativas de trabajo conjunto entre profesores y estudiantes de las ciencias sociales 
y las artes, en procesos de investigación y docencia concretos, para propiciar aprendizajes de 
articulación abiertos que puedan sistematizarse y compartirse. Se trata de echar a andar expe-
riencias que hagan camino al andar.

Ahora bien, no se trata de asumir y esperar que el arte transforme y resuelva los problemas, 
como tampoco se puede esperar tal cosa de las ciencias sociales, pero sí que esté presente, 
como lo están muchos otros sectores y actores de la sociedad, aportando desde sus múltiples 
conocimientos, capacidades y experiencias. La emergencia y el posicionamiento del arte con 
nuevos y diversos discursos resulta de enorme importancia para esta sociedad que apenas 
comienza un camino tortuoso y exigente, un verdadero desafío para reconstruirse en medio de 
los dolores, las culpas y las responsabilidades. Se trata ahora de impulsar, construir y comu-
nicar esa riqueza de expresiones artísticas, pues, pese a su valor, pueden perderse en medio 
de la gran cantidad de información que circula.

Creo importante la llamada de atención que hace Gutiérrez (2017) para evitar la tentación de 
caer en narrativas redentoras, que eluden la reflexión sobre los intereses de autores y demás 
intermediarios, en las decisiones que configuran y definen las obras artísticas. Estas reflexiones 
las encuentro muy familiares a las discusiones éticas y metodológicas que hacemos frente a 
los procesos de investigación social comprometida y participativa y, por ello, muy pertinentes. 
Un campo de debate que encontrará suelo fértil en esos espacios de trabajo concreto que 
puedan articular las ciencias sociales y las artes.

Ahora bien, con toda la experiencia de artistas e intermediarios, habría capacidad para explorar 
y ampliar su mirada desde y con los territorios rurales colombianos sumergidos en la violencia 
estructural y cultural, antes de que se constituyan en víctimas de la violencia derivada del 
conflicto armado que, como una hidra, sigue recomponiéndose para seguir ahí. No olvidemos 
que en Colombia esas dos vías de la violencia, la estructural y cultural y la del conflicto armado, 
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se han trenzado históricamente, hasta el punto de que sus causas y consecuencias se entre-
cruzan y potencian. Los territorios rurales del país, en tanto expresiones diversas de las múlti-
ples relaciones entre las personas y sus entornos, urgen por acciones continuadas y oportunas 
desde el punto de vista de la redistribución, el reconocimiento y la participación (Fraser 2008).

Pero, además, es fundamental considerar que con frecuencia es la codicia por el acapara-
miento de los recursos lo que propicia esas violencias encubiertas derivadas del supuesto 
desarrollo que producen, por ejemplo, buena parte de los proyectos minero-energéticos. Y allí 
emerge con claridad la causa ambiental, bastante invisibilizada frente a los impactos que ha 
sufrido con la guerra. Esa causa ambiental va ganando un interés paulatino en toda la sociedad, 
aunque con ritmos sorprendentemente lentos, pese a que su sobrevivencia como especie 
está en juego.

Ahora bien, si avanzamos en articular la causa rural y la causa ambiental en una alianza potente, 
se podrían replantear los problemas rurales y articularlos con los desafíos más estructurales 
del país. En esa alianza, la creatividad y los lenguajes del arte, que incluye, por supuesto, la 
canción, tienen una contribución urgente en el lento tránsito hacia otras formas de pensarnos, 
relacionarnos y valorarnos entre humanos, con otras especies y entornos de la vida.
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[NOTAS]

1. Así son llamados y se autorreconocen quienes se ocupan de recoger la hoja de 

coca en los cultivos, en su mayoría, hombres jóvenes.

2. Hacia 1992, mientras cursaba la Maestría en Desarrollo Rural y definía mi 

tema de investigación, me encontré con la realidad de cientos de campesinos 

desplazados del Meta a Bogotá, muchos de ellos militantes de la Unión 

Patriótica (UP) y, por ello, perseguidos, amenazados y asesinados en medio de 

una guerra sucia que luego se impondría en la nación. Realmente, no fui quien 

dio con el desplazamiento forzado, sino este el que me encontró.

3. Estudiantes de la Maestría en Desarrollo Rural, Pontificia Universidad 

Javeriana, en la asignatura Problemas Rurales. Los trabajos están disponibles 

y organizados geográficamente en el blog en https://camposenmovimiento.

wixsite.com/camposenmovimiento

4. Escribiendo este artículo encontré que su grabación fue en 1995, pero en 

muchas páginas se encuentra 2008 como fecha de lanzamiento.

5. Luego de unos años, se redefinió como Observatorio de Territorios Étnicos y 

Campesinos (OTEC), y sigue vigente en la Facultad de Estudios Ambientales y 

Rurales de la Pontificia Universidad Javeriana.

6. Se trata de la asignatura electiva Conflicto, Desplazamiento y Paz, que 

realizamos de manera colegiada tres profesores del Grupo de Investigación 

Conflicto, Región y Sociedades Rurales, adscrito a la Facultad de Estudios 

Ambientales y Rurales. A este curso concurren estudiantes de diferentes 

programas y facultades.

https://camposenmovimiento.wixsite.com/camposenmovimiento
https://camposenmovimiento.wixsite.com/camposenmovimiento
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