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Rexistencias
Fotografía digital

Nelson Cárdenas 
Nelson Cárdenas Ferreira, San Vicente de Chucurí, 

Santander (1968) Fotero todo el tiempo y escribidor 
de cuando en vez, mamerto insufrible, esperanzado 

de vocación. Aficionado a las matas, los chistes 
flojos y la vida. Ateo, creyente en un país posible y 

en que un día el Atlético Bucaramanga sea campeón. 
No perforar el envase.

“Recuerdo al niño que miraba a las estrellas”, suspira Juan Mos-
quera Restrepo en su libro Estaba en llamas cuando me acosté 
(Sílaba, 2022). Busca su mirada y no la encuentra ya. Yo tam-
bién recuerdo al mío, que no se me esconde tanto, imaginando, 
como muchos niños de ese tiempo, cómo sería ir más allá de 
las nubes y verse desde afuera flotando como se flota en el 
agua, como se flota en la barriga de la madre. Jugaba a flotar, 
tendido en el baldosín de cuadros rojos y amarillos (remanso de 
frío en el calor de su pueblo) haciendo de astronauta en panta-
lón corto y camiseta, para volver luego a su nave nodriza en un 
sofá que cedía sus cojines para hacer la cápsula espacial.
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Iba de héroe, como todos los niños, de tanto ver personajes en la 
tele, de tanto oír de Bolívar en la escuela. Y juntaba esas capas y 
esas espadas en una fantasía particular: viajar en el tiempo para ver 
cómo había sido el nacimiento de eso que le nombraban “patria”: 
presenciar las batallas, la entrada a la capital, la huida del virrey o 
el levantamiento comunero. Nunca le contaron a ese niño la clase 
de carnicería, de horror inimaginable que son las guerras, ni lo di-
fusas que son las bondades y maldades de sus actores, o lo poco 
que hay de puntual y específico en los sucesos que componen sus 
acciones. Que, si de la Historia se trataba, más que dibujar una 
caricatura, habría que crear una pintura abstracta, parecida a ese 
momento de los amaneceres en el que no se sabe bien si sale o se 
pone el sol, ni qué es lo que pintan las nubes.

2.
Contacto, movilización del Frente 

Oriental de las FARC  
a los ZVTN, 2017 
Nelson Cardenas 
Fotografía digital 

En Jardín de Peñas (Meta) 

Un país nacido en la batalla, en 
la insurgencia, que no acaba de 

consolidarse como nación en 
tanto un solo cuerpo hecho de 
distintos pareceres, pero unido 
ineludiblemente en un mismo 

territorio. Tiempo de encontrarnos

>
>

1.

Arquetipos, Toma de los pedestales vacíos de 
las estatuas de los Reyes Católicos, 2021
Nelson Cárdenas
Fotografía digital
Fontibón, Bogotá

Un día descubrimos de la mano de los más 
lúcidos que las estatuas físicas y simbólicas 
a las que venerábamos como señal de 
lo que deberíamos ser no solo no nos 
representaban, sino que eran vacías y caían 
de sus pedestales con solo tirarlas. Que 
necesitábamos arquetipos más parecidos a 
nosotros mismos, que estuvieran más vivos, 
más adentro de lo que habitamos estas 
montañas, estos valles.

>>
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3.
Futuro, protestas por desalojos 
en el parque Entrenubes, 2020 
Nelson Cárdenas 
Fotografía digital  
Usme, Bogotá

¿Dónde estamos? ¿Adónde 
vamos? ¿Es esta oscuridad 
un espacio de iluminación 
interior? ¿Transitamos o 
habitamos este puente?  
¿Qué tan lejos logramos ver?

>
>

Al niño que miraba todo, comiendo con los ojos, yo me lo sigo en-
contrando en el espejo, ya algo raída su piel y aporreada su alma 
a punta de realidad, pero aún mirando con cierta esperanza y 
curiosidad el horizonte, como cuando su viejo le decía “después 
de esa montaña ya llegamos”, y aunque no siempre se llegaba, 
daba señas de que ya casi.

A ese muchachito, con los años, la vida lo puso en el oficio que 
era, el de mirar, para presenciar asombrado esta montaña que 
se asoma hoy en el horizonte, tras de la cual habrá, un abismo o, 
quizá, más allá, una montaña más.
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4.
Horizontes, toma de tierras por parte 

de particulares, 2021
Nelson CárdenasFotografía digital 

Ciudad Bolívar, Bogotá

Las sociedades, concebidas como centros 
y periferias, estratificadas, crujen ante la 

rampante inequidad de un modelo que se 
derrumba por su propio peso

>
>

Una montaña que es como un filo, de perfil nítido pero de tex-
tura incierta, que anuncia el fin de una era y el comienzo de 
otras tantas. Dispares, distópicas, oscuras y brillantes al tiempo, 
como todo en este mundo, como todo en este universo tan ca-
paz de poesía y de barbarie; como sus propios frutos, autodeno-
minados sapiens, pedazos de carbón organizado que creemos 
que mirando ya sabemos, pero nada. Difícilmente nos intuimos 
a nosotros mismos.
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A tientas pero feroces, desde puntos diversos, todos repletos 
de hartazgo, nos estamos levantando como podemos, naciendo 
a lo que habíamos matado. Como candela ardiendo una llanura 
seca, somos alzamientos y somos sus derrumbes, sucediendo 
uno tras otro, desafiando instituciones, saltándonos las pantallas 
oficiales que negaban el ardor que palpitaba en las calles y que 
inundaban las redes, derribando estatuas ajenas y buscando nue-
vos arquetipos.

Como quebradas crecidas desde diversos lados de la montaña, 
desbordados o en chorritos, creando nuevos cauces, encontrán-
donos en puntos inesperados, arrastrando las piedras y palos del 
pasado, sin saber muy bien ni de qué estamos hechas, ni a dónde 
iremos a desembocar.

5.

Demomaquia, al inicio del Paro Nacional, 2021
Nelson Cárdenas
Fotografía digital 
Bogotá

Un desafío delirante, con la fragilidad por 
escudo, el hartazgo por armadura. Un tropel 
que a la larga perderá el más indigno. El arte de 
la protesta, del artista interior insubordinado, 
que arriesga la piel para constituirse en ícono 
que aliente su grito, que no es suyo, sino 
que es colectivo

>
>
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Miramos ese horizonte sin entender del todo qué tanto pertene-
cemos a él, tratando de descubrir si amanece o anochece, que-
riendo descifrar en sus formas lo que traerá el futuro, si es que 
hay uno. Presenciamos, las más de las veces, sin poder describir 
del todo lo que ocurre afuera y adentro nuestro.

¿Qué queremos? ¿A dónde vamos? ¿Qué nos espera? ¿El abis-
mo? ¿Un nuevo amanecer visto desde nuevos lugares? ¿Hallare-
mos el camino al valle en el borde del precipicio? ¿Haremos con 
el poder de lo colectivo lo mismo que hicieron con el poder del 
individuo? ¿Cambiará todo solo para que nada cambie?

6.

Propios medios, celebración al concluir 
una nueva jornada del Paro Nacional, 

2021
Nelson Cárdenas
Fotografía digital 

Bogotá

El celular, emisor y receptor, cámara 
y pantalla, medio y mensaje, testigo y 

arma, se porta a la mano para dirigir las 
aguas o pertenecer a ellas. Para registrar 

la realidad o para construir una nueva. 
Para acercarnos a quienes estamos lejos 

y alejarnos del que está al lado

>
>
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7.
Memoria, Conmemoración de la 
muerte de Dilan Cruz en el lugar  
de los hechos, 2021
Nelson Cárdenas 
Fotografía digital 
Bogotá

Decir sus nombres que son los nuestros, 
contar todas las historias, asumir el vacío 
que hemos llenado con postales de color. 
Encontrarnos para reconocernos en lo 
que nos une y nos separa. Recordar para 
contar del camino que no debemos seguir 
repitiendo, para que tanta muerte no haya 
sido en vano.

>
>
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8.
Levantamiento, Refriegas en el llamado 

Portal Resistencia, 2021
Nelson Cárdenas
Fotografía digital
Keneddy, Bogotá

A tientas, pero feroces, desde puntos 
diversos, todos repletos de hartazgo, nos 

estamos levantando como podemos, 
naciendo a lo que habíamos matado, 

reclamando existencias y pertinencias, 
buscando una identidad propia que muchas 

veces apenas si logramos distinguir

>
>

Tal vez sea el momento de descubrir que podemos querer cosas 
simples, que de tan sencillas son difíciles de imaginar para este 
ahora que nos enseñó a desear lo controlado, lo artificioso. Que 
podemos poder amar la vida, la existencia digna para cada quien 
y no solo para los que se la puedan pagar. Territorios posibles, 
mundos posibles, donde se pueda morir de viejo con algo de 
tranquilidad. Un lugar donde disentir no implique morir, ni matar; 
uno donde la expresión sea para decir y no para mandar a callar. 
Donde bienestar no signifique consumo infinito. Estamos, quizá, 
en el momento justo para entender que es posible construir una 
sociedad en la que podamos ser simplemente y sin arandelas.
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9.
Levitación, 2013 
Nelson Cardenas 
Fotografía digital 
Mompox (Bolívar)

Imaginar otros mundos, 
soltando amarras de lo que 
hemos aprendido como 
posible, que limita nuestro 
entendimiento. Volar con ese 
niño que aún nos habita

>
>
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10.

Vida, 2023
Nelson Cárdenas
Fotografía digital

San Benito Abad, Sucre

Tal vez un día un ojo de Dios se abra 
dentro nuestro, para mostrarnos que 

no éramos centro sino parte de la 
vida. Que en esa pertenencia estaba 

nuestra grandeza.

>
>
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12.

Resistencias. Reciclador en 
medio de la lluvia, 2023

Nelson Cárdenas
Fotografía digital

Bogotá

Resistir hasta la última gota de 
esperanza necia. Vida somos, 

brotando atravesada una y otra 
vez por entre el cemento, del 

que está hecho este mundo que 
insiste en que la dignidad es solo 

para algunos
Bogotá

>
>

Tal vez un día, nuevas niñas y niños puedan mirar al cielo que les cubre 
para flotar en sus colores, puedan pisar el suelo para entender que bajo el 
cemento sigue palpitando el poder de hacer brotar la vida sintiente. Tal vez 
ese niño, esa niña, pueda encontrarse y reconocerse en un “yo” distinto, 
uno que es un “nosotros” más allá de lo humano y de sus algoritmos, uno 
que nos saque del centro que creemos ser y nos ponga en el todo al que 
pertenecemos… Tal vez ese día ya está amaneciendo.

11.
Autoridades, instalación 
de mesas regionales de diálogo, 2022
Nelson Cárdenas
Fotografía digital
Caldono, Cauca

Una autoridad frente a otra, cada cual, 
con diferentes formas de operar distintas 
vinculaciones con el territorio, con la vida. 
El arraigo y las armas. Otros imaginarios 
evidentes a los ojos de un niño que mira.

>>
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