


Una imagen falta en la imagen
Se trata de ver lo que no está. Rodear, construir 
alrededor del vacío, y suponer que así el vacío  
puede nombrarse. Esto es lo que queda cuando no 
queda nada.

Una mujer
Sospechamos la acción que precedió el aparente 
reposo. Se nos ha librado de presenciar el quiebre, la 
fuerza que obligó el desplazamiento, pero en el cuerpo 
las cicatrices cuentan la historia.

Una mujer con un niño aferrado a la espalda
En la imagen que falta, se recrea la sangre.
Es una ilusión: la serenidad oculta el desgarramiento. 
Contemplar es distinto a estar paralizado. Cuando se 
está frente al depredador y huir no es una posibilidad, 
se finge la muerte.

Una mujer con un niño aferrado a la espalda extiende 
la pierna
La imagen asalta la imagen. Se sobrepone. Podemos 
imaginar lo que no se ve. Pero no podemos ver  
lo inimaginable: que, aunque vive, una parte de sí 
ha muerto.

Que esa mujer con un niño aferrado a la espalda y la 
pierna extendida tenía una vida que le quitaron
La imagen remite a otras imágenes. En la memoria de 
quien observa, la imagen remite al dolor. La nostalgia 
debería ser un verbo. No es el anhelo de lo que no 
se tiene. Es la rabia de lo que se tuvo y nos quitaron. 
La mujer no pertenece a ese lugar. Ese lugar no le 
pertenece a ella.

Alguien sufre
La imagen es lo que podría ser y no es. Lo que, en la 
quietud, está siendo. Lo que, al dejar de ser, se queda. 
Solo quien ha vivido lo que nosotras hemos vivido 
puede gritar así. La imagen narra. Es el relato que,  
en las noches, escuchan las hijas de sus madres.  
Que hubo una mujer.

Una mujer con un niño aferrado a la espalda que hizo de 
su pierna un puente
La imagen anula la imagen.
El cuerpo —materia blanda— rompe la rigidez del 
espacio. La imagen descompone la imagen. La 
contamina de su ser orgánico. Presta atención, dice. 
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Escucha, dice. Recuerda. Sigue el llamado del tambor.
La imagen arde. Camina. Teje una red. Y cuando 
hablamos es la imagen la que habla a través de nosotras 
para decir:

A la mujer con un niño aferrado a la espalda que hizo de 
su pierna un puente no la vencieron
Está rota: se sostiene. Le quitaron el suelo: flota. 
Pretendieron que olvidara su nombre: se lo grabó en la 
piel. Voltearon la vista para no verla: nos mira.

Una mujer con un niño aferrado a la espalda que hizo de 
su pierna un puente nos mira
En los ojos que miran, nos miramos. La imagen 
impregna. Se integra con nuestras propias imágenes. 
Es un quiebre y una potencia. Crece. Brota raíces sobre 
el pavimento.

Yo pude ser esa mujer.
Y mientras, afuera, la acción continúa.
(Todo, todo tan gris.)
La imagen se implanta.
Somos esa mujer que mira
y llevamos a las espaldas
un niño cuyo futuro
nos incumbe.
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