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[ABSTRACT]

The light came from behind

The article is proposed from cinephilia to observe the reception
of cinema images in the context of their last place of circulation,
exhibition, and consumption. First, how does the image turn out
to be a trace or mark of a world in constant transformation and
degradation, exposed to the gaze of its audience? Then, using
the term poor image, it examines the political powers that occur
when appropriating them legally or illegally, to broaden their
social and cultural scope in their exploitation, exhibition, and
consumption. In a third moment, it goes to give an account of
how these images, given their conditions of industrial and com-
mercial exploitation, tend to be ruined to acquire formal trans-
formations that express in themselves the socioeconomic order
in which they circulate and are exhibited. Finally, these images
continue to transform themselves in the memory of their view-
ers, assuming the same volatility and lability of memory. Cinema
thus depends on its context both in production and in the later
stages of its chain of exploitation of circulation and exhibition.

Keywords: cinema; exhibition; ruin; memory; gaze; industry.

Aluz vinha de tras

0 artigo prop@e, a partir da cinefilia, observar a recepgdo de ima-
gens do cinema no contexto do seu Gltimo local de circulagdo,
exibicdo e consumos. Em primeiro lugar, a maneira como a ima-
gem se revela pegada ou marca de um mundo em permanente
transformacd@o e degradac@o, exposta ao olhar do publico. Em
seguida, mediante o termo imagem-pobre examina as poténcias
politicas que surgem ao se apropriar delas legal ou ilegalmente,
para ampliar seus escopos sociais e culturais na sua exploragao,
exibicdo e consumo. Em um terceiro momento, passa a dar con-
ta da forma como estas, dadas as suas condicdes de exploracao
industrial e comercial, tendem a se arruinar para adquirir trans-
formac@es formais que expressam em si a ordem socioecondmica
em que circulam e se exibem. Por fim, estas imagens continuam
a se transformar nas lembrancas dos espetadores, assumindo a
mesma volatilidade e labilidade da meméria. O cinema depende
assim dos contextos tanto na produgdo quanto nas Gltimos etapas
da sua cadeia de exploragao, circulagdo e exibicao.

Palavras-chave: cinema; exibicdo; ruina; memdria; olhar;
inddstria.
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Por mi parte, creo que encontraria cierto
esclarecimiento respecto de mi vida futura
en mi colecciéon de postales, si pudiera
hojearla hoy nuevamente.

Benjamin (2016, 158)

Introduccion

> Pensaba en un titulo para este articulo, por ejemplo:
"Esta es la historia de un hombre marcado por una imagen de
su infancia” (Marker 1961), tal como se lee al inicio de La Je-
tée (1961) de Chris Marker anticipando lo que el protagonista
volveré a ver al final de su vida, narrdndola como un viaje en el
tiempo en un fallido intento de huir del presente. ¢Pero no es
esta la historia de todo ser humano? También podria ser: “La
educacion sentimental”; pero este es ya el titulo de la Ultima
novela de Flaubert, en la que el escritor adjudica muchas de
sus propias experiencias al joven protagonista Frédéric Mo-
reau. Me gusta porque Godard (1971) también afirma que el
cine es “la expresion de los bellos sentimientos” (28). Sin
embargo, seria un plagio evidente y deshonesto al ni siquiera
haber leido la novela. Y asi, aunque no sepa cémo nombrar
este articulo, espero saber al final de qué se trata: quiza de
cémo ciertas imagenes nos marcaron, dejando huellas que
nos indican cémo mirar y qué mirar: nos educan. Mi propésito
es identificarlas, saber cudles han sido estas imagenes que
reaparecen, estos recuerdos qué es lo que quieren mostrar y
para qué. Pero también como han marcado a una generacién,
cOmo aparecieron a nuestra vista, en qué lugares y circuns-
tancias particulares.

Cicatrices del mundo en la imagen-marca

Empezaré por un lugar comun de la cinefilia francesa y su
herencia en nosotros. ¢Habra otra tradicion cinéfila? Quiza
la nuestra. A través de la lectura de sus traducciones en la
revista argentina £/ Amante, me encontré con el ensayo de
Serge Daney "“El travelling de Kapo', que habia sido publicado
originalmente en el nimero 4 de la revista Trafic en otono
de 1992. Un texto atrapante que cuenta como a principios
de la década de 1960 se inicid en el obsesivo oficio de ver
cine. Recuerda cuando, treinta anos antes, leyé en la mitica
revista Cahiers du cinéma, una critica de Jacques Rivette a la
pelicula Kapo (1960), titulada “Sobre la abyeccion” Esta critica
lo influyd tanto que no quiso ver la pelicula a la que se referia;
prefirio creer firmemente en las palabras de quien aseguraba
gue una toma habfa sido “abyecta” Su relato de cémo aquel
escrito marcé su mirada siendo aun adolescente desperté su
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consciencia y la de otros cinéfilos mas jévenes que, adoleciendo o no de experiencias y
referentes, buscaban también quién les indicara como mirar.

Daney (1994) empieza por las carencias:

En la lista de peliculas que nunca vi no solamente figuran Octubre, Amanecer o
Bambi, sino también la oscura Kapo. Film sobre los campos de concentracién ro-
dado en 1960 por el italiano Gillo Pontecorvo, Kapo no marcé un hito historia en la
Historia del cine. ¢Seré yo el Unico que, sin haberla visto, no la olvidaréd jamés? En
realidad no vi Kapoy al mismo tiempo si la vi, porque alguien —con palabras— me
la mostré. (21)

Daney (1994) acept6 que le mostraran una imagen con palabras creyendo en las razones
por las que otro proscribfa tal imagen, y entonces se preguntd mas bien por lo que una
imagen muestra, cémo lo muestra y como observarla. Esta era una educacién del gusto,
y como toda educacién sentimental, una educacién moral. Este autor reconoce haber
adoptado su primer dogma cinéfilo, una verdad indiscutible que empez6 a practicar como
espectador y critico de las imagenes en movimiento:

La frase, que se grabé en mi memoria, decia asi: “Observen, en Kapo, el plano en
que Riva se suicida tirdndose sobre los alambres de pua electrificados: el hombre
que en ese momento decide hacer un travelling hacia adelante para reencuadrar
el cadaver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano
levantada en un angulo del encuadre final, ese hombre merece el mas profundo
desprecio. (21-22)

Tal como se cita un texto sagrado, él citaba en su ensayo la critica de Rivette: “Durante
esos anos, efectivamente, “el travelling de Kapo" fue mi dogma portatil, el axioma que no
se discutia, el punto limite de todo debate” (Daney 1994, 22).

La dura critica de Rivette a Kapo debié desconcertar a quienes en 1960 esperaban la denun-
cia del enemigo ya vencido y enjuiciado, debié ser dificil entender por qué censuraba la
imagen y no la “realidad’ Hoy es facil identificar en tantas peliculas sobre la Segunda Guerra
Mundial el relato de la victoria aliada contra el nazismo, justificandose de manera triunfalista
y maniquea. Sin embargo, para comprender estas imagenes en su momento, se requeria
una mirada critica, tanto como la que demandaba esa realidad compleja, diversa, multiple,
mutante e inconclusa. Asi, la mirada de Rivette fue mas alla de la abyeccion de los hechos
representados, para sehalar su “abyecta representacion’ y a su responsable, haciéndolo
merecedor del “mas profundo desprecio” Su juicio cayd sobre el realizador de Kapo, al haber
convertido el horror de los campos en un indolente, complaciente y cémodo espectéculo.

El blanco del desprecio de Rivette fue Pontecorvo, el mismo realizador de La batalla de
Argel (1966), que habfa visto a comienzos de mi cinefilia a mitad de la década de 1970,
en el Cine-Club de Colombia. Recuerdo que me emocioné y conmovié su crudo realismo,
mucho antes de leer el texto de Daney. Ahos después, al conocerlo, busqué vy lef la critica
de Rivette, y encontré y vi en video la pelicula Kapo, y en ella el travelling que motivo la
discusion. No me parecié “despreciable” la pelicula de Pontecorvo, y menos La batalla de
Argel, que volvi a ver, pero he querido comprender el disgusto de quién proscribié Kapo,
buscando mis propios ejemplos de “imagen abyecta” Debo imaginar el clima moral de la
posguerra europea, para encontrar una emocion equivalente que me explique lo “despre-
ciable” que puede ser una imagen. Por otra parte, en 1966, la censura francesa prohibio
la pelicula La religiosa, del mismo Rivette, ahora realizador. En Bogoté, nosotros pudimos
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verla en la década de 1970 en una copia violentamente recortada. La critica de Rivette
no prohibié la de Pontecorvo; en cambio, el Gobierno francés si prohibié la de Rivette, y
la censura colombiana la dejé ver amputaba. Por su propia voluntad, Daney no quiso ver
Kapo, y prefirid preguntarse qué es una “imagen abyecta’ palabra que conmocioné su
manera de ver. Quiso entender la responsabilidad que tienen quienes hacen las imagenes,
quienes las ven y quienes escriben sobre ellas. Al disponer la camara frente al mundo,
se elige consciente o inconscientemente “qué mostrar” y “qué ocultar”; qué distancia y
punto de vista adoptar ante los hechos para mostrarlos; esta es una decisién ética, como
la de "qué decir” y “qué omitir” El realizador, el espectador y el critico son responsables
de lo que la imagen “ensefa” u oculta. Una imagen puede decir méas de lo que muestray
un texto mostrar més de lo que dice.

Cuando Daney se preguntd qué muestra y qué esconde una imagen, aquel adolescente
mirén empezo6 a convertirse en escritor e influyente critico. La guerra habia finalizado vy
parecia florecer una triste paz en medio de la apertura de los “campos’, de los aterradores
testimonios de los sobrevivientes, de los juicios a los responsables y del descubrimiento
de las imagenes que daban cuenta de la degradacion humana cometida. En medio de
la verglienza generacional ante lo sucedido, era claro que aquello no ha debido suceder
nunca y que, habiendo sucedido, no podria repetirse. El horror apenas aparecia en estas
imagenes latentes que revelaban lo acontecido ante unos ojos incrédulos, asombrados,
curiosos, horrorizados, compadecidos, avergonzados, de lo que no pudo evitarse. Pero
luego esos campos de reclusion y exterminio masivo, donde millones de seres humanos
fueron sacrificados, se convertirian en un exitoso subgénero cinematografico. Habria que
preguntarse jcémo mostrar lo peor? y icomo ver todas estas imagenes? Se tomaron
posiciones radicales frente a las imagenes del horror tanto al realizarlas como al mirarlas,
fueran testimonios mudos o la posterior representacién de los hechos. Toda una gene-
racion de jévenes cinéfilos y cineastas fue interrogada por las imagenes. También estas
fueron miradas, interrogadas, discutidas, criticadas. Quien no fuera capaz de mirarlas
criticamente y no tomara partido frente a la forma en que estas se aproximan al mundo,
quien no entendiera el compromiso que tiene una imagen con los hechos que muestra, no
era digno de pertenecer a la naciente secta que se sentia iluminada y transformada por la
reveladora luz del cine. En su aprendizaje, la visién de la imagen heria sus ojos tanto como
la luz deslumbraba y hacia doler la retina a los recién salidos de la caverna platénica. Era
una combativa cinefilia que se expresaba en un nuevo cine, en los textos de las revistas y
en las discusiones de los cineclubes. Los nuevos oficiantes propagaban la nueva fe entre
el gran publico, a través de imagenes, textos y discusiones sobre qué ver y como ver,
incluso, qué censurar y qué venerar.

Es posible cerrar los ojos o atenuar lo que las imagenes muestran, censurarlas o exigir
observarlas en el detalle de todo lo que pueden ensenfar, lo que en estas aparece, aun
aquello que no debiera haberse manifestado a nuestros ojos: lo mas siniestro, lo mas
abyecto y lo despreciable, lo siniestro. En un conocido ensayo sobre “lo siniestro’ Freud
(1919) insiste también en lo espantoso, lo angustioso, lo extrano o no familiar (un-heimlich),
citando entre muchos a Friedrich Schelling: “Se denomina unheimlich todo lo que, debiendo
permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha manifestado” Luego, recurre al cuento £/
hombre de arena de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (2020) para explicarlo a través de
la escena en la que un ave convertida en un horrible visitante arranca los ojos a los nifos
desobedientes que no se han querido dormir:

¢No lo sabes? Es un hombre malo que viene a casa de los nifios cuando no quieren
ir a la cama y les arroja un pufado de arena a los ojos haciéndolos llorar sangre.
Luego los mete en una bolsa y se los lleva a la luna creciente para entretener a
sus hijos, que esperan en el nido, y tienen picos curvos como las lechuzas, para
comérsele los ojos a picotazos. (89)
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Esta imagen terrorifica expresa plenamente la escopofilia o pulsién de ver, la atraccion y
repulsion que provocan la imagen prohibida: el deseo de conocer lo oculto y el temor a
ser castigado por desobedecer. Aquello que inquieta y no deja dormir al nifo curioso y
mirén, ¢qué nifo no lo es? Potente imagen que infunde tempranamente el temor ante
la orden, ante aquello que el nifo alin no debe conocer: que debe permanecerle oculto.
“iNo miraréas!’ tanto como la ley mosaica de “jno representaras!’ se instituyen como
poderosos tabues a la mirada vy, asi, al conocimiento. Tal vez porque se cree demasiado en
la metéafora de la vision como acto de conocer. La terrible imagen del cercenamiento del
0jo, el temor a quedarse ciego, sigue amenazando a quien cuestiona o se levanta contra el
orden establecido. El cine se ha apropiado de esta imagen horrenda del castigo por mirar.
Desde las primeras imagenes de Un perro andaluz de Luis Bunuel y Salvador Dali (1929),
hasta el amenazante Péjaro pintado (2019) de Vaclav Marhoul, pasando por la educacion
del mirén en Peeping Tom (1960) de Michael Powell, la pedagogia bélica en Ven y mira
(1985) de Elem Klimov, o el castigo impuesto por Pier Paolo Pasolini a Edipo rey (1965),
de errabundear ciego por el mundo contemporaneo. También la perversa fascinacion de
Alfred Hitchcock por las cuencas vacias de los ojos, en Psicosis (1960) y en Los pdjaros
(1962); y en Kubrick con la inteligencia artificial (IA) como Pantécrator en 2001: Odisea del
espacio (1968), o el tratamiento Ludovico al que someten a Alex a mirar sin pestanear el
bombardeo de imégenes de ultraviolencia en la Naranja mecanica (1972). Un cine propuesto
como pedagogia del horror y la crueldad, que muestra y ensefia a mirar todo aquello
que se pretende ocultar. Imédgenes que quieren causar una herida profunda, una marca
imborrable en quien las mire, dejar una cicatriz que transforme su mirada y sus vidas. Una
imagen-marca, como la que marco la historia del hombre de La Jetée.

Politicas de |a imagen-pobre

En la pelicula de Wim Wenders En el transcurso del tiempo (1975), uno de los dos protago-
nistas, quien repara proyectores de teatros situados entre la frontera de las dos Alemanias
a mediados de la década de 1970, conversa con la anciana duena de la Pantalla en Blanco,
un teatro que ha decidido mantener cerrado ante la falta de peliculas que “ensefnen a
ver'’! Al contrario del citado tratamiento Ludovico, donde se cura mediante la exposicion
del paciente a iméagenes ultraviolentas, esta amable senora prefiere no exhibir més este
tipo de imégenes a un publico que, en vez de sanarse, se deleita con ellas. El nombre
del teatro en aleméan es Wisse Wand, de su aviso en nedn solo se mantienen encendidas
las dos mayusculas: las mismas del nombre y apellido del realizador. La identificacion de
Wim Wenders con la posicion de la duena del teatro va mas alld de esta coincidencia.
Esta pelicula circul6 en Colombia gracias al Instituto Cultural Colombo-Aleman Goethe,
en una copia de 16 milimetros que contenia sus tres horas de duracion en cuatro rollos
de 45 minutos cada uno. La pelicula con el proyector de 16 mm no solo fue un dispositivo
portétil, sino también nuestro “dogma portatil’ con sus axiomas indiscutibles en contra
del cine de "accion, sexo y violencia” En el transcurso del tiempo nos ensend la paciencia
para apreciar sus imagenes contemplativas, que querian contener sin elipsis el viaje de tres
dfas de sus dos protagonistas desplazandose en un camién por la frontera de una Alemania
dividida. Un proyector de 16 mm no era muy dificil de conseguir ni cargar, como tampoco
las copias de una pelicula en 16 mm; quiza esta liviandad contribuyé a hacer mas portatil
nuestro dogma iniciatico. La vi una decena de veces en la Cinemateca Distrital, en salones
de clases de universidades y en salas de casa oscurecidas para este acto sagrado. Muchas
de estas veces ejerci el oficio de proyeccionista quedandome al lado del ruidoso aparato,
mientras adelante y mas cerca a la pantalla el resto del publico la dormia o la gozaba. Mis
dedos ensartaron la pelicula y aseguraron que los dientes arrastraran las perforaciones de
la cinta para que se proyectara perfectamente. Luego, devolvia cada cinta a su carrete,
dejandola lista para su préxima proyeccion. Entonces, realizaba esta labor identificandome
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con el oficio del protagonista que una y otra vez ensartaba, rebobinaba y revisaba deta-
lladamente en las peliculas las imagenes congeladas en los fotogramas, sosteniéndolas
entre sus dedos y observandolas a contraluz. Como a veces los mios, sus dedos estaban
machucados por los dientes del proyector o cortados por el filo de las peliculas. Devocion
fetichista, santo oficio que amorosa e insaciablemente se repetia en el acto de mirar, a su
justa distancia, de que estaban hechas las imagenes en movimiento.

En 1977 se suicida Andrés Caicedo, quien desde su revista Ojo al Cine disparaba criticas
anarquistas a un publico inconforme, expectante de estremecedoras revelaciones. Su pre-
matura muerte contribuyé alin mas a mitificar su atractiva figura para quienes con menos
de 20 ahos asumiamos su declaratoria de que no era honesto vivir méas de 25 afos. Ante
este otro dogma moral, dificil de cumplir, fue preferible dejarnos seducir por suamor al cine
y a la musica. Coincidié este afio con la primera publicacion de la revista Cinemateca que
dedic6, ademés de la portada, un buen espacio a articulos suyos. Era necesario, entonces,
recuperar su precoz y apasionada produccién, mucha de esta esperaba a ser leida en los
cuatro numeros de Ojo al Cine que alcanzaron a publicarse, o en otras revistas y periédi-
cos. Su revista era ya un fetiche, del que se vanagloriaban de tenerla quienes, ademas, lo
habian conocido vivo y tartamudeando. Pero, a comienzos de la década de 1970, cuando
era solo conocido por “unos pocos buenos amigos’, escribié y dedicé a suamigo Hernando
Guerrero el texto “El critico, en busca de la paz, se da toda la confianza’ en el que ya hacia
un aclarador diagnostico contextual de nuestro lugar de expresion:

Ameérica Latina es un continente con una expresiéon propia. Este nuevo mundo
que empieza a comprender la realidad de un mundo mejor, porque esté luchando
por él y la lucha es la comprension, ha construido en la novela, en la pintura, en la
poesia, en el teatro, unos principios ofrecidos por el terror compuesto por hambre
e ignorancia y persecucion que a la larga, al constituirse en cosa de todos los dias,
han hecho que ni tomemos consciencia de él. Deviene, entonces, virgen para la
inteligencia, inexpresable por medio del entendimiento y del lenguaje narrable,
incomunicable, el supremo terror de no distinguir anormalidad de normalidad, in-
justicia de justicia, violencia de paz. (Caicedo 1999, 34)

Lejos de la Cinemateca Francesa, los Cahiers du cinéma'y la provocadora nueva ola, pero
apasionadamente ya perdidos por el cine, aceptamos con heroico estoicismo esta derrota
existencial: la de saber tempranamente de qué enfermedad fbamos a morir (de un grado
extremo de cinefilia), y con el insaciable deseo de verlo todo en nuestra precaria oferta
local. En medio de una anormalidad que se hacfa natural y de una naturaleza anormal,
conviviamos con el “supremo terror” de la injusticia y la violencia cotidianas. Atrapados
en un corrosivo trépico que se quiso ver como otro gético posible, no logrdébamos satis-
facer nuestro deseo escépico més alla de esta sofocante realidad. No podiamos dejar de
comparar nuestra exigua cartelera con la abundancia de imagenes mediaticas del llamado
primer mundo, idealizado desde este tercero, de ahi este malestar con nuestra cultura,
algo que nos define con cierta vergiienza. Caicedo, entonces, se empenaba en identificar
nuestra propia expresién desde este continente, como también lo hacfan Glauber Rocha,
Julio Garcfa Espinosa u Octavio Getino con Fernando Solanas, explicandola el primero bajo
la nocion de “hambre” y su consecuente “estética de la violencia”; el segundo como un
“cine imperfecto” que se define contra otro que pretendia ser “técnica y estéticamente
perfecto’ aunque incorrecto politica y moralmente, y los ultimos optando por un “tercer
cine’ lejos de Hollywood vy los festivales europeos. Entonces, deberia haber no solo desde
la realizacion, sino también desde nuestra recepcion, unas formas propias de ver, conocer,
reconocerse y gozar el cine. Aprendiamos a superar nuestra vergtienza y a valorar lo propio
en el cine, cuando también en “Memorias del subdesarrollo” (1968) de Tomés Gutiérrez Alea
aparecia un cartel firmado por José Marti que decia: “nuestro vino es agrio, pero es nuestro”
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Ya en la era digital Hito Steyerl retoma el manifiesto Por un cine imperfecto de Garcia Espi-
nosa para hablar de una “imagen pobre’ resaltando en esta la nueva condicién en la que
circulan finalmente las imagenes mediéticas, llevando en si mismas un novedoso y gran
potencial politico y estético. Se trata de iméagenes de baja resolucién y gran circulacion,
apropiables facilmente, degradadas, piratas, resistentes, insubordinadas, subversivas,
proliferantes, contaminadoras:

La imagen pobre es una copia en movimiento. Tiene mala calidad y resolucién sub-
estandar. Se deteriora al acelerarla. Es el fantasma de una imagen, una miniatura,
una idea errante en distribucion gratuita, viajando a presién en lentas conexiones
digitales, comprimida, reproducida, ripiada, remezclada, copiada y pegada en otros
canales de distribucién. (Steyer 2012, 33)

En su escasa calidad técnica radica su valor social, cultural y politico; es “una lumpen pro-
letaria en la sociedad de clases de las apariencias” (Steyer 2012, 34). Esta imagen posee,
con sus técnicas altamente reproductibles de lo digital y su exponencial circulaciéon en
internet, las cualidades de “reproductibilidad técnica” y “valor exhibitivo” que Walter Ben-
jamin encontraba hacia 1930 en la fotografia y el cine. Para este filésofo, aquellos “nuevos
medios” de produccién de imégenes eran consecuentes con la creciente aparicion de las
masas sociales, y ponian en crisis el viejo orden en el que la minoritaria élite burguesa hacfa
culto a sus iméagenes Unicas. La “reproductibilidad técnica” hacia afnicos el “aura” de la
que la pintura hacia gala, la del original que, en su imposible reproduccién, acrecentaba su
valor. Benjamin celebraba, ademés, que las nuevas imagenes sirvieran a la “politizacion del
arte” de las revoluciones sociales y comunistas emergentes, aunque también alerté de su
posible uso en la promocion del “esteticismo de la politica que el fascismo promulgalbal”
(Benjamin 1989, 57). En medio de las fuerzas antagénicas de la “politizacion del arte” vy el
“esteticismo de la politica’) podemos comprobar un siglo después cémo estas imagenes
y sus medios han servido, sin duda, a todo tipo de propaganda politica y populismos.

Sin embargo, quien ha sacado su mayor provecho es el capital, logrando reproducirse, sobre-
valorarse, propagarse e imponerse en su forma de “realismo capitalista” Mark Fisher (2021)
lo define como “la idea muy difundida de que el capitalismo no solo es el Unico sistema
econdmico viable, sino que es imposible incluso imaginar una alternativa” (22). Un realismo
cinico gue termindé convirtiendo en mercancias a las imagenes criticas que denunciaban la
estrategia del ocultamiento de su voraz sobreproduccién capitalista, en un “esteticismo”
de la explotacion, la depredacion y el aniquilamiento de todo recurso posible. Blade Runner,
Brasil, Mad Max, Truman Show o Matrix han terminado promocionando fantasmagorias
casi melancdlicas de un mundo en extincién, permitiendo a su vez recoger acrecentadas
sus millonarias inversiones. Es el desfile triunfal de las iméagenes, que detras de una oferta
de aparente diversidad esconden la homogeneidad del valor del capital, promoviéndose sin
resistencias a través de los ideales del consumo, el confort y las aspiraciones de clase. El
“realismo capitalista” que sefnala Fischer, logrado por las costosas iméagenes hiperrealistas
de tecnologia de altisima definicion, es la autopropaganda que se hace el capital como
verdad Unica. El valor incuestionado del capital supone, ademas, la apropiacién legal de los
derechos de produccion, reproduccion, circulacion y exhibicion publica de las imagenes,
un bien que, como patrimonio cultural, debiera ser publico.

El derecho al uso y la explotacion de las imagenes de consumo masivo es exclusivo de
las grandes companias de produccién y comercio mundial, que teniendo el control legal y
penal del copyright alcanzan un mayor valor de uso cultural, de memoria colectiva o politico.
La invitacion de Steyerl (2012) es, entonces, a encontrar, en esta maquina de produccioén,
distribucién y consumo, las fisuras por donde las imagenes puedan escapar de su control
y tener otros usos. Piratas, apropiacionistas o hacker encuentran distintos usos, sentidos

[LA LUZ VENIA DE ATRAS - MAURICIO DURAN CASTRO]

[PP. 16 - 33]



MAVAE

= CUAD. MUSIC. ARTES VIS, ARTES ESCEN. = VOL. 20 - 1+ PP.248 « ENERD - JUNID 2025« BOGOTA, D.C. (COLOMBIA) « ISSH 17946670 =

y valores en estas, sacdndolas de su circuito de explotacién, para exponerlas a una pérdida
de su alta calidad tecnoldgica y otorgarles otras potencias econémicas, culturales y politi-
cas como imagen-pobre. Desde negocios ilegales de reproduccion y comercializacion de
productos audiovisuales, hasta la produccién y circulacién cotidiana en memes que aluden
a estas imagenes mediaticas; desde apropiaciones artisticas que retan las persecuciones
legales del copyright, hasta la circulacion de imagenes intervenidas transgrediendo vy
convocando con estas nuevos sentidos politicos. La practica, el uso y el abuso del “cine
imperfecto” o de la imagen-pobre son valoradas por Garcia Espinosa (1995) y por Steyerl
(2012) como reivindicaciones econdmico-politicas frente a los “buenos usos” técnicos y
esteticistas de las iméagenes provenientes de los imperios econémicos que detentan su
produccion industrial y comercio mundial.

Steyerl (2012) encuentra, ademas, en la pérdida de fidelidad de las im&genes digitales, una
inmensa fuerza expresiva y politica: su mala calidad, baja definicion y constante degradacion
le permiten reproducirse y circular cada vez méas. Habra que entender esta practica como la
del lenguaje del subordinado que, visto por la élite culta como mal gusto, se autolegitima
como su propia expresion. Un habla antropéfaga que devora, asimila y deglute el lenguaje
del colonizador; un habla mestiza, mulata, guaricha, negroide, ch'ixi, insurrecta, que ahora se
expresa sin verglenza o, mas bien, con orgullo desde su propio lugar, su expresion politica,
econdmica y estética. Como las palabras, las imagenes construyen imaginarios y subjeti-
vidades, identifican colectivos socioculturales o promueven causas politicas: su préactica
es comparable con la del lenguaje oral y escrito. El copyright capitalista podria equivaler al
diccionario de la real academia de una lengua colonizadora, que dicta las formas correctas
y legales de su uso. Como otras practicas expresivas y culturales, la imagen también es
capaz de insubordinarse en otros usos y formas culturales, estéticas, econémicas o politicas.

La expresion de la fuerza politica de las iméagenes reproductibles y de alta circulacién, a
través de su reciclaje en otros montajes, se hizo evidente en muchas de las manifestacio-
nes del cine politico latinoamericano de la década de 1970: los cubanos Santiago Alvarez y
Nicolas Guillén hicieron peliculas de montaje con material ajeno; los argentinos Fernando
E. Solanas y Octavio Getino en La hora de los hornos (1968) tomaron prestadas imagenes
de Tire dié (1960) de su compatriota Fernando Birri; el uruguayo Raymundo Gleyzer se
apropié de las imagenes del documental Memorias de un mexicano (1950) de Carmen
Toscano, para darles otro sentido en México, la revolucion congelada (1970). Se trata de
un “ecumenismo visual” (Duran Castro 2021 151) que dio también resultado en Colombia
entre las décadas de 1960 y 1970, con Marta Rodriguez y Jorge Silva, Diego Ledn Giraldo
o Luis Ospina, practicando apropiaciones y circulacion de imagenes recicladas, por fuera
de los contextos industriales y comerciales. Como propone también Sergio Becerra (2016)
en su examen del cine politico colombiano:

Imégenes fragiles, mas no pasajeras, que increpan al espectador, lo obligan a si-
tuarse. Imdagenes que sobrevivieron a sus propias contradicciones, cuya memoria
colectiva interrogamos, para que, casi cinco décadas después, nos sigan hablando,
y puedan revelarnos, entregarnos, mucho mas de lo que muestran. (220)

Politicas de un cine pobre e insurgente que dialogan con trabajos contemporéneos y poste-
riores de reconocidos autores, que tuvieron luego gran divulgacién internacional: E/ fondo del
aire es rojo (1977) de Chris Marker, Obreros saliendo de la fabrica (1995) de Harum Farocki
o Histoire[s] du cinéma (1988) de Jean-Luc Godard. Hay que abonar el reconocimiento que
la tedrica y videoartista nipona-alemana Hito Steyerl hace del cine politico latinoamericano
de la década de 1960 vy, en especial, del manifiesto de Garcia Espinosa, que toma para su
también manifiesto de 2012 En defensa de la imagen pobre. Ella reinterpreta el ensayo de
Benjamin sobre el arte en la época de la reproductibilidad técnica, sumando la propuesta
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de Garcia Espinosa y atendiendo ahora a la potencia de reproductibilidad y circulaciéon de
las imagenes en su nuevo entorno digital y de intercomunicaciones. Un nuevo valor politico,
cultural y econémico adquiere hoy la imagen-pobre: poder infiltrarse subrepticiamente en
los medios de comunicacién, alterando los gustos, enfrentando los poderes y eludiendo
las politicas econdmicas y las persecuciones policiacas del copyright.

El lugar de la imagen-ruina

La imagen-pobre no solo contraria los intereses de los grandes productores y comercian-
tes del cine, sino también los deseos de sus espectadores. Quizé el autoaislamiento de
la Espana franquista a final de la década de 1940 puede reflejar la frustracion frente a lo
reprimido, el deseo del esplendor y los oropeles propios de la idealizacion que promete
el ilusionismo y la magia del cine. Al menos, asi lo experimentaron dos nifnos que asistian
colados a un teatro de provincia, descubriendo las imagenes para ellos prohibidas de E/
embrujo de Shanghar

El ambiente del lugar esta caldeado al maximo. Y ello, por una razén: la copia de
la pelicula 1 tres, se producen saltos en la imagen y los didlogos se hacen ininte-
ligibles. En estas condiciones, resulta dificil saber de qué se trata el argumento,
entre otras cosas porque la mayoria del publico, atribuyendo —sin que le falte
alguna razén— estas deficiencias a la accién de la censura, protestan a gritos,
casi de continuo. Pero llega un momento en que, de pronto, milagrosamente, las
protestas amainan y, por primera vez, se hace un cierto silencio. (Erice 1995, 22)

Esta experiencia infantil rememorada por un adulto Victor Erice parece también haber
alimentado la bella imagen de las dos pequefas hermanas en su pelicula E/ espiritu de la
colmena (1973), cuando asisten a una rudimentaria proyeccion del Frankestein de Whale.
Quiza por el estado de estas imagenes y la forma en que fueron proyectadas, como
también gracias a la potente imaginacién infantil, la protagonista termina confundiendo
o fundiendo en una sola imagen la del monstruo y la de un combatiente republicano que
huye del franquismo que dominé a Espafa por varias décadas. Estas iméagenes ya no solo
dejan huellas en la memoria de sus personajes, sino que a su vez llevan las cicatrices de
su rudimentaria exhibicion y circulacion en la provincia espanola.

Habria que buscar el origen de los deseos y las afecciones del espectador en la misma
invencién y desarrollo del dispositivo mecanico que hizo posible que las iméagenes se ani-
maran. Pero hubo una promesa incumplida en el primer disefio del cinematégrafo Lumiere.
Era una caja oscura donde la cinta de la pelicula era arrastrada de un carrete a otro, para
ser frenada mas o menos 18 veces por segundo al pasar frente a la luz del objetivo, y asf
capturar imagenes del exterior para luego ser proyectadas y animadas. Este “aparato,
portatil y relativamente ligero, llevaba a cabo la toma de las vistas, la proyeccion y el tiraje
de las copias” (Aumont 1998, 81), cubriendo las tres grandes etapas de la futura industria:
produccion de imagenes, reproduccion en serie y exhibicion. Los operadores de los her
manos Lumiére llegaron tempranamente a todos los rincones més alejados de su ciudad
Lyon explotando su triple funcién. Gabriel Veyre presenta el cinematografo en junio de 1997
en Panama, que aun hacia parte de Colombia, y sus imagenes llegan meses mas tarde a
Bogota, mientras Barranquilla, Bucaramanga y Cartagena son disputadas en este negocio
por el kinetoscopio de Edison (Zuluaga 2008, 19). Pero en menos de tres anos los Lumiére
vendieron la patente del invento a los comerciantes Pathé Freres, y el aparato se escindio
en camara tomavistas, por un lado, y proyector de imagenes, por el otro. Afortunadamente,
en escasos meses se hicieron muchas iméagenes en nuestras tierras, porque luego solo
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dejaron el proyector con programas de peliculas ya filmadas. El cubano Garcia Espinosa
(1995) senala que “a nuestras tierras llegd primero el proyector y este resulto infiel a los
intereses de la produccién nacional’ para “convertirnos en espectadores del mundo mas
que en ciudadanos del mundo” (101-102). En Colombia, los pioneros del cine fueron los
hermanos Di Doménico, quienes, después de intentar hacer una empresa de produccion
filmica, terminaron estableciéndose en la distribucién y exhibicion de peliculas extranjeras
en el pais. Tras la ilusién que represento la “edad de oro” del cine silente colombiano (1922-
1928), los Di Doménico deciden vender toda su empresa a la naciente Cine Colombia, que
se ha mantenido por més de noventa afos en el negocio de la distribucion y exhibicion
cinematogréfica. Esta gran empresa ha insistido en nuestro lugar como publico de la pro-
duccién cinematografica internacional, que, ademas, incluyé las importantes industrias de
produccion en la region de México y Argentina.

Hacia final de la década de 1970 y principios de la década de 1980, Bogoté encarnaba las
dificultades socioeconémicas y de desigualdad social de las grandes ciudades latinoame-
ricanas. Ademas de ser la capital de un pais que por muchas décadas ha estado sometido
a multiples violencias mutantes: politicas, guerrillas y paramilitares, negocios criminales,
traficos ilegales, mafias del hampa urbana, migraciones del campo a las ciudades, desa-
tencién estatal y una creciente desigualdad econémica. A estas condiciones se suma que
Bogota es una ciudad fria, lluviosa e insegura, donde un teatro de cine, a falta de otros
esparcimientos y diversiones, resulta ser un buen lugar para resguardarse de todo peligro
e inclemencia del clima. Las costumbres modernas se extendieron durante el siglo XX a
lo largo de la ciudad, sobre todo desde su centro histérico hacia el norte donde crecian los
barrios residenciales de la alta burguesia y la clase media. El cine se impuso como una de
las mas influyentes nuevas costumbres, que, ademas, contribuy6 a divulgar otras tantas: la
moda, l0s nuevos géneros musicales, los bailes importados, los automdviles, las marcas,
los nuevos deportes, etc. El panorama de la ciudad republicana heredado de la Colonia,
donde en su via principal, la carrera 7 entre calles 2 y 26, se encuentran diez iglesias, se
transforma velozmente en el de una ciudad moderna, con al menos un teatro de cine por
barrio. Los datos histéricos de poblacién y nimero de salas de cine resultan imprecisos,
quiza otro indicio de un Estado que no alcanza a cubrir las necesidades del pais. Sin
embargo, para tener una idea de la dimensién de estos crecimientos, podemos decir con
margen de error que Bogotd, al ser nombrada capital de la nueva Republica de Colombia
en 1831, contaba con 30 000 habitantes, que en un siglo multiplica por diez su poblacién,
y medio siglo después, para el censo de 1975, tiene ya 5 400 000 habitantes. La creciente
oferta cinematografica también se multiplica aceleradamente, desde la primera exhibicién
de un programa de variedades en 1897 a la construccion en 1912 del Salén Olimpia por
los Di Doménico, como primera sala de cine (Nieto y Rojas 1992). En 1950, tiene medio
centenar de salas, que duplica durante la década siguiente, como también su poblacién. La
ciudad y su oferta continuara creciendo hasta entrada la década de 1970 cuando empieza
a desacelerarse la demanda del espectaculo cinematografico. Se habla de una edad de
oro de las salas de cine en Bogota entre 1940 y 1969, y del inicio de la decadencia de la
exhibicion a partir de la década de 1970 (Barén Leal 2012, 126).

Con unainmensa demanda y una gran oferta en diversidad de gustos, como cualquier ciudad
moderna, se puede decir que Bogota era una ciudad cinéfila. Desde los teatros de estreno
entre el centro de la ciudad y Chapinero, poco antes de que la oferta se hiciera desde los
centros comerciales, hasta los teatros de reestreno y los de barrios mas periféricos, los
grandes estrenos de Hollywood, de peliculas europeas ganadoras de festivales o peliculas
de accién y otros géneros, hasta las salas dedicadas al cine porno. Se cuenta con orgullo que
en septiembre de 1949 el catalan Luis Vicens inauguraba el Cine Club de Colombia (primer
cineclub en América Latina) con la proyeccién de Los ninos del paraiso de Marcel Carné.
Diez anos después, don Hernando Salcedo Silva asumié su direccion, dedicandose con
sagrada devocion a formar su publico. A final de la década de 1960, algunos escasos “clubes
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de cine" religiosos o laicos amplian esta labor hacia la orientacién de jévenes escolares, y
en la década de 1970 empiezan a aparecer distintos “cineclubes” de iniciativas auténomas
de cinéfilos o apoyados por universidades, centros culturales y ciertas embajadas. Algunas
salas comerciales empezaban a tener una doble vida alquildndose a cineclubes en funciones
nocturnas entre semana o matinales de los sdbados. También desde la década de 1960
circulan revistas dedicadas al cine, que durante la década de 1970 amplian su oferta. Son
empresas editoriales de escasa duracion al tratarse de emprendimientos de amantes de
este, ya considerado, arte. En ellas ejercen la critica una variedad de aspirantes al periodismo
cultural, la literatura, la docencia del cine, la realizacion cinematografica o, simplemente, por
el deseo de practicar este “oficio del siglo XX’ como lo llamaria Guillermo Cabrera Infante.
Empiezan a circular revistas y columnas de cine en diferentes periddicos, junto con libros
imprescindibles, entre las butacas de ciertas salas de cine capitalinas. En las cafeterias
aledafas a estos teatros, se hacen esponténeos circulos en los que se comparte y discute
entre clasicos hitchcockianos, bermangianos o bunuelianos, que descalifican las nuevas
tendencias de la nouvelle vague francesa, el cine independiente norteamericano, el nuevo
cine aleméan o la militancia de ciertos cineastas latinoamericanos. Las concepciones en
la formacion del publico son tan diferentes como las afinidades elegidas entre autores y
escuelas, o sobre el tipo de cine que deberia hacerse. Si para algunos el cine era el medio
mas eficaz de educacion humanistica, cultural, politica o moral, para otros se trataba de
un fin en si mismo, un arte que no deberia nada a ningun otro, la pura expresion de lo
“especifico filmico” También estaban quienes apuntaban a encontrar la vena comercial en
lo popular, conectar con el gusto del mayor publico, y los que lo consideraban un arma para
el cambio social y politico. Las discusiones no terminaban y las fracciones alejaban a unos
de otros. El panorama estaba jalonado por criticos como Carlos Alvarez, quienes buscaban
el surgimiento de un cine social y comprometido politicamente; Andrés Caicedo, quien
sin convenciones animaba a toda una generacién inconforme a ver un cine mas revelador
que bien revelado, o el humanista Luis Alberto Alvarez, para quien la ética y la estética
no podrian disociarse en el arte. Entre estos y otros se discutia, ademas, cuél deberia ser
el cine colombiano: el de José Maria Arzuaga o el de Gustavo Nieto Roa?, ¢la comedia
popular o un “cine arte” ? Calificacidon que nos parecia terriblemente elitista o, peor aun, de
un gran complejo de bastardia frente a las demas “artes’ que no necesitaban demostrarlo.
La critica y la censura se confundian a veces en un triste terreno, que costoé la invisibiliza-
cion en su momento de las peliculas de Arzuaga por no ser como las admiradas del cine
extranjero. No faltaban las posturas radicales, aunque no hubiésemos vivido la posguerra
europea: unos propugnaban un cine critico con nuestra realidad, mientras otros querian
eludir la violencia que acechaba afuera de los teatros. Por deseo, costumbre, calidad vy,
sobre todo, cantidad, se veia ante todo cine extranjero. Pero no solo se era espectador de
un cine ajeno, también se anhelaban las premieres con sus estrellas desfilando en tapete
rojo. En aquellos tiempos del celuloide de las décadas de 1970y 1980 (lejos de Dios, pero
mas lejos de Hollywood o Cannes), podria esperarse bajo la lluvia durante afnos la exhibicién
de grandes peliculas que alimentaban nuestros imaginarios.

En 1971, se inaugura la Cinemateca Distrital en la Sala Oriol Rangel del Planetario Distrital,
en la que dos anos después se presentd el muy bien curado programa de “Cine colombiano,
1950-1973" que incluia a Carlos Alvarez, José Maria Arzuaga, Gustavo Nieto Roa, Rodriguez
y Silva, Mayolo y Ospina, y otros tantos que ya empezaban a dejar huella en nuestro cine.
En 1978, se abre la nueva sala de la Cinemateca en los altos del Teatro Jorge Eliécer Gaitén,
convirtiéndose en la sede de un creciente y diverso grupo de maestros vy aficionados, criticos
e historiadores, cineclubistas y editores de revistas, y un creciente publico de gran afecto
a esta sala de sombras donde nos refugiamos tantos. Mds o menos nos reconociamos y
podiamos saber a qué subsecta pertenecian: adeptos al cine mudo expresionista aleman
u odiadores del cine imperialista gringo, amantes de los hermanos Marx (que no incluian
a Karl) o perplejos espectadores del nuevo cine aleman, radicales neorrealistas o quienes
querfamos verlo todo. Durante todo el ano 1980, la recién creada Compana de Fomento
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Cinematogréfico (Focine), junto con la Cinemateca, ofrecieron un curso de produccion
cinematogréfica. Formar publicos ya era un eslogan discutido, y ahora se empezaba, con
muy poca infraestructura, a formar oficiantes. La pregunta por los modelos y las metodo-
logfas de formacién era continua y afortunadamente nunca llegaba a resolverse de manera
univoca. Algunos adorabamos la frase comun de tantos cineastas que afirmaban que su
escuela habia sido “matiné, vespertina y noche’ fuese en la Cinémathéque de Paris, el
Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York, la Cinemateca Distrital o en cuanta sala
oscura hubiese, pues, en todas, la luz siempre llegaba de atras. Ahi ciertas imagenes fueron
marcando nuestras retinas, a cada cual la suya, para ensefnarnos a mirar. Desde ac4, en las
salas de cine de la periferia de los grandes centros de produccién industrial, hemos sido
siempre formados por la proyeccion de las imégenes que, como inigualables espectadores,
ha sido nuestra inevitable tradicion.

El recuerdo de la imagen-ruina

El estado de la pelicula vista por el nifio Victor Erice era “una auténtica ruina, especie de
resto de naufragio que un distribuidor poco escrupuloso sigue haciendo circular” (Erice
1995, 22); el mismo de tantas imagenes que estabamos abocados a ver. No se trataba de
la imagen-marca de un pasado imposible de evitar, pues en su deterioro ya no alcanzaba
a dar testimonio de aquel mundo de vergiienza. En cambio, si aparecian otras huellas:
las de su materialidad arruinada. Tampoco era la “imagen abyecta” que hacfa tolerable
lo peor, aunque en su circuito de consumo final estas imagenes gastadas dejen ver la
abyecta ambicién de lucro para con sus productos y su Ultimo publico. No es tampoco
una imagen-pobre en sus propdsitos politicos y econdmicos, sino mas bien empobrecida
a costa del abuso hasta su consumo final. Es otra clase de imagen, que en su arruinada y
Ultima proyeccioén solo permite apreciar una minima huella de su primer esplendor; pero,
en cambio, muestra con evidencias el rastro y deterioro de su sobre-explotacién, en la
descuidada distribucién y exhibicion final de su producto. La imagen-ruina expone en su
propia materialidad y exhibicién el maltrato y abuso del consumo cultural en el capitalismo.
Para este momento, ya se ha recuperado con creces el costo de toda su inversiéon o se ha
considerado un fracaso insalvable en estas latitudes. Tanto asi que los grandes fracasos
comerciales dificilmente tienen distribucién en pantallas marginales. Estas precarias pro-
yecciones de imagenes arruinadas evidencian lo lejos que se esta de los grandes centros
de produccioén y distribucién donde un inmenso publico termina afectado con los remedios
y remiendos practicados para extraer el Ultimo recurso en estas exhibiciones residuales.
Es laimagen-ruina mostrando todo el circuito de explotacion del producto cinematografico.

En estas imagenes y en nuestras pantallas, donde el film noir nunca fue tan oscuro vy el
western fue siempre crepuscular, es donde hemos visto y gozado del esplendor y ocaso
de este arte de las luces y las sombras. Solo en este Ultimo momento del consumo y en
nuestra contemplacién extatica es donde se produce la descarga emocional y simbdlica
que culmina impactando nuestra memoria. Hemos sido marcados por estas imagenes en
las que podemos encontrar signos que nos hablen ahora de nosotros.

La industria y el comercio de estas mercancias y sus fantasmagorias han logrado como
ninguna otra la fe en la idealizada realidad que promueve, la de la ideologia que sostiene el
realismo capitalista. Es una operacion propia del cine agregar valor simbélico y econdémico
a cosas que no lo tienen, tomarlas del mundo comun y hacer de ellas sus imagenes, pro-
duciendo en estas imaginarios de mundos singulares, extraordinarios, memorables. Sergei
Eisenstein habia advertido que el montaje es una operacién de multiplicacién de sentidos
que da valor simbdlico a las iméagenes. Pero también y siempre agregando plusvalia al
capital: el montaje multiplica la inversion. Jun Fujita Hirose examina como Eisenstein en
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Octubre suma rostros de gente para hacerlos ver como una revolucionaria masa bolchevique
y cémo Hitchcock en Los pdjaros convierte pajaros comunes en una bandada de pajaros
amenazantes. Concluye que “el cine extrae plusvalia del trabajo colectivo de las image-
nes ordinarias. Puede que alli resida la relacién mas intima entre el cine y el capitalismo,
incluso el cine-capital” (Fujita Hirose 2020, 17). Pero, sobre todo, es en la imagen-ruina,
en el agotamiento de esta sobrevaloracién, donde aparece el rastro de toda su operacion.
En esta, en su Ultima decadencia, tras la explotacion de su espléndida apariencia inicial,
sobrevive como huella de su propia condicion industrial, la ruina. Es el valor que Benjamin
(2005) observa en la ruina fotografica de las postales del Berlin de su infancia, resaltado en
su cita a Balzac: “las ruinas de la burguesia seran solo un innoble detritus conformado en
cartén piedra, con escayolas y con colorines” (111). Su condicién econdémica y su modo de
produccion, su funcion social y simbdlica, son, en Ultima instancia, lo que la ruina deja ver
en laimagen. Su detritus no solo adherido a la imagen, sino también a nuestros recuerdos.

La imagen-ruina es la inevitable exhibicién residual y empobrecida del cine extranjero en
la periferia de sus grandes industrias. Habrd que reconocer, entonces, la precariedad de
estos lugares y sus modos de exhibicion, aquellos en los que hemos visto y amado el
cine, y cémo han condicionado nuestra percepcioén, influyendo y haciéndonos cinéfilos.
Unas imagenes que por azar o, mejor, por sus mismas condiciones de distribucion en el
negocio del cine, pero también por el clima tropical de los depdsitos donde se archivaban,
del descuido de los exhibidores vy, valga decirlo, de la resignacién que asumimos en el
momento de su exhibicion, perdian su calidad original y mutaban en otras formas. Imagenes
marcadas aleatoria y singularmente por estas circunstancias, exponiendo en si mismas su
condicion, sus modos de explotacién y consumo. Imagenes-ruina en las que aparecian y
crecian las huellas de su deterioro, que, si pasaron inadvertidas en nuestra primera mirada,
han adquirido luego nuevos sentidos, recuerdos y significados. La tipologia de estas marcas
es diversa: copias de bajo costo, en blanco y negro de originales en color, o en 16 mm de
peliculas en 35; copias ralladas, quemadas, descoloridas o con hongos; rollos de peliculas
perdidos; copias de peliculas incineradas al vencimiento de sus derechos comerciales; peli-
culas censuradas o mutiladas por distintos motivos; intervenciones vandalistas o “artisticas”
en diferentes tipos de peliculas; pantallas sucias o mal templadas; proyecciones con sonido
monofdnico, pésimos doblajes; desincronizacion de imagen y sonido en su proyeccion;
proyecciones de baja luminancia; proyecciones interrumpidas por motivos técnicos o de
orden publico; traducciones en vivo a falta de subtitulos o doblajes; fragmentos contados
o leidos en publico, en ausencia de estas partes de la pelicula; cintas perdidas, destruidas
0 que siempre se anhelaron ver y nunca llegaron. En definitiva, diferentes huellas que
marcaron nuestra formacién cinéfila y que al evocarlas adquirieren un nuevo sentido para
quienes las vimos, para la memoria colectiva de una generacion y como constancia de
unos modos singulares de exhibicion y recepcion del cine, que alteraban una pretendida
homogeneizacion del producto industrial.

Dada la efimera existencia de la imagen-ruina, supeditada al momento de sus desiguales
proyecciones, solo aparece como “imagen recuerdo” en nuestra memoria. Deleuze (1985)
en sus “estudios de cine” distingue entre el recuerdo puro y la “imagen-recuerdo que
deriva de él" que “no hace otra cosa que actualizarlo con relacion a un presente” (167).
Asi, de estas imagenes solo queda la imagen-recuerdo en cada uno de sus espectadores,
disparada por algun motivo hacia el presente. Recordemos ahora las transformaciones de
la imagen condicionadas por las técnicas del medio. Aunque la imagen audiovisual y su
forma de contemplacion parezca ser la misma, lleva en si misma grandes diferencias por
sus formas de produccion, circulacién y exhibicion. Son bien conocidas las economias de
tiempo de produccion, de costo de materiales y de facilidad de ejecucion, que suponen
la transformacion de la imagen analdgica a la digital. También se sabe que la velocidad y
liviandad en la distribucién de lo digital por internet constituye una abismal diferencia entre
estas dos. El soporte filmico y fotoquimico de la imagen analdgica, que empezd a desa-
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parecer de la exhibicién cinematografica a finales del siglo XX, posee gran fragilidad en su
consistencia fisica y tactil, se ensucia, ralla, quema, rompe, recoge hongos de humedad o
pierde su color inicial. Con el video electromagnético, se domesticé la imagen-movimiento,
en su produccién y su exhibicion en pantallas caseras, aunque también se vio afectada por
danos que ya no eran tan evidentes en el soporte: la cinta se enredaba, se cortaba o le salia
otro tipo de hongo, dejaba ver drops. En lo digital, se pierde todo contacto tactil o visual
con el soporte, aunque la imagen sufre otras alteraciones: se pixela, se congela, pierde
la sincronia audiovisual, etc. La pirateria de las imagenes se ha dado desde sus primeras
constituciones técnicas y legales, pero la imagen digital permite un mayor acceso a su
produccioén, reproduccién, circulacion y recepcion, dificultando el control econémico del
negocio desde los grandes centros de produccién. Garcia Espinosa (1995) ve en la llegada
de la tecnologia del video digital una posibilidad de romper la radical divisién entre espacios
de producciéon y de consumo.

Esta aclaracion da contexto al significado profundo que la imagen-recuerdo otorga a la ima-
gen filmica, sobre todo en su proyeccién y las condiciones de deterioro de su materialidad
en la imagen-ruina. Los recuerdos también se atan a los espacios donde se tuvo la expe-
riencia guardada en la memoria, los teatros y la ciudad recorrida en su busqueda. Espacios
hoy inexistentes o transformados, grandes construcciones que, si no han sido demolidas,
albergan hoy depdsitos, parqueaderos, billares, casinos, rumbeaderos o templos cristianos,
y en los mejores casos se han dividido en varias salas mas pequenas o han regresado a
sus funciones de teatro. En una ciudad que también ha sido transformada por la fuerza del
capital, donde se invierte a bajo costo en zonas en decadencia para luego renovarlas y valo-
rizarlas, con su inevitable efecto de desplazamientos de poblacion, de uso, de simbologia
y de memoria. Fue durante la década de 1980 que empez6 la gran renovacién arquitecto-
nica, urbana, econdémica y cultural que implicé la transformacion del habito moderno de ir
a cine. Renovacion que se realizé en paralelo a la transformacion tecnoldgica dada en la
produccion, distribuciéon y exhibicion cinematografica, desde su tradicional soporte filmico
y analdgicos al digital, que circula velozmente hoy por internet. En menos de medio siglo,
fuimos testigos del cambio que significod entre “ir a cine’ recorriendo la ciudad en busca de
la pelicula y sala escogida, y ver en casa la serie ofrecida por la plataforma a la que se esta
inscrito. También en la década de 1980 se expandié el negocio de tiendas de alquiler en
video (VHS o Beta), que durante la década de 1990 cambié el soporte de su producto por
el disco de video digital (DVD) y en la primera década del suglo XX| empezd a desaparecer.

El cine ha sido desde sus origenes una de las imagenes que mejor representa la perma-
nente mutacion de la modernidad, su inestabilidad y fugacidad fantasmagérica, donde la
Unica constante es la veloz aceleracion con la que el capital se mueve, cambia y multiplica
su valor. A 24 o mas veces por segundo, la imagen cinematogréafica ha sido siempre imper
manente, fantasmal, inasible, fragil, por no decir arruinable, que donde quiza se conserve
mejor, en su esencia cambiante, sea en la imagen-recuerdo. Ella lleva en si la impronta de
la ciudad, los espacios y tiempos, donde ha circulado. El rastro de la veloz y violenta trans-
formacion urbana a manos del capital, su permanente hacerse ruina, se ha conservado a
su vez en las fragiles imagenes cinematogréficas. En el cine, como en nuestros recuerdos,
nos acechan las imagenes de una ciudad mutante, con sus antiguos teatros de cine, sus
animadas conversaciones en cafés aledanos o las largas travesias por sus calles. Es este el
lugar de la imagen-recuerdo de aquella imagen-ruina, el locus que se quiere abordar. De los
recuerdos tanto como de los suenos, con sus sustancias inestables, vaporosas y fugaces a
mas no poder, solo queda la narracidén como constatacion, y quiza como razon Ultima de su
significado profundo. Este narrador no busca recordar y ordenar una secuencia de image-
nes en un sentido causal y argumental, sino obedecer a las interrupciones e irrupciones de
secuencias, a las inconsistencias que interpelan en busca de otros sentidos: ocultos, oniricos,
simbdlicos, lapsus, en el mejor sentido de la palabra, que exigen operaciones de montaje.
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En Infancia en Berlin hacia 1900, Benjamin (2016) intenta recuperar la imagen de su ciudad
evocando su nifez a partir de motivaciones, como los espacios y muebles de su casa, algu-
nos parques y edificios, las fotografias familiares y las mismas postales que coleccionaba
cuidadosamente. Claramente la memoria en su forma de imagen-recuerdo se activa al
volver a ver o tocar objetos, escuchar frases musicales inconclusas, oler ciertas fragancias
0, como en la inolvidable cita de Marcel Proust: cuando un instante de su pasado infantil
lo envuelve con toda su plenitud, en el momento en el que su paladar hace contacto con
una galleta madeleine humedecida en el té. Pero antes que dejarse sorprender por azar, del
instante evocador en Proust, el ejercicio de Benjamin (2016) es un esfuerzo por apropiarse
de “las imagenes en las que se plasman las experiencias de la gran ciudad de un nifio de
clase media burguesa’ sin que la nostalgia se aduene del espiritu de estas (135). El busca,
a través del recuerdo personal de su infancia, recuperar el locus donde transcurrié su infan-
ciay la vida de miles de personas. Traer quizé “la evidencia del caracter irrecuperable del
pasado, no en el sentido biogréfico y casual, sino social y necesario” (135). Este intento
tampoco es una reconstruccion biografica de una simple vida burguesa, cargada de todo
tipo de sentimentalismos, sino de encontrar el sentido que tuvieron tales imagenes y su
recepcion para una generaciéon, como también lo que estas puedan decirnos del caracter
de su locus. Més alla de una descripcién topoldgica, locus es el complejo de todo aquello
que alguien le atribuye a un lugar, para quien este posee un caracter especial. Especifica-
mente es la cinefilia bogotana de las décadas de 1970y 1980, pero también la de cualquier
ciudad latinoamericana con condiciones semejantes en cuanto a lo econémico, lo cultural,
lo politico y lo simbdlico.

De laimagen-ruina, como en un cristal fisurado o quebrado, aparecen dos 0 méas imagenes
en su actual recuerdo: el desvanecimiento de la ruina original ya inexistente y la aparicion
de aquello que la provoca. No se trata de recordar las imagenes o los argumentos de
aquellas peliculas, sino desde el presente en el que algo la convoca comprender el locus
de la precaria recepcion en aquel momento, en la aparicion transformada de la imagen-re-
cuerdo. Emergen asi imdgenes incompletas, inconexas, oscuras, exigiendo un nuevo
sentido ajeno al de su relato original, oculto o que habia pasado desapercibido, y entonces
adquieren la luminosidad de un encuentro. Muestra solo ahora el sentido de su aparicién
en el pasado, en una sobreimpresion de aquella imagen-ruina con esta imagen-recuerdo.
No una explicacién histérica, sino una epifania poética. No la razén de por qué se arruiné,
sino el sentido del porqué toda imagen es ruina en su esencia.

Los siguientes son algunos casos en los que este narrador contempla un sentido profundo
en la imagen-ruina.

Primero, iméagenes y preguntas que aparecen en esta ciudad, ahora o siempre. Es una
imagen que inquieta por la ineficacia, desperdicio o absurdo de lo que la permite, pero que
quiza sea una figura retérica de nuestra propia condicién. La de tantas ruinas de grandes
construcciones modernas que quedaron inconclusas y abandonadas en medio de la urbe.
La ruina de algo que no existio, sin pasado glorioso, y ni siquiera el oropel de las ruinas
burguesas que tanto llaman la atencién de Benjamin. Pero, ademas, la imagen que esta
ruina nuestra nos la presenta el ojo extranjero de Arzuaga en varias de sus peliculas que,
como Pasado meridiano, fueron maltratadas por la censura vy cierta critica que prefirieron
considerarlas “imperfectas’ para no entrar en debates. ; Fue la mirada de Arzuaga o la mia
la que se cruzd por primera vez con aquel monumento?

Segundo, el recuerdo de una proyeccién inestable y cada vez més oscura de Sunset Bou-
levard de Wylder, que al recordarla se vuelve redundante en su doble decadencia: la de la
olvidada actriz de Hollywood y la del amenazado cineclub donde se mostré. Este luminoso
recuerdo muestra ahora las fuerzas econémicas que dieron luz a la “fabrica de suefos” y
a aquella sala bogotana, dejando luego que volvieran a sus oscuridades originarias.
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Tercero, fue la forma en que se supli6 la pérdida del primer rollo de Ella, Julio y Jaime (Jules
et Jim) de Francois Truffaut, cuando se transportaba la copia en 35 mm entre distintos
cineclubes de Cali, Medellin, Bucaramanga o Bogotéa. Al presentarla se volvié entonces
costumbre leer el guion de esos primeros veinte minutos al publico. Le correspondio esta
suerte o desventura al realizador de Fahrenheit 451 (otra adaptacion literaria), donde sus
protagonistas resisten clandestinamente a la prohibiciéon gubernamental y quema de libros,
aprendiéndoselos de memoria para recitarlos. Truffaut, quien ha sido un gran amante de
los libros, quiza hubiera querido que se leyese en nuestros cineclubes las primeras paginas
de la novela de Henri-Pierre Roché y no el guion que él escribié. Concluyo, con el recuerdo
de las distintas proyecciones de la copia en 16 mm de Un perro andaluz, a la que se le
habia cortado el fotograma del cercenamiento del ojo, provocando la conjetura sobre su
censura premeditada o involuntaria. ¢ Qué pudiese haberla motivado? Precisamente en un
pafs donde la violencia sobre el cuerpo y la humanidad de tantos era un lugar tan comun
que se hacfa invisible.

Esta es la historia de una generacion que fue educada sentimentalmente por unas iméage-
nes. Una generacién de cinéfilos en la que me incluyo, en una ciudad alejada de Hollywood,
donde sus imagenes y las de otras latitudes nos llegaron de cualquier manera. Imagenes
que ocultan y permiten ver tantas otras cosas, sobre todo las que, como espectador, me
he dispuesto a ver. Si en principio nos mostraron un mundo tan alejado como Hollywood,
o como el de la posguerra europea, siempre, a través de una mirada detenida y en la pers-
pectiva del tiempo, han podido mostrarnos méas. Ahora podemos ver en ellas su propia
condicion de imégenes, y a nosotros encontrandonos en ellas, como en un espejo. Si la
primera evidencia que encontramos es la ausencia de nuestra propia realidad, junto con el
deseo de evadirnos en el mundo que nos ofrecen, siempre lo real nos reclamara: al lado,
detréas, por fuera o dentro de ellas mismas. La imagen-recuerdo de un lejano pasado en
este presente, la ruina de nuestro recuerdo y de su misma imagen, predice siempre lo
gue somos y seremos en cuanto deterioro, desaparicién y olvido. Segun su etimologia,
re-cordar es volver a hacer pasar por el corazén, como en el cine vuelve a proyectar las
imagenes de una pelicula. Imagenes que empezaron a desaparecer ante el advenimiento
de otras: las que quedaron grabadas ahora en cintas de video, mostrando alla la toma y
contratoma del Palacio de Justicia y el pueblo de Armero sepultado por la lava; y que mas
aca permiten ver en su gris ceniciento y las rayas del drop otros fantasmas antes no per
cibidos, junto con el deseo de congelar y retroceder los hechos o, al menos, su imagen,
para evitar ver nuestra propia ruina. La luz de aquellas imagenes venia de atras, para pro-
yectarse en una pantalla reflejante; a diferencia de los cristales que hoy emiten sus luces
e imagenes frente a nosotros.
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