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La luz venía de atrás*
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El artículo se propone desde la cinefilia observar la recepción de las 
imágenes del cine en el contexto de su último lugar de circulación, 
exhibición y consumos. Primero, la manera en que la imagen resulta 
ser una huella o marca de un mundo en permanente transformación 
y degradación, expuesta a la mirada de su público. Luego, median-
te el término imagen-pobre examina las potencias políticas que se 
dan al apropiarse de estas legal o ilegalmente, para ampliar sus 
alcances sociales y culturales en su explotación, exhibición y consu-
mos. En un tercer momento, pasa a dar cuenta de la manera en que 
estas, dadas sus condiciones de explotación industrial y comercial, 
tienden a arruinarse para adquirir transformaciones formales que 
expresan en sí mismas el orden socioeconómico en el que circulan y 
se exhiben. Finalmente, estas imágenes continúan transformándo-
se en el recuerdo de sus espectadores, asumiendo la misma volatili-
dad y labilidad de la memoria. El cine depende así de sus contextos 
tanto en la producción como en los últimos estados de su cadena de 
explotación de la circulación y exhibición.
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The article is proposed from cinephilia to observe the reception 
of cinema images in the context of their last place of circulation, 
exhibition, and consumption. First, how does the image turn out 
to be a trace or mark of a world in constant transformation and 
degradation, exposed to the gaze of its audience? Then, using 
the term poor image, it examines the political powers that occur 
when appropriating them legally or illegally, to broaden their 
social and cultural scope in their exploitation, exhibition, and 
consumption. In a third moment, it goes to give an account of 
how these images, given their conditions of industrial and com-
mercial exploitation, tend to be ruined to acquire formal trans-
formations that express in themselves the socioeconomic order 
in which they circulate and are exhibited. Finally, these images 
continue to transform themselves in the memory of their view-
ers, assuming the same volatility and lability of memory. Cinema 
thus depends on its context both in production and in the later 
stages of its chain of exploitation of circulation and exhibition.

Keywords: cinema; exhibition; ruin; memory; gaze; industry.

O artigo propõe, a partir da cinefilia, observar a recepção de ima-
gens do cinema no contexto do seu último local de circulação, 
exibição e consumos. Em primeiro lugar, a maneira como a ima-
gem se revela pegada ou marca de um mundo em permanente 
transformação e degradação, exposta ao olhar do público. Em 
seguida, mediante o termo imagem-pobre examina as potências 
políticas que surgem ao se apropriar delas legal ou ilegalmente, 
para ampliar seus escopos sociais e culturais na sua exploração, 
exibição e consumo. Em um terceiro momento, passa a dar con-
ta da forma como estas, dadas as suas condições de exploração 
industrial e comercial, tendem a se arruinar para adquirir trans-
formações formais que expressam em si a ordem socioeconômica 
em que circulam e se exibem. Por fim, estas imagens continuam 
a se transformar nas lembranças dos espetadores, assumindo a 
mesma volatilidade e labilidade da memória. O cinema depende 
assim dos contextos tanto na produção quanto nas últimos etapas 
da sua cadeia de exploração, circulação e exibição.

Palavras-chave: cinema; exibição; ruína; memória; olhar; 
indústria.

A luz vinha de trásThe light came from behind
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Por mi parte, creo que encontraría cierto 
esclarecimiento respecto de mi vida futura 

en mi colección de postales, si pudiera 
hojearla hoy nuevamente.

Benjamin (2016, 158)

Introducción

> Pensaba en un título para este artículo, por ejemplo: 
“Esta es la historia de un hombre marcado por una imagen de 
su infancia” (Marker 1961), tal como se lee al inicio de La Je-
tée (1961) de Chris Marker anticipando lo que el protagonista 
volverá a ver al final de su vida, narrándola como un viaje en el 
tiempo en un fallido intento de huir del presente. ¿Pero no es 
esta la historia de todo ser humano? También podría ser: “La 
educación sentimental”; pero este es ya el título de la última 
novela de Flaubert, en la que el escritor adjudica muchas de 
sus propias experiencias al joven protagonista Frédéric Mo-
reau. Me gusta porque Godard (1971) también afirma que el 
cine es “la expresión de los bellos sentimientos” (28). Sin 
embargo, sería un plagio evidente y deshonesto al ni siquiera 
haber leído la novela. Y así, aunque no sepa cómo nombrar 
este artículo, espero saber al final de qué se trata: quizá de 
cómo ciertas imágenes nos marcaron, dejando huellas que 
nos indican cómo mirar y qué mirar: nos educan. Mi propósito 
es identificarlas, saber cuáles han sido estas imágenes que 
reaparecen, estos recuerdos qué es lo que quieren mostrar y 
para qué. Pero también cómo han marcado a una generación, 
cómo aparecieron a nuestra vista, en qué lugares y circuns-
tancias particulares.

Cicatrices del mundo en la imagen-marca

Empezaré por un lugar común de la cinefilia francesa y su 
herencia en nosotros. ¿Habrá otra tradición cinéfila? Quizá 
la nuestra. A través de la lectura de sus traducciones en la 
revista argentina El Amante, me encontré con el ensayo de 
Serge Daney “El travelling de Kapo”, que había sido publicado 
originalmente en el número 4 de la revista Trafic en otoño 
de 1992. Un texto atrapante que cuenta cómo a principios 
de la década de 1960 se inició en el obsesivo oficio de ver 
cine. Recuerda cuando, treinta años antes, leyó en la mítica 
revista Cahiers du cinéma, una crítica de Jacques Rivette a la 
película Kapo (1960), titulada “Sobre la abyección”. Esta crítica 
lo influyó tanto que no quiso ver la película a la que se refería; 
prefirió creer firmemente en las palabras de quien aseguraba 
que una toma había sido “abyecta”. Su relato de cómo aquel 
escrito marcó su mirada siendo aún adolescente despertó su 
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consciencia y la de otros cinéfilos más jóvenes que, adoleciendo o no de experiencias y 
referentes, buscaban también quién les indicara cómo mirar.

Daney (1994) empieza por las carencias:

En la lista de películas que nunca vi no solamente figuran Octubre, Amanecer o 
Bambi, sino también la oscura Kapo. Film sobre los campos de concentración ro-
dado en 1960 por el italiano Gillo Pontecorvo, Kapo no marcó un hito historia en la 
Historia del cine. ¿Seré yo el único que, sin haberla visto, no la olvidará jamás? En 
realidad no vi Kapo y al mismo tiempo sí la vi, porque alguien —con palabras— me 
la mostró. (21)

Daney (1994) aceptó que le mostraran una imagen con palabras creyendo en las razones 
por las que otro proscribía tal imagen, y entonces se preguntó más bien por lo que una 
imagen muestra, cómo lo muestra y cómo observarla. Esta era una educación del gusto, 
y como toda educación sentimental, una educación moral. Este autor reconoce haber 
adoptado su primer dogma cinéfilo, una verdad indiscutible que empezó a practicar como 
espectador y crítico de las imágenes en movimiento:

La frase, que se grabó en mi memoria, decía así: “Observen, en Kapo, el plano en 
que Riva se suicida tirándose sobre los alambres de púa electrificados: el hombre 
que en ese momento decide hacer un travelling hacia adelante para reencuadrar 
el cadáver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano 
levantada en un ángulo del encuadre final, ese hombre merece el más profundo 
desprecio. (21-22)

Tal como se cita un texto sagrado, él citaba en su ensayo la crítica de Rivette: “Durante 
esos años, efectivamente, “el travelling de Kapo” fue mi dogma portátil, el axioma que no 
se discutía, el punto límite de todo debate” (Daney 1994, 22).

La dura crítica de Rivette a Kapo debió desconcertar a quienes en 1960 esperaban la denun-
cia del enemigo ya vencido y enjuiciado, debió ser difícil entender por qué censuraba la 
imagen y no la “realidad”. Hoy es fácil identificar en tantas películas sobre la Segunda Guerra 
Mundial el relato de la victoria aliada contra el nazismo, justificándose de manera triunfalista 
y maniquea. Sin embargo, para comprender estas imágenes en su momento, se requería 
una mirada crítica, tanto como la que demandaba esa realidad compleja, diversa, múltiple, 
mutante e inconclusa. Así, la mirada de Rivette fue más allá de la abyección de los hechos 
representados, para señalar su “abyecta representación”, y a su responsable, haciéndolo 
merecedor del “más profundo desprecio”. Su juicio cayó sobre el realizador de Kapo, al haber 
convertido el horror de los campos en un indolente, complaciente y cómodo espectáculo.

El blanco del desprecio de Rivette fue Pontecorvo, el mismo realizador de La batalla de 
Argel (1966), que había visto a comienzos de mi cinefilia a mitad de la década de 1970, 
en el Cine-Club de Colombia. Recuerdo que me emocionó y conmovió su crudo realismo, 
mucho antes de leer el texto de Daney. Años después, al conocerlo, busqué y leí la crítica 
de Rivette, y encontré y vi en video la película Kapo, y en ella el travelling que motivó la 
discusión. No me pareció “despreciable” la película de Pontecorvo, y menos La batalla de 
Argel, que volví a ver, pero he querido comprender el disgusto de quién proscribió Kapo, 
buscando mis propios ejemplos de “imagen abyecta”. Debo imaginar el clima moral de la 
posguerra europea, para encontrar una emoción equivalente que me explique lo “despre-
ciable” que puede ser una imagen. Por otra parte, en 1966, la censura francesa prohibió 
la película La religiosa, del mismo Rivette, ahora realizador. En Bogotá, nosotros pudimos 
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verla en la década de 1970 en una copia violentamente recortada. La crítica de Rivette 
no prohibió la de Pontecorvo; en cambio, el Gobierno francés sí prohibió la de Rivette, y 
la censura colombiana la dejó ver amputaba. Por su propia voluntad, Daney no quiso ver 
Kapo, y prefirió preguntarse qué es una “imagen abyecta”, palabra que conmocionó su 
manera de ver. Quiso entender la responsabilidad que tienen quienes hacen las imágenes, 
quienes las ven y quienes escriben sobre ellas. Al disponer la cámara frente al mundo, 
se elige consciente o inconscientemente “qué mostrar” y “qué ocultar”; qué distancia y 
punto de vista adoptar ante los hechos para mostrarlos; esta es una decisión ética, como 
la de “qué decir” y “qué omitir”. El realizador, el espectador y el crítico son responsables 
de lo que la imagen “enseña” u oculta. Una imagen puede decir más de lo que muestra y 
un texto mostrar más de lo que dice.

Cuando Daney se preguntó qué muestra y qué esconde una imagen, aquel adolescente 
mirón empezó a convertirse en escritor e influyente crítico. La guerra había finalizado y 
parecía florecer una triste paz en medio de la apertura de los “campos”, de los aterradores 
testimonios de los sobrevivientes, de los juicios a los responsables y del descubrimiento 
de las imágenes que daban cuenta de la degradación humana cometida. En medio de 
la vergüenza generacional ante lo sucedido, era claro que aquello no ha debido suceder 
nunca y que, habiendo sucedido, no podría repetirse. El horror apenas aparecía en estas 
imágenes latentes que revelaban lo acontecido ante unos ojos incrédulos, asombrados, 
curiosos, horrorizados, compadecidos, avergonzados, de lo que no pudo evitarse. Pero 
luego esos campos de reclusión y exterminio masivo, donde millones de seres humanos 
fueron sacrificados, se convertirían en un exitoso subgénero cinematográfico. Habría que 
preguntarse ¿cómo mostrar lo peor? y ¿cómo ver todas estas imágenes? Se tomaron 
posiciones radicales frente a las imágenes del horror tanto al realizarlas como al mirarlas, 
fueran testimonios mudos o la posterior representación de los hechos. Toda una gene-
ración de jóvenes cinéfilos y cineastas fue interrogada por las imágenes. También estas 
fueron miradas, interrogadas, discutidas, criticadas. Quien no fuera capaz de mirarlas 
críticamente y no tomara partido frente a la forma en que estas se aproximan al mundo, 
quien no entendiera el compromiso que tiene una imagen con los hechos que muestra, no 
era digno de pertenecer a la naciente secta que se sentía iluminada y transformada por la 
reveladora luz del cine. En su aprendizaje, la visión de la imagen hería sus ojos tanto como 
la luz deslumbraba y hacía doler la retina a los recién salidos de la caverna platónica. Era 
una combativa cinefilia que se expresaba en un nuevo cine, en los textos de las revistas y 
en las discusiones de los cineclubes. Los nuevos oficiantes propagaban la nueva fe entre 
el gran público, a través de imágenes, textos y discusiones sobre qué ver y cómo ver, 
incluso, qué censurar y qué venerar.

Es posible cerrar los ojos o atenuar lo que las imágenes muestran, censurarlas o exigir 
observarlas en el detalle de todo lo que pueden enseñar, lo que en estas aparece, aun 
aquello que no debiera haberse manifestado a nuestros ojos: lo más siniestro, lo más 
abyecto y lo despreciable, lo siniestro. En un conocido ensayo sobre “lo siniestro”, Freud 
(1919) insiste también en lo espantoso, lo angustioso, lo extraño o no familiar (un-heimlich), 
citando entre muchos a Friedrich Schelling: “Se denomina unheimlich todo lo que, debiendo 
permanecer secreto, oculto… no obstante, se ha manifestado”. Luego, recurre al cuento El 
hombre de arena de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (2020) para explicarlo a través de 
la escena en la que un ave convertida en un horrible visitante arranca los ojos a los niños 
desobedientes que no se han querido dormir:

¿No lo sabes? Es un hombre malo que viene a casa de los niños cuando no quieren 
ir a la cama y les arroja un puñado de arena a los ojos haciéndolos llorar sangre. 
Luego los mete en una bolsa y se los lleva a la luna creciente para entretener a 
sus hijos, que esperan en el nido, y tienen picos curvos como las lechuzas, para 
comérsele los ojos a picotazos. (89)
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Esta imagen terrorífica expresa plenamente la escopofilia o pulsión de ver, la atracción y 
repulsión que provocan la imagen prohibida: el deseo de conocer lo oculto y el temor a 
ser castigado por desobedecer. Aquello que inquieta y no deja dormir al niño curioso y 
mirón, ¿qué niño no lo es? Potente imagen que infunde tempranamente el temor ante 
la orden, ante aquello que el niño aún no debe conocer: que debe permanecerle oculto. 
“¡No mirarás!”, tanto como la ley mosaica de “¡no representarás!”, se instituyen como 
poderosos tabúes a la mirada y, así, al conocimiento. Tal vez porque se cree demasiado en 
la metáfora de la visión como acto de conocer. La terrible imagen del cercenamiento del 
ojo, el temor a quedarse ciego, sigue amenazando a quien cuestiona o se levanta contra el 
orden establecido. El cine se ha apropiado de esta imagen horrenda del castigo por mirar. 
Desde las primeras imágenes de Un perro andaluz de Luis Buñuel y Salvador Dalí (1929), 
hasta el amenazante Pájaro pintado (2019) de Václav Marhoul, pasando por la educación 
del mirón en Peeping Tom (1960) de Michael Powell, la pedagogía bélica en Ven y mira 
(1985) de Elem Klímov, o el castigo impuesto por Pier Paolo Pasolini a Edipo rey (1965), 
de errabundear ciego por el mundo contemporáneo. También la perversa fascinación de 
Alfred Hitchcock por las cuencas vacías de los ojos, en Psicosis (1960) y en Los pájaros 
(1962); y en Kubrick con la inteligencia artificial (IA) como Pantócrator en 2001: Odisea del 
espacio (1968), o el tratamiento Ludovico al que someten a Alex a mirar sin pestañear el 
bombardeo de imágenes de ultraviolencia en la Naranja mecánica (1972). Un cine propuesto 
como pedagogía del horror y la crueldad, que muestra y enseña a mirar todo aquello 
que se pretende ocultar. Imágenes que quieren causar una herida profunda, una marca 
imborrable en quien las mire, dejar una cicatriz que transforme su mirada y sus vidas. Una 
imagen-marca, como la que marcó la historia del hombre de La Jetée.

Políticas de la imagen-pobre

En la película de Wim Wenders En el transcurso del tiempo (1975), uno de los dos protago-
nistas, quien repara proyectores de teatros situados entre la frontera de las dos Alemanias 
a mediados de la década de 1970, conversa con la anciana dueña de la Pantalla en Blanco, 
un teatro que ha decidido mantener cerrado ante la falta de películas que “enseñen a 
ver”. Al contrario del citado tratamiento Ludovico, donde se cura mediante la exposición 
del paciente a imágenes ultraviolentas, esta amable señora prefiere no exhibir más este 
tipo de imágenes a un público que, en vez de sanarse, se deleita con ellas. El nombre 
del teatro en alemán es Wisse Wand, de su aviso en neón solo se mantienen encendidas 
las dos mayúsculas: las mismas del nombre y apellido del realizador. La identificación de 
Wim Wenders con la posición de la dueña del teatro va más allá de esta coincidencia. 
Esta película circuló en Colombia gracias al Instituto Cultural Colombo-Alemán Goethe, 
en una copia de 16 milímetros que contenía sus tres horas de duración en cuatro rollos 
de 45 minutos cada uno. La película con el proyector de 16 mm no solo fue un dispositivo 
portátil, sino también nuestro “dogma portátil”, con sus axiomas indiscutibles en contra 
del cine de “acción, sexo y violencia”. En el transcurso del tiempo nos enseñó la paciencia 
para apreciar sus imágenes contemplativas, que querían contener sin elipsis el viaje de tres 
días de sus dos protagonistas desplazándose en un camión por la frontera de una Alemania 
dividida. Un proyector de 16 mm no era muy difícil de conseguir ni cargar, como tampoco 
las copias de una película en 16 mm; quizá esta liviandad contribuyó a hacer más portátil 
nuestro dogma iniciático. La vi una decena de veces en la Cinemateca Distrital, en salones 
de clases de universidades y en salas de casa oscurecidas para este acto sagrado. Muchas 
de estas veces ejercí el oficio de proyeccionista quedándome al lado del ruidoso aparato, 
mientras adelante y más cerca a la pantalla el resto del público la dormía o la gozaba. Mis 
dedos ensartaron la película y aseguraron que los dientes arrastraran las perforaciones de 
la cinta para que se proyectara perfectamente. Luego, devolvía cada cinta a su carrete, 
dejándola lista para su próxima proyección. Entonces, realizaba esta labor identificándome 
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con el oficio del protagonista que una y otra vez ensartaba, rebobinaba y revisaba deta-
lladamente en las películas las imágenes congeladas en los fotogramas, sosteniéndolas 
entre sus dedos y observándolas a contraluz. Como a veces los míos, sus dedos estaban 
machucados por los dientes del proyector o cortados por el filo de las películas. Devoción 
fetichista, santo oficio que amorosa e insaciablemente se repetía en el acto de mirar, a su 
justa distancia, de que estaban hechas las imágenes en movimiento.

En 1977, se suicida Andrés Caicedo, quien desde su revista Ojo al Cine disparaba críticas 
anarquistas a un público inconforme, expectante de estremecedoras revelaciones. Su pre-
matura muerte contribuyó aún más a mitificar su atractiva figura para quienes con menos 
de 20 años asumíamos su declaratoria de que no era honesto vivir más de 25 años. Ante 
este otro dogma moral, difícil de cumplir, fue preferible dejarnos seducir por su amor al cine 
y a la música. Coincidió este año con la primera publicación de la revista Cinemateca que 
dedicó, además de la portada, un buen espacio a artículos suyos. Era necesario, entonces, 
recuperar su precoz y apasionada producción, mucha de esta esperaba a ser leída en los 
cuatro números de Ojo al Cine que alcanzaron a publicarse, o en otras revistas y periódi-
cos. Su revista era ya un fetiche, del que se vanagloriaban de tenerla quienes, además, lo 
habían conocido vivo y tartamudeando. Pero, a comienzos de la década de 1970, cuando 
era solo conocido por “unos pocos buenos amigos”, escribió y dedicó a su amigo Hernando 
Guerrero el texto “El crítico, en busca de la paz, se da toda la confianza”, en el que ya hacía 
un aclarador diagnóstico contextual de nuestro lugar de expresión:

América Latina es un continente con una expresión propia. Este nuevo mundo 
que empieza a comprender la realidad de un mundo mejor, porque está luchando 
por él y la lucha es la comprensión, ha construido en la novela, en la pintura, en la 
poesía, en el teatro, unos principios ofrecidos por el terror compuesto por hambre 
e ignorancia y persecución que a la larga, al constituirse en cosa de todos los días, 
han hecho que ni tomemos consciencia de él. Deviene, entonces, virgen para la 
inteligencia, inexpresable por medio del entendimiento y del lenguaje narrable, 
incomunicable, el supremo terror de no distinguir anormalidad de normalidad, in-
justicia de justicia, violencia de paz. (Caicedo 1999, 34)

Lejos de la Cinemateca Francesa, los Cahiers du cinéma y la provocadora nueva ola, pero 
apasionadamente ya perdidos por el cine, aceptamos con heroico estoicismo esta derrota 
existencial: la de saber tempranamente de qué enfermedad íbamos a morir (de un grado 
extremo de cinefilia), y con el insaciable deseo de verlo todo en nuestra precaria oferta 
local. En medio de una anormalidad que se hacía natural y de una naturaleza anormal, 
convivíamos con el “supremo terror” de la injusticia y la violencia cotidianas. Atrapados 
en un corrosivo trópico que se quiso ver como otro gótico posible, no lográbamos satis-
facer nuestro deseo escópico más allá de esta sofocante realidad. No podíamos dejar de 
comparar nuestra exigua cartelera con la abundancia de imágenes mediáticas del llamado 
primer mundo, idealizado desde este tercero, de ahí este malestar con nuestra cultura, 
algo que nos define con cierta vergüenza. Caicedo, entonces, se empeñaba en identificar 
nuestra propia expresión desde este continente, como también lo hacían Glauber Rocha, 
Julio García Espinosa u Octavio Getino con Fernando Solanas, explicándola el primero bajo 
la noción de “hambre” y su consecuente “estética de la violencia”; el segundo como un 
“cine imperfecto” que se define contra otro que pretendía ser “técnica y estéticamente 
perfecto”, aunque incorrecto política y moralmente, y los últimos optando por un “tercer 
cine”, lejos de Hollywood y los festivales europeos. Entonces, debería haber no solo desde 
la realización, sino también desde nuestra recepción, unas formas propias de ver, conocer, 
reconocerse y gozar el cine. Aprendíamos a superar nuestra vergüenza y a valorar lo propio 
en el cine, cuando también en “Memorias del subdesarrollo” (1968) de Tomás Gutiérrez Alea 
aparecía un cartel firmado por José Martí que decía: “nuestro vino es agrio, pero es nuestro”.
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Ya en la era digital Hito Steyerl retoma el manifiesto Por un cine imperfecto de García Espi-
nosa para hablar de una “imagen pobre”, resaltando en esta la nueva condición en la que 
circulan finalmente las imágenes mediáticas, llevando en sí mismas un novedoso y gran 
potencial político y estético. Se trata de imágenes de baja resolución y gran circulación, 
apropiables fácilmente, degradadas, piratas, resistentes, insubordinadas, subversivas, 
proliferantes, contaminadoras:

La imagen pobre es una copia en movimiento. Tiene mala calidad y resolución sub-
estándar. Se deteriora al acelerarla. Es el fantasma de una imagen, una miniatura, 
una idea errante en distribución gratuita, viajando a presión en lentas conexiones 
digitales, comprimida, reproducida, ripiada, remezclada, copiada y pegada en otros 
canales de distribución. (Steyer 2012, 33)

En su escasa calidad técnica radica su valor social, cultural y político; es “una lumpen pro-
letaria en la sociedad de clases de las apariencias” (Steyer 2012, 34). Esta imagen posee, 
con sus técnicas altamente reproductibles de lo digital y su exponencial circulación en 
internet, las cualidades de “reproductibilidad técnica” y “valor exhibitivo” que Walter Ben-
jamin encontraba hacia 1930 en la fotografía y el cine. Para este filósofo, aquellos “nuevos 
medios” de producción de imágenes eran consecuentes con la creciente aparición de las 
masas sociales, y ponían en crisis el viejo orden en el que la minoritaria élite burguesa hacía 
culto a sus imágenes únicas. La “reproductibilidad técnica” hacía añicos el “aura” de la 
que la pintura hacía gala, la del original que, en su imposible reproducción, acrecentaba su 
valor. Benjamin celebraba, además, que las nuevas imágenes sirvieran a la “politización del 
arte” de las revoluciones sociales y comunistas emergentes, aunque también alertó de su 
posible uso en la promoción del “esteticismo de la política que el fascismo promulga[ba]” 
(Benjamin 1989, 57). En medio de las fuerzas antagónicas de la “politización del arte” y el 
“esteticismo de la política”, podemos comprobar un siglo después cómo estas imágenes 
y sus medios han servido, sin duda, a todo tipo de propaganda política y populismos.

Sin embargo, quien ha sacado su mayor provecho es el capital, logrando reproducirse, sobre-
valorarse, propagarse e imponerse en su forma de “realismo capitalista”. Mark Fisher (2021) 
lo define como “la idea muy difundida de que el capitalismo no solo es el único sistema 
económico viable, sino que es imposible incluso imaginar una alternativa” (22). Un realismo 
cínico que terminó convirtiendo en mercancías a las imágenes críticas que denunciaban la 
estrategia del ocultamiento de su voraz sobreproducción capitalista, en un “esteticismo” 
de la explotación, la depredación y el aniquilamiento de todo recurso posible. Blade Runner, 
Brasil, Mad Max, Truman Show o Matrix han terminado promocionando fantasmagorías 
casi melancólicas de un mundo en extinción, permitiendo a su vez recoger acrecentadas 
sus millonarias inversiones. Es el desfile triunfal de las imágenes, que detrás de una oferta 
de aparente diversidad esconden la homogeneidad del valor del capital, promoviéndose sin 
resistencias a través de los ideales del consumo, el confort y las aspiraciones de clase. El 
“realismo capitalista” que señala Fischer, logrado por las costosas imágenes hiperrealistas 
de tecnología de altísima definición, es la autopropaganda que se hace el capital como 
verdad única. El valor incuestionado del capital supone, además, la apropiación legal de los 
derechos de producción, reproducción, circulación y exhibición pública de las imágenes, 
un bien que, como patrimonio cultural, debiera ser público.

El derecho al uso y la explotación de las imágenes de consumo masivo es exclusivo de 
las grandes compañías de producción y comercio mundial, que teniendo el control legal y 
penal del copyright alcanzan un mayor valor de uso cultural, de memoria colectiva o político. 
La invitación de Steyerl (2012) es, entonces, a encontrar, en esta máquina de producción, 
distribución y consumo, las fisuras por donde las imágenes puedan escapar de su control 
y tener otros usos. Piratas, apropiacionistas o hacker encuentran distintos usos, sentidos 
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y valores en estas, sacándolas de su circuito de explotación, para exponerlas a una pérdida 
de su alta calidad tecnológica y otorgarles otras potencias económicas, culturales y políti-
cas como imagen-pobre. Desde negocios ilegales de reproducción y comercialización de 
productos audiovisuales, hasta la producción y circulación cotidiana en memes que aluden 
a estas imágenes mediáticas; desde apropiaciones artísticas que retan las persecuciones 
legales del copyright, hasta la circulación de imágenes intervenidas transgrediendo y 
convocando con estas nuevos sentidos políticos. La práctica, el uso y el abuso del “cine 
imperfecto” o de la imagen-pobre son valoradas por García Espinosa (1995) y por Steyerl 
(2012) como reivindicaciones económico-políticas frente a los “buenos usos” técnicos y 
esteticistas de las imágenes provenientes de los imperios económicos que detentan su 
producción industrial y comercio mundial.

Steyerl (2012) encuentra, además, en la pérdida de fidelidad de las imágenes digitales, una 
inmensa fuerza expresiva y política: su mala calidad, baja definición y constante degradación 
le permiten reproducirse y circular cada vez más. Habrá que entender esta práctica como la 
del lenguaje del subordinado que, visto por la élite culta como mal gusto, se autolegitima 
como su propia expresión. Un habla antropófaga que devora, asimila y deglute el lenguaje 
del colonizador; un habla mestiza, mulata, guaricha, negroide, ch’ixi, insurrecta, que ahora se 
expresa sin vergüenza o, más bien, con orgullo desde su propio lugar, su expresión política, 
económica y estética. Como las palabras, las imágenes construyen imaginarios y subjeti-
vidades, identifican colectivos socioculturales o promueven causas políticas: su práctica 
es comparable con la del lenguaje oral y escrito. El copyright capitalista podría equivaler al 
diccionario de la real academia de una lengua colonizadora, que dicta las formas correctas 
y legales de su uso. Como otras prácticas expresivas y culturales, la imagen también es 
capaz de insubordinarse en otros usos y formas culturales, estéticas, económicas o políticas.

La expresión de la fuerza política de las imágenes reproductibles y de alta circulación, a 
través de su reciclaje en otros montajes, se hizo evidente en muchas de las manifestacio-
nes del cine político latinoamericano de la década de 1970: los cubanos Santiago Álvarez y 
Nicolás Guillén hicieron películas de montaje con material ajeno; los argentinos Fernando 
E. Solanas y Octavio Getino en La hora de los hornos (1968) tomaron prestadas imágenes 
de Tire dié (1960) de su compatriota Fernando Birri; el uruguayo Raymundo Gleyzer se 
apropió de las imágenes del documental Memorias de un mexicano (1950) de Carmen 
Toscano, para darles otro sentido en México, la revolución congelada (1970). Se trata de 
un “ecumenismo visual” (Durán Castro 2021 151) que dio también resultado en Colombia 
entre las décadas de 1960 y 1970, con Marta Rodríguez y Jorge Silva, Diego León Giraldo 
o Luis Ospina, practicando apropiaciones y circulación de imágenes recicladas, por fuera 
de los contextos industriales y comerciales. Como propone también Sergio Becerra (2016) 
en su examen del cine político colombiano:

Imágenes frágiles, mas no pasajeras, que increpan al espectador, lo obligan a si-
tuarse. Imágenes que sobrevivieron a sus propias contradicciones, cuya memoria 
colectiva interrogamos, para que, casi cinco décadas después, nos sigan hablando, 
y puedan revelarnos, entregarnos, mucho más de lo que muestran. (220)

Políticas de un cine pobre e insurgente que dialogan con trabajos contemporáneos y poste-
riores de reconocidos autores, que tuvieron luego gran divulgación internacional: El fondo del 
aire es rojo (1977) de Chris Marker, Obreros saliendo de la fábrica (1995) de Harum Farocki 
o Histoire[s] du cinéma (1988) de Jean-Luc Godard. Hay que abonar el reconocimiento que 
la teórica y videoartista nipona-alemana Hito Steyerl hace del cine político latinoamericano 
de la década de 1960 y, en especial, del manifiesto de García Espinosa, que toma para su 
también manifiesto de 2012 En defensa de la imagen pobre. Ella reinterpreta el ensayo de 
Benjamin sobre el arte en la época de la reproductibilidad técnica, sumando la propuesta 



25

[LA
 LU

Z V
EN

ÍA 
DE

 AT
RÁ

S ·
 M

AU
RIC

IO 
DU

RÁ
N C

AS
TR

O]
[PP

. 16
 - 3

3]

de García Espinosa y atendiendo ahora a la potencia de reproductibilidad y circulación de 
las imágenes en su nuevo entorno digital y de intercomunicaciones. Un nuevo valor político, 
cultural y económico adquiere hoy la imagen-pobre: poder infiltrarse subrepticiamente en 
los medios de comunicación, alterando los gustos, enfrentando los poderes y eludiendo 
las políticas económicas y las persecuciones policiacas del copyright.

El lugar de la imagen-ruina

La imagen-pobre no solo contraría los intereses de los grandes productores y comercian-
tes del cine, sino también los deseos de sus espectadores. Quizá el autoaislamiento de 
la España franquista a final de la década de 1940 puede reflejar la frustración frente a lo 
reprimido, el deseo del esplendor y los oropeles propios de la idealización que promete 
el ilusionismo y la magia del cine. Al menos, así lo experimentaron dos niños que asistían 
colados a un teatro de provincia, descubriendo las imágenes para ellos prohibidas de El 
embrujo de Shanghai:

El ambiente del lugar está caldeado al máximo. Y ello, por una razón: la copia de 
la película 1 tres, se producen saltos en la imagen y los diálogos se hacen ininte-
ligibles. En estas condiciones, resulta difícil saber de qué se trata el argumento, 
entre otras cosas porque la mayoría del público, atribuyendo —sin que le falte 
alguna razón— estas deficiencias a la acción de la censura, protestan a gritos, 
casi de continuo. Pero llega un momento en que, de pronto, milagrosamente, las 
protestas amainan y, por primera vez, se hace un cierto silencio. (Erice 1995, 22)

Esta experiencia infantil rememorada por un adulto Víctor Erice parece también haber 
alimentado la bella imagen de las dos pequeñas hermanas en su película El espíritu de la 
colmena (1973), cuando asisten a una rudimentaria proyección del Frankestein de Whale. 
Quizá por el estado de estas imágenes y la forma en que fueron proyectadas, como 
también gracias a la potente imaginación infantil, la protagonista termina confundiendo 
o fundiendo en una sola imagen la del monstruo y la de un combatiente republicano que 
huye del franquismo que dominó a España por varias décadas. Estas imágenes ya no solo 
dejan huellas en la memoria de sus personajes, sino que a su vez llevan las cicatrices de 
su rudimentaria exhibición y circulación en la provincia española.

Habría que buscar el origen de los deseos y las afecciones del espectador en la misma 
invención y desarrollo del dispositivo mecánico que hizo posible que las imágenes se ani-
maran. Pero hubo una promesa incumplida en el primer diseño del cinematógrafo Lumière. 
Era una caja oscura donde la cinta de la película era arrastrada de un carrete a otro, para 
ser frenada más o menos 18 veces por segundo al pasar frente a la luz del objetivo, y así 
capturar imágenes del exterior para luego ser proyectadas y animadas. Este “aparato, 
portátil y relativamente ligero, llevaba a cabo la toma de las vistas, la proyección y el tiraje 
de las copias” (Aumont 1998, 81), cubriendo las tres grandes etapas de la futura industria: 
producción de imágenes, reproducción en serie y exhibición. Los operadores de los her-
manos Lumière llegaron tempranamente a todos los rincones más alejados de su ciudad 
Lyon explotando su triple función. Gabriel Veyre presenta el cinematógrafo en junio de 1997 
en Panamá, que aún hacia parte de Colombia, y sus imágenes llegan meses más tarde a 
Bogotá, mientras Barranquilla, Bucaramanga y Cartagena son disputadas en este negocio 
por el kinetoscopio de Edison (Zuluaga 2008, 19). Pero en menos de tres años los Lumière 
vendieron la patente del invento a los comerciantes Pathé Frères, y el aparato se escindió 
en cámara tomavistas, por un lado, y proyector de imágenes, por el otro. Afortunadamente, 
en escasos meses se hicieron muchas imágenes en nuestras tierras, porque luego solo 
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dejaron el proyector con programas de películas ya filmadas. El cubano García Espinosa 
(1995) señala que “a nuestras tierras llegó primero el proyector y este resultó infiel a los 
intereses de la producción nacional”, para “convertirnos en espectadores del mundo más 
que en ciudadanos del mundo” (101-102). En Colombia, los pioneros del cine fueron los 
hermanos Di Doménico, quienes, después de intentar hacer una empresa de producción 
fílmica, terminaron estableciéndose en la distribución y exhibición de películas extranjeras 
en el país. Tras la ilusión que representó la “edad de oro” del cine silente colombiano (1922-
1928), los Di Doménico deciden vender toda su empresa a la naciente Cine Colombia, que 
se ha mantenido por más de noventa años en el negocio de la distribución y exhibición 
cinematográfica. Esta gran empresa ha insistido en nuestro lugar como público de la pro-
ducción cinematográfica internacional, que, además, incluyó las importantes industrias de 
producción en la región de México y Argentina.

Hacia final de la década de 1970 y principios de la década de 1980, Bogotá encarnaba las 
dificultades socioeconómicas y de desigualdad social de las grandes ciudades latinoame-
ricanas. Además de ser la capital de un país que por muchas décadas ha estado sometido 
a múltiples violencias mutantes: políticas, guerrillas y paramilitares, negocios criminales, 
tráficos ilegales, mafias del hampa urbana, migraciones del campo a las ciudades, desa-
tención estatal y una creciente desigualdad económica. A estas condiciones se suma que 
Bogotá es una ciudad fría, lluviosa e insegura, donde un teatro de cine, a falta de otros 
esparcimientos y diversiones, resulta ser un buen lugar para resguardarse de todo peligro 
e inclemencia del clima. Las costumbres modernas se extendieron durante el siglo XX a 
lo largo de la ciudad, sobre todo desde su centro histórico hacia el norte donde crecían los 
barrios residenciales de la alta burguesía y la clase media. El cine se impuso como una de 
las más influyentes nuevas costumbres, que, además, contribuyó a divulgar otras tantas: la 
moda, los nuevos géneros musicales, los bailes importados, los automóviles, las marcas, 
los nuevos deportes, etc. El panorama de la ciudad republicana heredado de la Colonia, 
donde en su vía principal, la carrera 7 entre calles 2 y 26, se encuentran diez iglesias, se 
transforma velozmente en el de una ciudad moderna, con al menos un teatro de cine por 
barrio. Los datos históricos de población y número de salas de cine resultan imprecisos, 
quizá otro indicio de un Estado que no alcanza a cubrir las necesidades del país. Sin 
embargo, para tener una idea de la dimensión de estos crecimientos, podemos decir con 
margen de error que Bogotá, al ser nombrada capital de la nueva República de Colombia 
en 1831, contaba con 30 000 habitantes, que en un siglo multiplica por diez su población, 
y medio siglo después, para el censo de 1975, tiene ya 5 400 000 habitantes. La creciente 
oferta cinematográfica también se multiplica aceleradamente, desde la primera exhibición 
de un programa de variedades en 1897 a la construcción en 1912 del Salón Olimpia por 
los Di Doménico, como primera sala de cine (Nieto y Rojas 1992). En 1950, tiene medio 
centenar de salas, que duplica durante la década siguiente, como también su población. La 
ciudad y su oferta continuará creciendo hasta entrada la década de 1970 cuando empieza 
a desacelerarse la demanda del espectáculo cinematográfico. Se habla de una edad de 
oro de las salas de cine en Bogotá entre 1940 y 1969, y del inicio de la decadencia de la 
exhibición a partir de la década de 1970 (Barón Leal 2012, 126).

Con una inmensa demanda y una gran oferta en diversidad de gustos, como cualquier ciudad 
moderna, se puede decir que Bogotá era una ciudad cinéfila. Desde los teatros de estreno 
entre el centro de la ciudad y Chapinero, poco antes de que la oferta se hiciera desde los 
centros comerciales, hasta los teatros de reestreno y los de barrios más periféricos, los 
grandes estrenos de Hollywood, de películas europeas ganadoras de festivales o películas 
de acción y otros géneros, hasta las salas dedicadas al cine porno. Se cuenta con orgullo que 
en septiembre de 1949 el catalán Luis Vicens inauguraba el Cine Club de Colombia (primer 
cineclub en América Latina) con la proyección de Los niños del paraíso de Marcel Carné. 
Diez años después, don Hernando Salcedo Silva asumió su dirección, dedicándose con 
sagrada devoción a formar su público. A final de la década de 1960, algunos escasos “clubes 
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de cine” religiosos o laicos amplían esta labor hacia la orientación de jóvenes escolares, y 
en la década de 1970 empiezan a aparecer distintos “cineclubes” de iniciativas autónomas 
de cinéfilos o apoyados por universidades, centros culturales y ciertas embajadas. Algunas 
salas comerciales empezaban a tener una doble vida alquilándose a cineclubes en funciones 
nocturnas entre semana o matinales de los sábados. También desde la década de 1960 
circulan revistas dedicadas al cine, que durante la década de 1970 amplían su oferta. Son 
empresas editoriales de escasa duración al tratarse de emprendimientos de amantes de 
este, ya considerado, arte. En ellas ejercen la crítica una variedad de aspirantes al periodismo 
cultural, la literatura, la docencia del cine, la realización cinematográfica o, simplemente, por 
el deseo de practicar este “oficio del siglo XX”, como lo llamaría Guillermo Cabrera Infante. 
Empiezan a circular revistas y columnas de cine en diferentes periódicos, junto con libros 
imprescindibles, entre las butacas de ciertas salas de cine capitalinas. En las cafeterías 
aledañas a estos teatros, se hacen espontáneos círculos en los que se comparte y discute 
entre clásicos hitchcockianos, bermangianos o buñuelianos, que descalifican las nuevas 
tendencias de la nouvelle vague francesa, el cine independiente norteamericano, el nuevo 
cine alemán o la militancia de ciertos cineastas latinoamericanos. Las concepciones en 
la formación del público son tan diferentes como las afinidades elegidas entre autores y 
escuelas, o sobre el tipo de cine que debería hacerse. Si para algunos el cine era el medio 
más eficaz de educación humanística, cultural, política o moral, para otros se trataba de 
un fin en sí mismo, un arte que no debería nada a ningún otro, la pura expresión de lo 
“específico fílmico”. También estaban quienes apuntaban a encontrar la vena comercial en 
lo popular, conectar con el gusto del mayor público, y los que lo consideraban un arma para 
el cambio social y político. Las discusiones no terminaban y las fracciones alejaban a unos 
de otros. El panorama estaba jalonado por críticos como Carlos Álvarez, quienes buscaban 
el surgimiento de un cine social y comprometido políticamente; Andrés Caicedo, quien 
sin convenciones animaba a toda una generación inconforme a ver un cine más revelador 
que bien revelado, o el humanista Luis Alberto Álvarez, para quien la ética y la estética 
no podrían disociarse en el arte. Entre estos y otros se discutía, además, cuál debería ser 
el cine colombiano: ¿el de José María Arzuaga o el de Gustavo Nieto Roa?, ¿la comedia 
popular o un “cine arte”? Calificación que nos parecía terriblemente elitista o, peor aún, de 
un gran complejo de bastardía frente a las demás “artes”, que no necesitaban demostrarlo. 
La crítica y la censura se confundían a veces en un triste terreno, que costó la invisibiliza-
ción en su momento de las películas de Arzuaga por no ser como las admiradas del cine 
extranjero. No faltaban las posturas radicales, aunque no hubiésemos vivido la posguerra 
europea: unos propugnaban un cine crítico con nuestra realidad, mientras otros querían 
eludir la violencia que acechaba afuera de los teatros. Por deseo, costumbre, calidad y, 
sobre todo, cantidad, se veía ante todo cine extranjero. Pero no solo se era espectador de 
un cine ajeno, también se anhelaban las premieres con sus estrellas desfilando en tapete 
rojo. En aquellos tiempos del celuloide de las décadas de 1970 y 1980 (lejos de Dios, pero 
más lejos de Hollywood o Cannes), podría esperarse bajo la lluvia durante años la exhibición 
de grandes películas que alimentaban nuestros imaginarios.

En 1971, se inaugura la Cinemateca Distrital en la Sala Oriol Rangel del Planetario Distrital, 
en la que dos años después se presentó el muy bien curado programa de “Cine colombiano, 
1950-1973”, que incluía a Carlos Álvarez, José María Arzuaga, Gustavo Nieto Roa, Rodríguez 
y Silva, Mayolo y Ospina, y otros tantos que ya empezaban a dejar huella en nuestro cine. 
En 1978, se abre la nueva sala de la Cinemateca en los altos del Teatro Jorge Eliécer Gaitán, 
convirtiéndose en la sede de un creciente y diverso grupo de maestros y aficionados, críticos 
e historiadores, cineclubistas y editores de revistas, y un creciente público de gran afecto 
a esta sala de sombras donde nos refugiamos tantos. Más o menos nos reconocíamos y 
podíamos saber a qué subsecta pertenecían: adeptos al cine mudo expresionista alemán 
u odiadores del cine imperialista gringo, amantes de los hermanos Marx (que no incluían 
a Karl) o perplejos espectadores del nuevo cine alemán, radicales neorrealistas o quienes 
queríamos verlo todo. Durante todo el año 1980, la recién creada Compaña de Fomento 



28

• C
UA

D. 
MÚ

SIC
. A

RT
ES

 VI
S. 

AR
TE

S E
SC

ÉN
. • 

VO
L. 

20
 - 1

 • 
PP

.24
8 •

 EN
ER

O -
 JU

NIO
 20

25
 • 

 BO
GO

TÁ,
 D.

C.,
 (C

OL
OM

BIA
) •

 IS
SN

 17
94

–6
67

0 •

Cinematográfico (Focine), junto con la Cinemateca, ofrecieron un curso de producción 
cinematográfica. Formar públicos ya era un eslogan discutido, y ahora se empezaba, con 
muy poca infraestructura, a formar oficiantes. La pregunta por los modelos y las metodo-
logías de formación era continua y afortunadamente nunca llegaba a resolverse de manera 
unívoca. Algunos adorábamos la frase común de tantos cineastas que afirmaban que su 
escuela había sido “matiné, vespertina y noche”, fuese en la Cinémathèque de París, el 
Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York, la Cinemateca Distrital o en cuanta sala 
oscura hubiese, pues, en todas, la luz siempre llegaba de atrás. Ahí ciertas imágenes fueron 
marcando nuestras retinas, a cada cual la suya, para enseñarnos a mirar. Desde acá, en las 
salas de cine de la periferia de los grandes centros de producción industrial, hemos sido 
siempre formados por la proyección de las imágenes que, como inigualables espectadores, 
ha sido nuestra inevitable tradición.

El recuerdo de la imagen-ruina

El estado de la película vista por el niño Víctor Erice era “una auténtica ruina, especie de 
resto de naufragio que un distribuidor poco escrupuloso sigue haciendo circular” (Erice 
1995, 22); el mismo de tantas imágenes que estábamos abocados a ver. No se trataba de 
la imagen-marca de un pasado imposible de evitar, pues en su deterioro ya no alcanzaba 
a dar testimonio de aquel mundo de vergüenza. En cambio, sí aparecían otras huellas: 
las de su materialidad arruinada. Tampoco era la “imagen abyecta” que hacía tolerable 
lo peor, aunque en su circuito de consumo final estas imágenes gastadas dejen ver la 
abyecta ambición de lucro para con sus productos y su último público. No es tampoco 
una imagen-pobre en sus propósitos políticos y económicos, sino más bien empobrecida 
a costa del abuso hasta su consumo final. Es otra clase de imagen, que en su arruinada y 
última proyección solo permite apreciar una mínima huella de su primer esplendor; pero, 
en cambio, muestra con evidencias el rastro y deterioro de su sobre-explotación, en la 
descuidada distribución y exhibición final de su producto. La imagen-ruina expone en su 
propia materialidad y exhibición el maltrato y abuso del consumo cultural en el capitalismo. 
Para este momento, ya se ha recuperado con creces el costo de toda su inversión o se ha 
considerado un fracaso insalvable en estas latitudes. Tanto así que los grandes fracasos 
comerciales difícilmente tienen distribución en pantallas marginales. Estas precarias pro-
yecciones de imágenes arruinadas evidencian lo lejos que se está de los grandes centros 
de producción y distribución donde un inmenso público termina afectado con los remedios 
y remiendos practicados para extraer el último recurso en estas exhibiciones residuales. 
Es la imagen-ruina mostrando todo el circuito de explotación del producto cinematográfico.

En estas imágenes y en nuestras pantallas, donde el film noir nunca fue tan oscuro y el 
western fue siempre crepuscular, es donde hemos visto y gozado del esplendor y ocaso 
de este arte de las luces y las sombras. Solo en este último momento del consumo y en 
nuestra contemplación extática es donde se produce la descarga emocional y simbólica 
que culmina impactando nuestra memoria. Hemos sido marcados por estas imágenes en 
las que podemos encontrar signos que nos hablen ahora de nosotros.

La industria y el comercio de estas mercancías y sus fantasmagorías han logrado como 
ninguna otra la fe en la idealizada realidad que promueve, la de la ideología que sostiene el 
realismo capitalista. Es una operación propia del cine agregar valor simbólico y económico 
a cosas que no lo tienen, tomarlas del mundo común y hacer de ellas sus imágenes, pro-
duciendo en estas imaginarios de mundos singulares, extraordinarios, memorables. Sergei 
Eisenstein había advertido que el montaje es una operación de multiplicación de sentidos 
que da valor simbólico a las imágenes. Pero también y siempre agregando plusvalía al 
capital: el montaje multiplica la inversión. Jun Fujita Hirose examina cómo Eisenstein en 
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Octubre suma rostros de gente para hacerlos ver como una revolucionaria masa bolchevique 
y cómo Hitchcock en Los pájaros convierte pájaros comunes en una bandada de pájaros 
amenazantes. Concluye que “el cine extrae plusvalía del trabajo colectivo de las imáge-
nes ordinarias. Puede que allí resida la relación más íntima entre el cine y el capitalismo, 
incluso el cine-capital” (Fujita Hirose 2020, 17). Pero, sobre todo, es en la imagen-ruina, 
en el agotamiento de esta sobrevaloración, donde aparece el rastro de toda su operación. 
En esta, en su última decadencia, tras la explotación de su espléndida apariencia inicial, 
sobrevive como huella de su propia condición industrial, la ruina. Es el valor que Benjamin 
(2005) observa en la ruina fotográfica de las postales del Berlín de su infancia, resaltado en 
su cita a Balzac: “las ruinas de la burguesía serán solo un innoble detritus conformado en 
cartón piedra, con escayolas y con colorines” (111). Su condición económica y su modo de 
producción, su función social y simbólica, son, en última instancia, lo que la ruina deja ver 
en la imagen. Su detritus no solo adherido a la imagen, sino también a nuestros recuerdos.

La imagen-ruina es la inevitable exhibición residual y empobrecida del cine extranjero en 
la periferia de sus grandes industrias. Habrá que reconocer, entonces, la precariedad de 
estos lugares y sus modos de exhibición, aquellos en los que hemos visto y amado el 
cine, y cómo han condicionado nuestra percepción, influyendo y haciéndonos cinéfilos. 
Unas imágenes que por azar o, mejor, por sus mismas condiciones de distribución en el 
negocio del cine, pero también por el clima tropical de los depósitos donde se archivaban, 
del descuido de los exhibidores y, valga decirlo, de la resignación que asumimos en el 
momento de su exhibición, perdían su calidad original y mutaban en otras formas. Imágenes 
marcadas aleatoria y singularmente por estas circunstancias, exponiendo en sí mismas su 
condición, sus modos de explotación y consumo. Imágenes-ruina en las que aparecían y 
crecían las huellas de su deterioro, que, si pasaron inadvertidas en nuestra primera mirada, 
han adquirido luego nuevos sentidos, recuerdos y significados. La tipología de estas marcas 
es diversa: copias de bajo costo, en blanco y negro de originales en color, o en 16 mm de 
películas en 35; copias ralladas, quemadas, descoloridas o con hongos; rollos de películas 
perdidos; copias de películas incineradas al vencimiento de sus derechos comerciales; pelí-
culas censuradas o mutiladas por distintos motivos; intervenciones vandalistas o “artísticas” 
en diferentes tipos de películas; pantallas sucias o mal templadas; proyecciones con sonido 
monofónico, pésimos doblajes; desincronización de imagen y sonido en su proyección; 
proyecciones de baja luminancia; proyecciones interrumpidas por motivos técnicos o de 
orden público; traducciones en vivo a falta de subtítulos o doblajes; fragmentos contados 
o leídos en público, en ausencia de estas partes de la película; cintas perdidas, destruidas 
o que siempre se anhelaron ver y nunca llegaron. En definitiva, diferentes huellas que 
marcaron nuestra formación cinéfila y que al evocarlas adquirieren un nuevo sentido para 
quienes las vimos, para la memoria colectiva de una generación y como constancia de 
unos modos singulares de exhibición y recepción del cine, que alteraban una pretendida 
homogeneización del producto industrial.

Dada la efímera existencia de la imagen-ruina, supeditada al momento de sus desiguales 
proyecciones, solo aparece como “imagen recuerdo” en nuestra memoria. Deleuze (1985) 
en sus “estudios de cine” distingue entre el recuerdo puro y la “imagen-recuerdo que 
deriva de él”, que “no hace otra cosa que actualizarlo con relación a un presente” (167). 
Así, de estas imágenes solo queda la imagen-recuerdo en cada uno de sus espectadores, 
disparada por algún motivo hacia el presente. Recordemos ahora las transformaciones de 
la imagen condicionadas por las técnicas del medio. Aunque la imagen audiovisual y su 
forma de contemplación parezca ser la misma, lleva en sí misma grandes diferencias por 
sus formas de producción, circulación y exhibición. Son bien conocidas las economías de 
tiempo de producción, de costo de materiales y de facilidad de ejecución, que suponen 
la transformación de la imagen analógica a la digital. También se sabe que la velocidad y 
liviandad en la distribución de lo digital por internet constituye una abismal diferencia entre 
estas dos. El soporte fílmico y fotoquímico de la imagen analógica, que empezó a desa-
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parecer de la exhibición cinematográfica a finales del siglo XX, posee gran fragilidad en su 
consistencia física y táctil, se ensucia, ralla, quema, rompe, recoge hongos de humedad o 
pierde su color inicial. Con el video electromagnético, se domesticó la imagen-movimiento, 
en su producción y su exhibición en pantallas caseras, aunque también se vio afectada por 
daños que ya no eran tan evidentes en el soporte: la cinta se enredaba, se cortaba o le salía 
otro tipo de hongo, dejaba ver drops. En lo digital, se pierde todo contacto táctil o visual 
con el soporte, aunque la imagen sufre otras alteraciones: se pixela, se congela, pierde 
la sincronía audiovisual, etc. La piratería de las imágenes se ha dado desde sus primeras 
constituciones técnicas y legales, pero la imagen digital permite un mayor acceso a su 
producción, reproducción, circulación y recepción, dificultando el control económico del 
negocio desde los grandes centros de producción. García Espinosa (1995) ve en la llegada 
de la tecnología del video digital una posibilidad de romper la radical división entre espacios 
de producción y de consumo.

Esta aclaración da contexto al significado profundo que la imagen-recuerdo otorga a la ima-
gen fílmica, sobre todo en su proyección y las condiciones de deterioro de su materialidad 
en la imagen-ruina. Los recuerdos también se atan a los espacios donde se tuvo la expe-
riencia guardada en la memoria, los teatros y la ciudad recorrida en su búsqueda. Espacios 
hoy inexistentes o transformados, grandes construcciones que, si no han sido demolidas, 
albergan hoy depósitos, parqueaderos, billares, casinos, rumbeaderos o templos cristianos, 
y en los mejores casos se han dividido en varias salas más pequeñas o han regresado a 
sus funciones de teatro. En una ciudad que también ha sido transformada por la fuerza del 
capital, donde se invierte a bajo costo en zonas en decadencia para luego renovarlas y valo-
rizarlas, con su inevitable efecto de desplazamientos de población, de uso, de simbología 
y de memoria. Fue durante la década de 1980 que empezó la gran renovación arquitectó-
nica, urbana, económica y cultural que implicó la transformación del hábito moderno de ir 
a cine. Renovación que se realizó en paralelo a la transformación tecnológica dada en la 
producción, distribución y exhibición cinematográfica, desde su tradicional soporte fílmico 
y analógicos al digital, que circula velozmente hoy por internet. En menos de medio siglo, 
fuimos testigos del cambio que significó entre “ir a cine”, recorriendo la ciudad en busca de 
la película y sala escogida, y ver en casa la serie ofrecida por la plataforma a la que se está 
inscrito. También en la década de 1980 se expandió el negocio de tiendas de alquiler en 
video (VHS o Beta), que durante la década de 1990 cambió el soporte de su producto por 
el disco de video digital (DVD) y en la primera década del suglo XXI empezó a desaparecer.

El cine ha sido desde sus orígenes una de las imágenes que mejor representa la perma-
nente mutación de la modernidad, su inestabilidad y fugacidad fantasmagórica, donde la 
única constante es la veloz aceleración con la que el capital se mueve, cambia y multiplica 
su valor. A 24 o más veces por segundo, la imagen cinematográfica ha sido siempre imper-
manente, fantasmal, inasible, frágil, por no decir arruinable, que donde quizá se conserve 
mejor, en su esencia cambiante, sea en la imagen-recuerdo. Ella lleva en sí la impronta de 
la ciudad, los espacios y tiempos, donde ha circulado. El rastro de la veloz y violenta trans-
formación urbana a manos del capital, su permanente hacerse ruina, se ha conservado a 
su vez en las frágiles imágenes cinematográficas. En el cine, como en nuestros recuerdos, 
nos acechan las imágenes de una ciudad mutante, con sus antiguos teatros de cine, sus 
animadas conversaciones en cafés aledaños o las largas travesías por sus calles. Es este el 
lugar de la imagen-recuerdo de aquella imagen-ruina, el locus que se quiere abordar. De los 
recuerdos tanto como de los sueños, con sus sustancias inestables, vaporosas y fugaces a 
más no poder, solo queda la narración como constatación, y quizá como razón última de su 
significado profundo. Este narrador no busca recordar y ordenar una secuencia de imáge-
nes en un sentido causal y argumental, sino obedecer a las interrupciones e irrupciones de 
secuencias, a las inconsistencias que interpelan en busca de otros sentidos: ocultos, oníricos, 
simbólicos, lapsus, en el mejor sentido de la palabra, que exigen operaciones de montaje.
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En Infancia en Berlín hacia 1900, Benjamin (2016) intenta recuperar la imagen de su ciudad 
evocando su niñez a partir de motivaciones, como los espacios y muebles de su casa, algu-
nos parques y edificios, las fotografías familiares y las mismas postales que coleccionaba 
cuidadosamente. Claramente la memoria en su forma de imagen-recuerdo se activa al 
volver a ver o tocar objetos, escuchar frases musicales inconclusas, oler ciertas fragancias 
o, como en la inolvidable cita de Marcel Proust: cuando un instante de su pasado infantil 
lo envuelve con toda su plenitud, en el momento en el que su paladar hace contacto con 
una galleta madeleine humedecida en el té. Pero antes que dejarse sorprender por azar, del 
instante evocador en Proust, el ejercicio de Benjamin (2016) es un esfuerzo por apropiarse 
de “las imágenes en las que se plasman las experiencias de la gran ciudad de un niño de 
clase media burguesa”, sin que la nostalgia se adueñe del espíritu de estas (135). Él busca, 
a través del recuerdo personal de su infancia, recuperar el locus donde transcurrió su infan-
cia y la vida de miles de personas. Traer quizá “la evidencia del carácter irrecuperable del 
pasado, no en el sentido biográfico y casual, sino social y necesario” (135). Este intento 
tampoco es una reconstrucción biográfica de una simple vida burguesa, cargada de todo 
tipo de sentimentalismos, sino de encontrar el sentido que tuvieron tales imágenes y su 
recepción para una generación, como también lo que estas puedan decirnos del carácter 
de su locus. Más allá de una descripción topológica, locus es el complejo de todo aquello 
que alguien le atribuye a un lugar, para quien este posee un carácter especial. Específica-
mente es la cinefilia bogotana de las décadas de 1970 y 1980, pero también la de cualquier 
ciudad latinoamericana con condiciones semejantes en cuanto a lo económico, lo cultural, 
lo político y lo simbólico.

De la imagen-ruina, como en un cristal fisurado o quebrado, aparecen dos o más imágenes 
en su actual recuerdo: el desvanecimiento de la ruina original ya inexistente y la aparición 
de aquello que la provoca. No se trata de recordar las imágenes o los argumentos de 
aquellas películas, sino desde el presente en el que algo la convoca comprender el locus 
de la precaria recepción en aquel momento, en la aparición transformada de la imagen-re-
cuerdo. Emergen así imágenes incompletas, inconexas, oscuras, exigiendo un nuevo 
sentido ajeno al de su relato original, oculto o que había pasado desapercibido, y entonces 
adquieren la luminosidad de un encuentro. Muestra solo ahora el sentido de su aparición 
en el pasado, en una sobreimpresión de aquella imagen-ruina con esta imagen-recuerdo. 
No una explicación histórica, sino una epifanía poética. No la razón de por qué se arruinó, 
sino el sentido del porqué toda imagen es ruina en su esencia.

Los siguientes son algunos casos en los que este narrador contempla un sentido profundo 
en la imagen-ruina.

Primero, imágenes y preguntas que aparecen en esta ciudad, ahora o siempre. Es una 
imagen que inquieta por la ineficacia, desperdicio o absurdo de lo que la permite, pero que 
quizá sea una figura retórica de nuestra propia condición. La de tantas ruinas de grandes 
construcciones modernas que quedaron inconclusas y abandonadas en medio de la urbe. 
La ruina de algo que no existió, sin pasado glorioso, y ni siquiera el oropel de las ruinas 
burguesas que tanto llaman la atención de Benjamin. Pero, además, la imagen que esta 
ruina nuestra nos la presenta el ojo extranjero de Arzuaga en varias de sus películas que, 
como Pasado meridiano, fueron maltratadas por la censura y cierta crítica que prefirieron 
considerarlas “imperfectas”, para no entrar en debates. ¿Fue la mirada de Arzuaga o la mía 
la que se cruzó por primera vez con aquel monumento?

Segundo, el recuerdo de una proyección inestable y cada vez más oscura de Sunset Bou-
levard de Wylder, que al recordarla se vuelve redundante en su doble decadencia: la de la 
olvidada actriz de Hollywood y la del amenazado cineclub donde se mostró. Este luminoso 
recuerdo muestra ahora las fuerzas económicas que dieron luz a la “fábrica de sueños” y 
a aquella sala bogotana, dejando luego que volvieran a sus oscuridades originarias.
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Tercero, fue la forma en que se suplió la pérdida del primer rollo de Ella, Julio y Jaime (Jules 
et Jim) de François Truffaut, cuando se transportaba la copia en 35 mm entre distintos 
cineclubes de Cali, Medellín, Bucaramanga o Bogotá. Al presentarla se volvió entonces 
costumbre leer el guion de esos primeros veinte minutos al público. Le correspondió esta 
suerte o desventura al realizador de Fahrenheit 451 (otra adaptación literaria), donde sus 
protagonistas resisten clandestinamente a la prohibición gubernamental y quema de libros, 
aprendiéndoselos de memoria para recitarlos. Truffaut, quien ha sido un gran amante de 
los libros, quizá hubiera querido que se leyese en nuestros cineclubes las primeras páginas 
de la novela de Henri-Pierre Roché y no el guion que él escribió. Concluyo, con el recuerdo 
de las distintas proyecciones de la copia en 16 mm de Un perro andaluz, a la que se le 
había cortado el fotograma del cercenamiento del ojo, provocando la conjetura sobre su 
censura premeditada o involuntaria. ¿Qué pudiese haberla motivado? Precisamente en un 
país donde la violencia sobre el cuerpo y la humanidad de tantos era un lugar tan común 
que se hacía invisible.

Esta es la historia de una generación que fue educada sentimentalmente por unas imáge-
nes. Una generación de cinéfilos en la que me incluyo, en una ciudad alejada de Hollywood, 
donde sus imágenes y las de otras latitudes nos llegaron de cualquier manera. Imágenes 
que ocultan y permiten ver tantas otras cosas, sobre todo las que, como espectador, me 
he dispuesto a ver. Si en principio nos mostraron un mundo tan alejado como Hollywood, 
o como el de la posguerra europea, siempre, a través de una mirada detenida y en la pers-
pectiva del tiempo, han podido mostrarnos más. Ahora podemos ver en ellas su propia 
condición de imágenes, y a nosotros encontrándonos en ellas, como en un espejo. Si la 
primera evidencia que encontramos es la ausencia de nuestra propia realidad, junto con el 
deseo de evadirnos en el mundo que nos ofrecen, siempre lo real nos reclamará: al lado, 
detrás, por fuera o dentro de ellas mismas. La imagen-recuerdo de un lejano pasado en 
este presente, la ruina de nuestro recuerdo y de su misma imagen, predice siempre lo 
que somos y seremos en cuanto deterioro, desaparición y olvido. Según su etimología, 
re-cordar es volver a hacer pasar por el corazón, como en el cine vuelve a proyectar las 
imágenes de una película. Imágenes que empezaron a desaparecer ante el advenimiento 
de otras: las que quedaron grabadas ahora en cintas de video, mostrando allá la toma y 
contratoma del Palacio de Justicia y el pueblo de Armero sepultado por la lava; y que más 
acá permiten ver en su gris ceniciento y las rayas del drop otros fantasmas antes no per-
cibidos, junto con el deseo de congelar y retroceder los hechos o, al menos, su imagen, 
para evitar ver nuestra propia ruina. La luz de aquellas imágenes venía de atrás, para pro-
yectarse en una pantalla reflejante; a diferencia de los cristales que hoy emiten sus luces 
e imágenes frente a nosotros.
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