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[ABSTRACT]

On the Victims of the Armed Conflict
in Recent Colombian Cinema

This article aims to analyze the formal and functional ways in
which the social actor called the victim of the Colombian armed
conflict, and his/her possible testimonies are narrated in some
of the Colombian transnational fiction feature films of the last
three lustrums. To account for this, we resort to the compression
of cinema as a historical archive that admits to being interpret-
ed from tools of discursive analysis and audio-visuality regimes.
The results show the emergence of a new cinema, here called
cine-esthetic, characterized by revealing the incarnated effects
of the protracted armed conflict in the victims" existences and
facilitating the testimonies of war traumas through non-verbal
codes, primarily. In the conclusions, we unfold, on the one hand,
a cine-esthetic whose function is to be a delegated resonator of
what happened on the edges of the national geography, showing
how moral violence is lived as a sequel of a social reengineering
carried out in the ground of a mutilated nation; and on the other
hand, a cine-esthetic whose regime is the one of a visuality-of-lis-
tening, an experience that incites to lend an ear to pay attention
to the recreated trauma and to guard what remains of humanity
in the victims.

Keywords: cinema; violence; syndrome; ethics; listening;
disenchantment.

Sobre a vitima do conflito armado
no cinema colombiano recente

0 propésito deste artigo é analisar as maneiras formais e funcio-
nais como € relatado o ator social denominado vitima do conflito
armado colombiano e seus possiveis testemunhos em algumas
das longas-metragens transnacionais de ficcdo colombianos dos
Gltimos trés lustros. Para dar conta de isso, recorremos a compre-
ensao do cinema como arquivo histérico que pode ser interpretado
desde ferramentas da andlise discursiva e os regimes de audio-
visualidade. Os resultados mostram o aparecimento de um novo
cinema, aqui chamado de cine-stésico, caracterizado por desven-
dar os efeitos corporificados do dilatado conflito armado nas exis-
téncias das vitimas e por facilitar os testemunhos dos traumas da
guerra através de cddigos ndo-verbais, principalmente. Nas con-
clusdes desfralda-se, por um lado, um cine-stésico cuja funcdo
é ser delegado ressonante do acontecido nas periferias da geo-
grafia nacional, mostrando como a violéncia moral é vivida como
consequéncia de uma reengenharia social realizada no solo de
uma nacao mutilada; e por outro, um cine-stésico cujo regimen é o
de uma visualidade-da-escuta, uma experiéncia que nos encoraja
para emprestar ouvidos para prestar ateng¢do ao trauma recriado e
para guardar o que resta de humanidade nas vitimas.

Palavras-chave: cinema; violéncia; sindrome; ética; escuta;
desencanto.
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Introduccion

> No son pocas las veces en las que como colombia-
nos nos hemos preguntado por qué somos una sociedad
qgue ha alimentado la violencia como cualidad sobresalien-
te, imaginario que se sostiene con cifras. Segun el informe
final de la Comision de la Verdad (2022), se estima que, en
un poco mas de tres décadas, hubo alrededor de 800 000
victimas mortales producto del conflicto armado interno, lo
que equivale a decir que, en promedio, murieron 67 con-
ciudadanos diariamente entre 1985 y 2018. Asimismo, en
el mismo periodo, este informe senala que hubo 8 millo-
nes de desplazados forzados que huyeron de las zonas de
combate, y la estimacion de tierras saqueadas por unos
cuantos y sus aliados supera los 6 millones de hectareas,
lo que equivale a haberse robado una Suiza entera. Hay
maés, segun el subregistro de la Comisién de la Verdad, el
conflicto ha producido unas 210 000 personas desapareci-
das forzadamente, cifra que, de lejos, supera la suma de
los desaparecidos de todas las dictaduras que atravesaron
el Cono Sur, siendo lo més draméatico que es un crimen
que se pretende borrar a si mismo y que genera la interpe-
lacion por donde estén nuestros ausentes.

Estos datos acentlan el imaginario colectivo de una nacion
propensa a la desventura, al desamparo, a la desconfianza
y a la desesperanza aprendida. Y parecen quedarse cortas
las explicaciones que podrian hacer inteligible lo que esta
detras de las cifras, aunque sobresale aquel tipo de esclare-
cimientos que sustenta que esta consternacion es efecto de
la combinatoria de sindromes culturales,' y que van dejando
un tejido social repleto de vacilaciones y heridas abiertas que
se convierten en la causa de este negro destino; verbi gratia,
el sindrome de bastardia que impide conocer nuestro origen
de legitimidad, aunque frecuentemente sea contradicho por
las imaginerias de la aristocracia (Garcfa de la Torre, 2007);
o el sindrome de Coldn, que revela el fracaso de un pacto
comun entre el fordneo-amo vy el indigena, tras el trauma
de aquel tropiezo cultural en 1492 (Melman 2002); pero
también el sindrome del abandono o el del madresolteris-
mo-historico, que evoca la ausencia de un gran padre que
organice y envuelva las grietas sociales con el velo simbdlico
de una fuerza significante (Ortiz 2016, 10-11).

En esta misma linea, aprovechando metaforas zooldgicas, el
comunicador antioquefo Carlos Eduardo Vasquez Cardona
(2012) refiere dos sindromes més que ayudan a explicar
gran parte de la caracterologia de los connacionales y sus
efectos bélicos: el del marrano y el del pajarito. El sindrome
del marrano se basa en la conducta de los cerdos que, por
su estructura vertebral, viven encorvados, por lo que solo
reconocen lo que tienen frente a sus 0jos; igual que muchos
cabizbajos colombianos, incapaces de predecir los efectos
de sus acciones frente al otro, asumiendo el futuro sin sos-
pecha alguna. Todo esto mientras el sindrome del pajarito
remite a aquella conducta de las aves que cuando estan en
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tierra “se la pasan entre pasito y cagadita” (103). En un legal cotejo, muchos colombianos
debilitan el tejido social cometiendo errores porque no hay un transito del principio del
placer al principio de realidad, acompanando estas conductas con una vergonzosa voluntad
de titere para luego dejar que se vuelen las posibles culpas y seguir campantes frente a
la estela de victimas.

Asi las cosas, de aceptarse que ciertos rasgos de la personalidad histérica condicionan
nuestro presente, se suman muchas preguntas por resolver a propdsito de nuestro perfil
colectivo y devenir histérico, marcados por el uso y el consumo de unas violencias continuas
y unas conductas malsanas que han convertido la nacién en un organismo incomprendido
y desfigurado bajo una légica de fragmentacion social en castas, geografias y grupos
de oposicion. Cuestiones como, por ejemplo, ;de donde viene esa pulsiéon de algunos
colombianos para no matar, sino rematar y contramatar al diferente? (Uribe 1990). Y no
satisfechos con esto, ;cémo explicar que el asesino en un acto publico exhiba el cadaver
de su contrario bajo una teatralizacién que hace de ese cuerpo un anagrama? (Blair Trujillo
2010). Incluso ¢por qué las representaciones historicas se han reducido desde hace mas
de ochenta afos a la formula amigo-enemigo justificando escenarios de violencia pura?
(Pecaut 2003).

Hay mas: ;cémo justificar esa idea de la vida personificada en el arriero sin terruno, en el
judio errante, y esa tendencia a estar solos?, jpor qué esa pulsién a vivir en comunidad
manteniendo el disenso, el individualismo excluyente, el asco al diferente? Y en relacion
directa con la tragedia de las victimas y sus experiencias de terror, ipor qué no funciona
lo simbdlico y, por tanto, por qué se obliga a recrear la ley en sectarismos localistas que
llevan a la inhumanizacién o animalizacién del igual, del hermano? (Uribe 2018).

Con el &nimo de bordear algunas de estas cuestiones y responder a otras méas englobantes
como la que interpela las maneras por medio de las cuales se relata la fragmentacion social
en Colombia, visiblemente asociada al desgaste semantico para nombrar la identidad, me
apropié de una muestra de filmes inscritos en el intervalo temporal de 2010 a 2022 como
un compilado de archivos culturales y béarbaros, pues “jamés se da un documento de cultura
sin que lo sea a la vez de la barbarie” (Benjamin 2009, 181), para entrever las formas en que
se representan las victimas del conflicto armado colombiano, modelos prototipicos de la
inhumanizacion ya aludida, y cémo opera en estos textos filmicos “el imperativo alegérico”
(Villegas 2019, 430), esto es, aquel régimen de audiovisualidad que tiende a hipervisibilizar
a las victimas a partir de historias personales y de testimonios locales que actian como
estructuras metonimicas de la historia violenta de nuestra nacion.

El cine colombiano como delegado
de los hechos del pasado reciente

A partir de esta inquietud, resultd viable establecer como propdsito investigativo asociar
una muestra contemporanea de cine trans-nacional colombiano con el pasado reciente
y apostar por su analisis, mas en el plano discursivo, a partir de la suposicién de que el
cine aporta claves implicitas de comprension sociocultural, al mismo tiempo que expone
soluciones imaginarias frente a los cuestionamientos de nuestros conflictos sociales y, de
vuelta, a nuestra identidad.

Amparado en esta apuesta, precisé la categoria de cine como un artefacto discursivo que
recrea la realidad sociohistérica a través de un juego multimodal (Garcia Dussan 2022, 45),
que permite expresar la mentalidad de una nacién? a partir de lo que hace un actante, porque
también, en “los conflictos intimistas, prevalece el contexto sociopolitico que los contiene
y produce” (Alba 2003, 110). El cine no es, entonces, un espejo de la realidad social, sino
un acto perfomativo que negocia traducciones a propdésito de los sucesos inscritos en el
hilo temporal de la nacién.Y, en este orden de ideas, el cine es otra forma de historiar, dado
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que hace parte de las culturas del recuerdo, entendiendo que “el recuerdo individual y el
colectivo nunca han sido un espejo del pasado, sino un indicio de gran valor informativo
sobre las necesidades e intereses de los que recuerdan en el presente” (Erll 2012, 10).

Y, como parte de esta cultura, propongo entender la funcién del cine de una nacién inscrita
en su rol de delegado de los testimonios que no se testimonian o, al menos, el delegado
de los testimonios que atestiguan lo intestimoniable, si nos apropiamos, para este asunto,
de las propuestas de la profesora Cathy Caruth (1996). En todo caso, la multimodalidad
semiodtica que disena el cine instala al espectador como un testigo (y textigo) gracias a
la desenvoltura que permite generar lazos de identificacion y, en consecuencia, los lazos
afectivos. Pero, en propiedad, serfa un testigo en segundo orden, porque el primer testigo
es el director. Testigo proviene del latin testis (tres, tria, “tres"”) y stare (“estar de pie”),
es decir, la tercera persona que se atraviesa entre dos, en este caso, entre el contrato
director/es y actor/es, y no necesariamente como puente, sino como extremo de la cadena
allf instaurada.®

A partir de esto, el cine es un encargado de relatar experiencias de dolor a través de nuevas
formas de lo sensible, pero bajo una légica que se emparenta con el juego del teléfono roto,
esto es, la cadena de sujetos que distorsionan, de suyo, el mensaje. En efecto, el director,
consciente de que hay un abismo entre la victima y el espectadortestigo, actia como si
fuera el mediador entre ellos, siendo el primer testigo del trauma de la victima a través de
la expectativa representacional del actor. Sin embargo, al ser el actor una voz sustituta de
la victima, es decir, su personificacion, comunica un trauma original de forma imprecisa y
desleida, pues la victima, con suerte, comunicaria apenas lo indecible de su experiencia
sorpresiva.* Asi las cosas, el director es consciente de esta imposibilidad y consiente del
debilitamiento de la simbolizacion del trauma en las escenas que coordina, con lo cual se
establece esta férmula: actor(victima)-director(testigo de primer orden)-espectador(testigo
de segundo orden).

Ahora bien, al ingresar el espectador y cerrar un triangulo, su funciéon es prestar sus sen-
tidos para asistir a una figuracién de aquel borroso trauma. Por esto, tal triangulo tiene
como trasfondo otro: victima-actordirector que en algin momento se intercalan. De esta
suerte, el actor encarna el lugar del vacio de simbolizacion o la laguna tipica que manifiesta
cualquier usuario de una lengua frente a ciertas experiencias de terror y que hace del actor
una especie de médium de aquella victima que no puede comunicar por su condicion de
traumatizado, enriqueciendo la férmula asi: actor(médium de la victima)-director(testigo
de primer orden)-espectador(testigo de segundo orden).

El testigo de segundo orden entra en la diada, entonces, para ser un intruso (del latin intru-
sus, "el que ha sido empujado adentro”) en el convenio fundado previamente entre director/
es y actor/es. Lo que queda al testigo del trauma es, entonces, repetido y distorsionado
por ser una encarnacion de la encarnacion primera; sin embargo, y paradéjicamente, por
un débil contagio o un eco, quedan unos susurros o murmullos que terminamos, como
testigos, viendo-escuchando (Nancy 2008).5 A esta altura, la férmula primera se rescribe
asi: actor(médium de la victima)-director(testigo de primer orden)-espectador(testigo de
segundo orden € intruso).

Se tiene, entonces, la comprensién de un ejercicio de compleja escisién, en el que algo de
lo original es actualizado por el sujeto del testimonio (actor) gracias a lo que se dramatiza,
siempre y cuando, como nuevos sujetos del testimonio, los espectadores lo propaguemos,
pues, de hecho, “el sujeto del testimonio esta constitutivamente escindido, no tiene otra
consistencia que la que le dan esa desconexién y esa separacion y, sin embargo, no es
reductible a ellas” (Agamben 2000, 158).

Ahora bien, al traer estas comprensiones epistémicas sobre el cine a la tradicién del devenir
colombiano ficcional, de un poco mas de un siglo de evolucién, nos encontramos con que,
segun el historiador y profesor Hernando Martinez Pardo (1978, 197), este ha especializado
dos versiones, a saber: un cine folclérico, propio de la defensa de un proyecto civilizatorio,

38



39

que deja ver una ausencia de heterogeneidad social y engrandece las falsas nociones de
bienestary progreso, lo cual se logra con retratos que se apropian de las geografias fisica
y social, cementados con elementos como la musica y los clichés dialectales. Todo esto
mientras el otro cine, el marginal, da cuenta de la anomia social, y asi iniciar procesos de
simbolizacién de la inequidad social prolongada y sus efectos en los sujetos, esto de una
manera mas realista al naturalizar la relacién violencia/s vs. realidad-social, visualizando el
acto deshumanizante de presentar al segregado como sujeto ahistérico, casi asimilado a
un vegetal o un animal.

Todo esto mientras el pasado reciente lo comprendo como una categoria temporal, defi-
nida como el lapso transitorio que agrega, con acentuada predominancia, experiencias de
sufrimiento en las que se quebrantan los derechos fundamentales, como la vida, la super
vivencia y la libertad a vivir en familia, con un cambio sustancial en relaciéon con eventos
bélicos acaecidos en el siglo XIX,® a saber: la apariciéon de nuevas tecnologias de la muerte,
en el paso de una guerra de combates a una guerra de masacres, como fundamento para
prosperar una reingenieria social. Y aunque esta categoria arrastra consigo la controversia
epistémica entre memoria e historia (Sarlo 2005), al mismo tiempo que la compleja rela-
cion entre el derecho a recordar, el deber de la memoria y la verdad del recuerdo, también
es cierto que existe un consenso en entender que la memoria sobre el pasado reciente
debe actuar como un lego y no como un rompecabezas, pues es fundamental el hecho
de la pluralidad de versiones sobre los mismos hechos encadenados de una misma figura
historica para dar cuenta de acontecimientos sociales.

Respecto de esto Ultimo, la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi (2018) insiste en que
las historias se han utilizado para desposeer y calumniar, pero también pueden usarse para
humanizar. De esta suerte, las historias que recrearia el cine relatan per se, en la medida
en que cuentan de otra forma un evento, “cuestionando asi el statu quo, y rompiendo asfi
con su arma la univocidad” (Achugar 2002, 66).Y justamente por su cualidad de memoria
subterranea, término de Pollak (2006), es que el cine emergente es un discurso peligroso,
pues, por un lado, embiste contra el olvido sobre sucesos que otros discursos camuflan
con pactos de silencio o con estratagemas de frivolizacion (Blair Trujillo 2002); y, por otro,
sin que pueda cambiarse el pasado, transforma el sentido lingtistico y los sentidos o
mecanismos fisiolégicos de la sensacién que se dan o se usan en esos acontecimientos
sucedidos. Por esta razon, quiza, el cine colombiano inicié su tradicidon con censuras y
quemas de material filmico, como sucedié en 1915 en Bogota con el documental de los
empresarios italianos Di Doménico.

Efectivamente, la primera pelicula de factura trans-nacional aparecié en noviembre de
1915, un docu-ficcion mudo proyectado en el Gran Salén Olympia con apenas tres anos
de haber sido construido en Bogota. Se trata de E/ drama del 15 de octubre, posesion de
los hermanos Vincenzo y Francesco Di Doménico. Este producto recrea el asesinato del
politico liberal Rafael Uribe Uribe, sucedido en 1914, y bajo la llamada Republica Conserva-
dora, que duré de 1886 a 1930. Los protagonistas que recrearon el crimen, los artesanos
Galarza y Carvajal, fueron los mismos asesinos que, con machete en mano, tasajearon el
cuerpo del politico frente al Capitolio Nacional (Zuluaga, 2007). No obstante, por la nove-
dad vy el impacto del artificio, una corte ordend que se destruyeran todas las copias del
documental debido a la indignacion generada, de suerte que su contenido lo conocemos
gracias a articulos periodisticos cercanos a su lanzamiento. Asi es como el cine nacional
nacié hace 109 anos, siendo peligroso para la memoria politica y, por eso mismo, sometido
a la reprobacion (Suarez 2009).

La censura en torno a este documental afecté la industria cinematogréafica colombiana, que
apenas produjo 28 largometrajes entre 1922 y 1945. El cine que renacié timidamente fue
entonces el de las comedias musicales romantico-costumbristas que usaban el bambuco
como pegamento identitario, y desde 1946 el dominio fue del cine mexicano que, de la
mano de Pedro Infante, Jorge Negrete o Maria Félix, ensend a los colombianos a defender
representaciones femineas cercanas al sufrimiento, a cantar rancheras y a especializar un
humor verbal ramplén, que luego se completaria con la verborrea insustancial de Cantin-
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flas, que despuntaba en 1936. Lo cierto es que el influjo del cine mexicano ha marcado la
nacion, y aun hoy se corean corridos prohibidos para relatar nuestra narcocultura y elogiar la
ética y la estética del traqueto, incluido en las cualidades de la “contrarrevolucion cultural”
(Medina 2014, 14), sedimentada a finales del siglo XX.

Luego vino la Compania del Fomento Cinematografico (FOCINE), dependencia del Estado
encargada del Fondo Nacional del Cine Colombiano entre 1978 y 1993, y que permitié que
salieran a la luz muestras tanto de cine nacionalista como de cine alternativo. Ejemplos
de esta dicotomia cinematogréfica de la nacién en esa época son Pura sangre (Ospina
1982), Tiempo de morir (Triana 1986), El embajador de la India (Ribero Ferreira 1986), Maria
Cano (Loboguerrero 1990), Rodrigo D: No futuro (Gaviria 1990) o La estrategia del caracol
(Cabrera 1993).

Pero, al lado de este cine, también se instala la aparicién del cine emergente, esto es, otra
forma de manufacturar el pasado y conectarlo con el presente, consagrado con peliculas
como La langosta azul (Cepeda Samudio 1954) o E/ rio de las tumbas (Luzardo 1964) en
las que un forédneo llamado el Gringo o caddveres NN flotantes en el rio Magdalena meta-
forizan el pueblo en situacién de miseria, demarcado por las violencias causadas por el
empoderamiento de la confrontacién entre campesinos.

Al avanzar en el tiempo, encontramos cémo el cine a finales del siglo XX recreé la victima
de la guerra. Entonces, el otrora campesino se transformé en el desplazado, y entre las
tensiones de las fuerzas militares, paramilitares y narcotraficantes, resulté naturalizado
como colaborador del guerrillero y, por tanto, objetivo de toda suerte de desgracias (Gutié-
rrez Sanin 2014, 45 y ss.). Este es un cine que revela el conflicto armado con imagenes
explicitas centradas en la marginalidad (Osorio 2016), la cual se encarna en nifos, des-
plazados e inmigrantes. Evidencias de esto son los filmes Como el gato y el ratén (Triana
2002) o Paraiso travel (Brand 2008), mientras las violencias personificadas por los sicarios,
los gansteres criollos, los paramilitares o por la cultura traqueta se puede evidenciar en
muestras como Maria llena eres de gracia (Marston 2004), Rosario tijeras (Maillé 2005),
El colombian dream (Aljure 2006) o La sangre y la lluvia (Navas 2009).

El giro del cine colombiano: hacia el cine-stésico

No obstante, al instalarse el espectador atento en la produccion de la primera década siglo
XXl en adelante, el perfil de la produccién cinematografica cambia. Efectivamente, se asiste
a un cine también realista, critico, independiente y adherido a herencias del documental,
como el cine alternativo, pero hay algo mas: es un cine que pone en escena un mundo
desencantado como marca de la esencial derrota del ser humano frente a su ilusién de
una vida plena, dejando las violencias simplemente insinuadas.

Para esta pesquisa, se manipuld un corpus de 34 largometrajes ficcionales producidos
transnacionalmente entre 2010 y 2022, un cine caracterizado por estar recreado en ambien-
tes descentrados y con actantes marginales, siendo significativo que el 50 % de este
corpus son dperas primas, el 57 % es representado por personajes femeninos jévenes y
el 33 % ocurre en la zona del Gran Cauca. Su eleccién, ademas, se debid a su evidente
referencia a protagonistas y metaforas espaciales que dan cuenta del conflicto armado en
cualquiera de sus aristas (destierros, desapariciones, homicidios, violaciones, secuestros,
reclutados, etc.), y que satisfacen dos rasgos mas, a saber: una politizacién manifiesta en
la manipulacién de elementos formales como el sonido y el manejo de la cdmara, y unas
tramas que asocian una poética-del-espacio-natural con actores naturales, que se trasladan
de un lugar a otro, “sin ninguna investidura, sin actividad que los defina, haciendo que el
traslado luzca més como huida que como un viaje” (Cantu 2008, 2).

Al examinar este corpus, se asiste a un tercer tipo de cine en relacién con los expuestos
por Martinez Pardo (1978) y que he llamado el cine-stésico, debido a que integra dialécti-
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camente la cinestesiay la sinestesia. Efectivamente, es cinestésico porque a través de las
acciones de los protagonistas los espectadores-testigo podemos sentir los movimientos
y contorsiones propios de un viaje como desplazamiento; y sinestésico, porque, en esos
movimientos ya sincronizados entre el actante y el voyeur, hay una combinacién simul-
tanea de senso-percepciones que, instaladas desde lo escopico o visual, dan cuenta de
experiencias ofrecidas por el tacto, el olfato, el gusto y la audicién, sin otra conexién que
lo que realiza el actor(médium de la victima), procurando atravesar al voyeury, con esto,
atarlo con lazos, con lazos afectivos vy, por tanto, preverbales, en que, en el caso de los
protagonistas, es significativo el manejo de un silencio como respuesta al dolor méas cré-
nico, y reforzado con gestos de afectos basicos (miedo, ira, etc.).

A partir de esto, el giro a un nuevo cine colombiano es armdénico con el llamado “giro
afectivo” (Clough y Halley 2007). Entonces, si nos preguntamos cémo este cine ensambla
paisaje y cuerpo humano, quizé hasta el punto de que el primero devore al segundo,’” se
infiere que es a través de la multisensorialidad a la que el filme invita al espectador (testigo
e intruso) y que permite ver con los todos los sentidos una historia dentro de la historia para
“meterse en los zapatos” de la victima y sentir su fatiga, su horror y algo de su trauma,

"o

hasta quedar con los “pelos de punta’/ “exudados” y con la “boca abierta”

De esta suerte, sucede algo fascinante en el cine-stésico, a saber: transforma al voyeur
(quien mira la pelicula) en un voyageur (quien transita mientras mira), hasta el punto de
que el voyeurvoyageur termina siendo un modernisimo flanerie (Bruno 2018). Se asume,
entonces, que la camara que presta servicios al cine-stésico se convierte en un vehiculo
que reclama del testigo-intruso viajar simuladamente en un topos representacional, a
saber: los paisajes naturales de la Colombia distante de la predominancia céntrica de la
nacién y, por tanto, lejos de una mano protectora. Se trata, entonces, de paisajes que
suelen llamarse “zonas rojas” o “zonas de guerra’’ nunca elegidos por las victimas, sino
advenidos a ella por las circunstancias que no pueden dominar, como siguiendo un deter
minismo que los envuelve y como si el destino de la naturaleza colombiana sea servir de
escenario del horror.

Esto, lejos de ser un arreglo efimero en algunas peliculas, pareciera ser una invariable. A
través de las imagenes paisajisticas, se experimenta el “aroma visual” de la naturaleza
recreada (Sobchack 2010, 65), junto con los sonidos naturales propios de los montes, los
rios o los animales en la noche, y también las escenas en las que la neblina o el aguacero
permiten sentir frio. Todo esto mientras se atestigua el desplazamiento de las victimas
del conflicto por interminables kilémetros de precario recorrido. En ese mismo sentido, la
filosofa Laura Marks (2000) opone el concepto de “visualidad haptica” al de “visualidad
oOptica” (162), ya que los ojos de quien observa una historia funcionan como 6rganos del
tacto, con lo cual ya el espectador no diferencia formas, sino descifra texturas mientras
recorre imaginariamente las carreteras y las trochas de un pais donde hay mas territorio
que Estado.

Por ejemplo, en Los reyes del mundo (Mora Ortega 2022), los protagonistas viajan hacia
la tierra prometida 360 kilémetros en un descenso por la cordillera central hacia la depre-
sibn momposina, o lo que es igual, de lo templado de Medellin hacia la niebla del frio, y
luego al calor de Nechi (Antioquia), un municipio en disputa por el control territorial entre
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), y que actualmente es presa de la mineria ilegal del oro y de las rutas para
el narcotréafico. Asimismo, en E/ drbol rojo (Gémez Endara 2021), los hermanos Méndez
viajan unos 900 kildmetros desde el corregimiento Rincén del Mar, en San Onofre (Sucre),
hasta el céntrico barrio Santafé de la capital colombiana, esto es, desde un territorio gober-
nado por méas de una década por paramilitares del Blogue Montes de Maria, al frio glacial
y humano de un barrio caracterizado por la mendicidad, la explotacion sexual, el comercio
ilegal, la mafia y la violencia soterrada en el corazén de la ciudad capital. En los dos casos,
el testigo-intruso puede ver, oler, palpar, escuchar y tener experiencias térmicas gracias al
uso de su memoria sensorial, estimulados por la visién de la presencia protagénica de la
naturaleza en sus diferentes pisos intertropicales, determinados por la altitud.
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Asi pues, estas nuevas formas de fraguar lazo social basado en recrear imagenes sen-
soriales desde paisajes rurales o periurbanos no solo comprometen la visualidad héaptica,
sino también las visualidades térmicas, olfativas y auditivas. Se trata, en suma, de prestar
los ojos para que estos mano-seen (tacto-vista) texturas naturales huelan aromas, sientan
ardor o frescura y, sobre todo, ojos que escuchen lo que, desde el silencio humano, las
geografias campesinas del pafs enuncian, respondiendo al deseo de “restablecer un con-
tacto mas sensible y corporal con las imagenes, con los objetos, con el entorno” (Depetris
Chauvin 2019, 53).8

De esta suerte, tal modo de relacionarse con las imagenes y con los otros que las moran en
el espacio ficcional del cine contemporéneo resulta un nuevo modo-de-estar en el mundo.
Dicho de otra forma, es una manera de sentir juntos, de tener una sensitividad colectiva:
una nueva forma de unir los ciudadanos con un conocimiento situado en lo emocional y lo
sensitivo, permitiendo pensar en un neotribalismo porque se basa en afectos, sensaciones
y susurros identificatorios que de alguna forma se comparten como comunitarios.

Cambios discursivos de |a victima en el nuevo cine colombiano

Segun Zuluaga (2021), este nuevo cine, que comparte estas cualidades con el chileno y
argentino, tiene representantes cardinales con filmes como E/ vuelco del cangrejo (Ruiz
Navia 2010), Retratos en un mar de mentiras (Gaviria 2010) y La sirga (Vega 2012), para pro-
longarse en Los hongos (Ruiz Navia 2014), La tierra y la sombra (Acevedo 2015) o Siembra
(Osorio y Lozano 2016), y se ha empinado en otras producciones transnacionales como
Monos (Landes 2019), Tantas almas (Rincon Guille 2021), Llanto maldito (Beltrdn 2021) o
Los reyes del mundo (Mora Ortega 2022).

Ahora, al revisar su arqui-textura espaciotemporal o sintaxis, este cines-stésico revela la
primacia de una poética del espacio dvido de paisajes, y cruzada por el deseo de transitar
hacia una casa sonada frente a la realidad de la ausencia de casa; todo esto en un tiempo
dilatado, casi mi(s)tico, recurso que puede verse como un ejercicio cronémico para dar
cuenta de un tiempo circular que repite el mismo sintoma/regla cultural: un tiempo que
no pasa porque no deja de pasar. Asimismo, insinuo al respecto que la intencion de este
cine es despolitizar el conflicto a través del uso de una meta-violencia, evidente en el
manejo estratégico de cuadros naturales que hablan a través de geofonias o biofonias vy,
fortuitamente, de antropofonias (o su ausencia), asi como en el manejo lento de la cdmara,
que sigue la travesia silente de la victima, y el uso de extendidos plano-secuencias. Final-
mente, para completar la lectura semantico-pragmatica de este corpus, sobresale una
ética-de-la-desesperanza, puesta en la actitud pasiva y parasita de los protagonistas, la
cual se compensa con una estética-de-la-debilidad, que reevalla valores determinados
por tradiciones heteropatriarcales, al mismo tiempo que desvirtla el imaginario colonial
de que el barbaro es el excluido.

Otro hallazgo sobresaliente deja ver que el cine-stésico estéa cruzado narrativamente por la
obsesioén de revelar los efectos de dos sindromes que podrian dialogar armdnicamente con
los esbozados arriba: el de Ulises y el de Cain, pues recrea victimas transliteradas como
“almas en pena” y “judios errantes” que buscan retornar a sus hogares, o buscan sus
familiares por trochas, rios o pueblos, como consecuencia de esa manera de insolidaridad.®

Para finalizar el esbozo de hallazgos, es importante recordar que, a diferencia de otros
textos que dan cuenta del conflicto armado, como los archivos periodisticos o los acadé-
micos, el cine-stésico ofrece escenarios y soluciones imaginarias. Pues bien, propongo, al
menos, cinco aspectos esenciales que delinean este cine como posible tramitaciéon hacia
el posconflicto, a saber:

1. La resistencia como re-existencia.”® Los personajes-victimas desarrollan actividades y
trampas a lo real para inventarse cotidianamente la vida y confrontar la realidad establecida
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por el proyecto de la des-ontologizacion de sus cuerpos y almas. Algo que hacen, porgue,
como no tienen a nadie quien pueda interceder por ellos, es decir, al sostenerse como “la
vida nuda” (Agamben 2010, 12), con una coexistencia expuesta a la muerte sin redentor
alguno, se sacuden de ese estado de-sujetado, esto es, se las arreglan con sus propios
recursos y anoénimo estoicismo para progresar el dia a dia; algo muy cercano a lo que Nata-
lia Quiceno Toro (2016) llamo la creacion de una “vida sabrosa’/ un proceso cotidiano para
“activar y equilibrar la vida de manera autbnoma, sin la militarizacién de los territorios, sin
miedo vy sin la imposicién de formas de vida que lleven a estar enmontado” (5).

2. La exploracién del lazo afectivo. El silenciamiento acumulado sobre el ultraje que ha
ejercido el perpetrador sobre la victima se transforma en un reconocimiento y en un apoyo.
Esto afirma la menesterosidad/necesidad del otro en la atmésfera de una guerra y vislumbra
igualdad y respeto, a pesar de las diferencias entre las victimas mismas. Sabemos que
hay, al menos, tres formas de reconocimiento: la legal (igualdad), la social (solidaridad) y
la amorosa o erdtica. Estas Ultimas formas implican reconocer deseos e insuficiencias, vy
estan presentes en las tramas del cine-stésico, insinuando formas de tejer como integracion
afectiva la esquiva nacién imaginada. Un cine que, segln cada regién, promueve una cierta
sociolinguistica de las emociones que depende, finalmente, del neotribalismo que refuerza
sentimientos de pertenencia. Es la apuesta de un mundo social alterno al tradicional, donde
se reconoce la heterogeneidad social, como en las multitudes, y nuevos roles masculinos
y femeninos.

3. Nueva forma de percibir al extrafio y al préjimo. Derivado de lo anterior, la comunidad
emocional asf delineada en el cine-stésico preconcibe al préjimo como sujeto solidario y
bondadoso. En este orden de ideas, se deja ver que la guerra también deja algunas ganan-
cias en el orden de lo social, a saber: el estrechamiento de la complicidad entre iguales
pero desconocidos, como sucede en los rituales religiosos." Quiza esto justifique la ten-
dencia a que los personajes se apropien y aferren a amuletos vy reliquias hispano-catélicas.
Es, en suma, una soluciéon que inicia con una aisthesis, o sentirjuntos (sensibilidad), que
pasa por la empatheia y finaliza en la catharsis, o efecto purificador/liberador, como base
de un enaltecimiento a la razdn sensible que erige nuevas maneras-de-estar, segun Michel
Maffesoli (1997).

4. Un llamado a perdonar lo imperdonable. Segun Jacques Derrida (2015), si se perdona lo
perdonable, no hay mucho mérito, de suerte que perdonar al monstruo que crea terror ante
la amenaza y el panico ante la destruccion total o la eliminacion radical es aceptar lo inmo-
dificable del pasado y renunciar a la ira y a la venganza frente a aquellos que se presentan
como agentes de un pasado que no pasa porgue no deja de pasar. Una mezcla inteligente
entre ternura y resignaciéon que se opone a una moral desalmada.

5. Formas sustitutivas de elaborar el duelo. El cine-stésico pone en primer plano el asunto
de como simbolizar un trauma colectivo, a pesar de su supuesta futilidad. Se sabe que sobre
los desaparecidos hay una impunidad del 99 %; pero, frente al cuerpo ausente, el familiar
del desaparecido se construye como “buscador’ especialmente las mujeres de Colombia,
pues, de los desaparecidos, el 83 % corresponden a hombres en méas de 7000 fosas comu-
nes localizadas, lo cual no esta exento de estigmas y violencia de género, tal como ha sido
determinado por la psicoanalista y profesora Maria Alejandra Tapia Millan (2023).

En Colombia, se ha especializado una estrategia para que el desaparecido deje de ex-sistir
como un muerto-vivo, y asi la catéstrofe del sentido que esta ausencia genera se subsane
en el recuerdo del seno familiar afectado, como lo sugiere Gabriel Gatti (2017); por cierto,
sobrevivientes que perviven en un orbe “lleno de lugares fuera de la norma, de identidades
dislocadas, de dolientes, de fugados” (15). En este acto conmovedor, el familiar del desa-
parecido practica el acto de sustituir un cuerpo por el de otro para re-in-corporar o rehacer
el cuerpo del conocido; y lo hace invistiendo ese fragmento del cuerpo-otro con soportes
materiales del recuerdo, como la ropa del ausente.
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Asi las cosas, el cuerpo desaparecido se vuelve cuerpo-causa-de-lo-melancélico en lugar de
cuerpo-del-delito, pero bajo la racionalidad del deslizamiento significante para evitar que el
sobreviviente no haga un duelo "“a secas’ parafraseando a Alouch (2006). Y, al ser flotante,
es vivido con un silencio traumatico, porque, a falta de categorias propias para narrar la
catéstrofe del sentido, la afonia se convierte en un recurso para que la victima produzca
sentido y a propésito de lo vivido y sentido como un robo de algo intimo de sf (Acosta Lépez
2022, 138 y ss.), de ahi que el receptor esté llamado a “recalibrar la capacidad propia de
escuchar con profundidad histérica” (Castillejo Cuéllar 2007, 85).

Sobre este Ultimo aspecto, una de las peliculas que revela directamente esta solucion
imaginaria frente a la desaparicion forzosa es Tantas almas, la riverrmovie del director
colombo-belga Rincén Gille (2022). Su protagonista, el pescador José, recorre el rio Mag-
dalena en su piragua, buscando en las riberas los cadéaveres de sus dos hijos, Rafael y
Dionisio, asesinados y desparecidos por los paramilitares que operaban en el sur de Bolivar
a comienzos de este siglo, todo esto con el fin de darles sepultura, y asi evitar que queden
como “almas en pena’

En esta historia, ante la imposibilidad de que encuentre el cadaver de Dionisio, cuyo nota-
ble rasgo congénito es que en una de sus manos carece de tres falanges, José extrae el
antebrazo de un NN de una fosa comun, ubicada en el patio trasero de un cementerio;
posteriormente, con el filo de una pala metélica, cercena tres dedos de esa inerte mano,
para luego tapar el tejido muerto y amputado con una camiseta deportiva de color amarillo,
fundando, al paso, la metéfora de un socorro exédnime, pues las autoridades del pueblo no
le han “dado la mano” para lograr el encuentro deseado, a excepcion de habitantes, casi
fantasmagoéricos e igual de sufridos a José, quienes, en una secreta solidaridad, informan
a través de unos soportes de inscripcion (el registro o listado de muertos flotantes que
elabora la senora Munoz)."

Posteriormente, en una escena intensa que recuerda la de aquella madre y su hija en un
pueblo caluroso en el cuento La siesta del martes (Garcia Méarquez 2012, 135-142), José
camina lentamente hacia el rio, toma una lancha y se va rio arriba. El silencio de la huida es
estremecedor, dando a entender que ese trauma se inscribe o se registra en ausencia de
su propia voz, mostrandonos que el trauma puede escucharse en la visualidad de la noche,
gue hay una escucha visual, como sugiere Caruth (1996, 111 y ss.), sumado al gesto de vacia-
miento del ser del padre frente al desaparecido sin cuerpo. Asimismo, este acto sustituto
de un velatorio ya esta sugerido en Séfocles (2014), cuando Antigona cubre el cadéver de su
hermano Polinices con un polvo fino en lugar del rito funebre que ha impedido su tio Creonte.

AlUn mas, es admirable notar como el director de Tantas almas (Rincon Guille 2021), desde
la |6gica alegdrico-metonimica, recrea el cuerpo de la nacién como un érgano arruinado y
fraccionado. La ley humana prohibe el homicidio porque la vida es sagrada y es tarea del
Estado hacer que se cumpla la ley; pero, en Colombia, lo imposible se ha hecho posible
en, al menos, 800 000 ocasiones (cifra de muertos de nuestro conflicto entre 1985y 2018),
dejando sus huellas en la memoria traumatica y extensibles a no sé cuéntas generaciones,
porque, todos lo sabemos, los traumas se heredan.

Si recordamos la historia de El mercader de Venecia (Shakespeare, 2020), el usurero judio
Shylock no puede, finalmente, apropiarse de la libra de carne de Antonio, porque la ley
evocada y representada por Portia de Belmond lo prohibe al recordar que el cuerpo del
otro es inapropiable y, por eso, el amigo de Bassanio se salva de tal mezquindad. Pero
este caso revela una especificidad de nuestra guerra: el otro, aturdido por el sinsentido, se
apropia de lo inapropiable, pese a la ley. Y el pedazo de cuerpo adoptado se instala como
evidencia de que el cuerpo de la nacion acepta presencias de muertos-vivos, de sujetos
sin nombre y de espejismos que viven entre las pesadillas de quienes vegetan sin Dios ni
ley, y solo existen como fantasmas o demonios en un aparente progreso.

Al admitir este nuevo juego de analogias y metonimias, estamos frente a la forma de
concebir la nacion desde el cuerpo en y de la psicosis: es el cuerpo visto como materia
desmembrada, un cuerpo que se sostiene en su existencia gracias a una gramatica alterada
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y exhibida en una teatralizacion xenopética, al decir de José Alejandro Restrepo (2006); algo
similar al cuerpo vivo-muerto del joven de La tercera resignacion, primer relato de Garcia
Marquez (2012, 11-20), escrito en la época en la cual chulavitas y pajaros impusieron una
tecnologia mortifera, la de ver al hermano como miembra disiecta, dejando en la memoria
colectiva la imagen de una nacion sin consistencia y abriendo las bocas para la repeticion
de lo innombrable, siempre y cuando el ultrajado pudiera conservar la lengua vy las orejas.

A manera de conclusion

Finalizo, entonces, este esfuerzo redimiendo dos elementos del cine-stésico y su labor
de recrear la vida de la victima, a saber: su funcién social y su novedad ético-politica. Pues
bien, en cuanto a su funcién, creo que es una experiencia estética presa de una de-colo-
nizacién del ver que naturaliza la victima por sobre-exposicién, sustituyendo las violencias
por una cierta violencia simbdlica; y si bien lo he definido como un delegado resonador de
las historias de las victimas del conflicto armado, como experiencia tiene un éxito parcial,
porque, finalmente, aparece al espectadortestigo como la arbitraria forma de mostrar lo
que, en principio, es indecible (el trauma), obviando el sentido real de los silencios de la
guerra. A pesar de esto, el cine-stésico testimonia algo que no es nuevo en la historia
nacional, pero si actual en el devenir del cine nacional: dar cuenta de la victima que es, en
propiedad, un ser des-subjetivizado y errante, estirando su funcién a algo més: este cuerpo
se hace metonimia del cuerpo de la nacién, que se recrea en el cuerpo de la teratologia:
un cuerpo maltratado y enlodado, tristemente asimilado al cuerpo de/en la psicosis. La
nacion, asf, no es la de Encanto, como la pelicula Disney de Haward y Bush (2021), sino
la de una exotopia espacial y, sobre todo, cultural.

Ahora, en relacion con su novedad, el cine-stésico se deslinda de las violencias histoéricas
(partidista, insurgente, del problema narco y de otras que de estas se derivan), y recrea
una violencia nueva, la moral, esa que el CNMH (2013) llama “dafos morales de la guerra”
(268), caracterizada por degradar la dignidad y devaluar las creencias vy los valores identitarios
en las victimas. De esta forma, representa lo que no era representado hasta hace poco en
la historia del cine y que son las formas invisibles de la violencia que devienen una cierta
muerte moral de la victima. Y lo hace invitandonos a atender sus silencios traumaticos y
a ver sus gestos mientras vemos (voyeur) como enclaves simbdlicos de una denuncia a
los abusos del poder, a la segregacién que termina en invisibilizacién o hipervisibilizacion
naturalizada y, sobre todo, una denuncia al silencio estatal porque silencio con silencio grita.

Efectivamente, se trata de la experiencia de quedar atrapado en un ejercicio que nos
obliga a un doble giro: hacia lo afectivo y hacia lo aural o lo invocante, hacia el giro auditivo,
porque es un cine que abre la necesidad de tomarse en serio una ética y una politica de
la escucha. Etica, porque revela la paciencia de la victima y del espectador (paciencia, del
latin pati, “sufrir callado’ “sin alaracos”); y politica, porque invierte la relacion de poder:
del activo que habla, al pasivo que escucha los susurros o murmullos de la guerra, tal
como también se recrea en la obra literaria La Sombra de Oridn, Gltima novela del escri-
tor Pablo Montoya (2021), o en la experiencia artistica de Clemencia Echeverri intitulada
Duelos (MinCultura 2019).

Asi pues, asistimos a un cine que permite experimentar una “visualidad de la escucha” y
una “paciencia del ver” No gratuitamente Byung-Chul Han (2017 117) habla de una nueva
profesion: la del oyente, al mismo tiempo que refiere una educacion del ojo para mirar con
contemplativa atencién con el fin de lograr una mirada larga y pausada; éticas fundamentales
para la nacién, pues “the trauma demands to be heard” (Caruth 1996, 7) y mirado en su
quinesia/proxemia. Baste recordar cémo el ruido que viene del fondo de laTierra se instala
como el protagonista principal en la reciente pelicula Memoria, del tailandés Apichatpong
Weerasethakul (2021), y que es, en realidad, una metéafora del grito de los NN que estan ente-
rrados en fosas comunes, figura final de los rugidos de la violencia en tierras colombianas,
desde Bogotd hasta los pueblitos del Quindio. Por eso, la nuestra es una guerra sin nombre.
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[NOTAS]

Un sindrome cultural, desde la postura del antropélogo francés Raymond Massé (1995, 153), es la
suma de sintomas construidos, cuya constelacion se caracteriza por que solo pervive dentro de los
limites de una cultura determinada dominada por la mezcla de violencias (visibles e invisibles) y por
que su etiologfa da cuenta de los valores y la normatividad de esa cultura.

Mentalidad, en el sentido de Romero (1999), esto es, un conjunto de ideas y creencias sobre la
realidad que decantan en unas actitudes frente a la vida individual y social.

Testigo del conflicto, entonces, como el titulo que el fotoperiodista antioquefio Jests Abad Colorado
le dio a la exposicion de las més de quinientas fotografias (£/ testigo), al ser testigo de los declarantes
directos del conflicto armado por més de treinta afios, y con el que ha pretendido darles un nombre y
un rostro a las victimas del conflicto armado colombiano.

Entendemos por trauma aquella experiencia/escena/recordacion que no se inscribe o liga en la
memoria narrativa, biogréfica o consciente y, por tanto, resulta imposible de historizarse. Dada esta
condicidn, su destino es la re-peticion sintomética, en el suefio o en el flashback. El trauma, al estar
depositado fuera del control del sujeto, supervive en él como afecto o situacion prelingiistica, siendo
notorio en los cddigos no-verbales o corp-orales (LaCapra 2005).

Se puede inferir que para el filésofo Jean-Luc Nancy (2008), el murmullo es una forma de simbolizar
el testimonio, que puede presentarse en diferentes codigos semidticos (no verbales y verbales),
siempre y cuando aparezca como un evento que ofrece un mensaje completamente-otro a las
imégenes impuestas de un conflicto, es decir, como una intermitencia en los discursos masivos de la
guerra.

En el siglo XIX, Colombia soporté 9 guerras civiles, 11 constituciones y entre 54 y 64 revueltas locales
para derrocar los Gobiernos de turno (Alonso Espinal 2014).

No es gratuito, entonces, que se evoque cémo, en La vordgine, el poeta Arturo Cova, Alicia y su hijo,
son devorados por la selva, de la misma manera que Aureliano Babilonia queda devorado por las
hormigas en Cien afios de soledad.

No gratuitamente la Comisién de la Verdad, a través de “El dolor de la naturaleza”, auspiciado por el
antropélogo Alejandro Castillejo Cuéllar Cuéllar (2024), da cuenta de testimonios no humanos que se
dejan escuchar, como los de los arboles, los rios, etc., que también son agentes de la memoria.

Llanto maldito (Beltran 2021) esté basada en la leyenda de la Llorona, el alma en pena de una madre
que busca su hijo por rios, montafias y pueblos, mientras solloza su destino sin poder iniciar la
elaboracion de un duelo.

La nocién de re-existencia es resumida por el profesor y artista Adolfo Alban Achinte, como la suma
de “los dispositivos que las comunidades crean y desarrollan para inventarse cotidianamente la vida
y poder de esta manera confrontar la realidad establecida” (Alban Achinte 2009, 95).

Este tipo de acontecimientos tiene fundamento en colectivos histéricamente fundados. Baste
recordar las Madres de Soacha, una comunidad emocional gracias a la desgracia que las junta, a
saber: ser victimas de los falsos positivos.

No se puede dejar pasar la similitud con la historia de Clemente Silva, buscador de los huesos de su
hijo Luciano, en novela La vordgine, de José Eustasio Rivera.
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