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De brujas y artesanas textiles: 

tras-pasos científicos y tecnológicos
 entre materialidades, espacialidades,

 temporalidades y corporalidades 
del más allá*

Diego García-Bernal**

En este artículo, invito a imaginar que una hebra transhistórica cruza 
el Atlántico y enlaza a brujas europeas con artesanas textiles lati-
noamericanas. Más que un estudio comparativo, propongo un viaje 
para ficcionar relatos posibles sobre ancestralidad y conocimiento. 
En tal gesto de imaginación, artesanas y brujas se traspasan con 
fibras y rituales acumulados científicos y tecnológicos bien conoci-
dos por ambas desde tiempos remotos. Interesado en los saberes 
del más allá de la academia, se refieren batallas históricas por el 
sostenimiento de la vida, el encanto y los lazos comunitarios. Esta 
especulación consta de tres partes, para las cuales me he puesto 
lentes feministas y de género. Primero, reviso el fenómeno de la 
brujería en el contexto europeo de los siglos XV al XVII. Luego, creo 
un puente entre la caza de brujas y la colonización en América. Por 
último, comento aspectos de prácticas textiles que portan consigo 
saberes y procesos emparentados quizás con los conocimientos de 
las mujeres en tiempos en los que se les acusaba de brujería. En 
diálogo con investigadoras textiles andinas, expreso que las prác-
ticas textiles artesanales son resistencias políticas vigentes contra 
proyectos androcéntricos y extractivistas herederos del pensamien-
to moderno-colonial.
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In this article, I invite you to imagine that a transhistorical thread 
crosses the Atlantic and links European witches with Latin Amer-
ican textile artisans. More than a comparative study, I propose 
a journey to fictionalize possible narratives about ancestry and 
knowledge. In such an imaginative gesture, craftswomen and 
witches are transferred with accumulated scientific and tech-
nological fibers and rituals, well known to both since ancient 
times. Interested in the knowledge beyond the academy, histori-
cal battles for life support, enchantment, and community ties are 
referenced. This speculation consists of three parts, for which I 
have put on feminist and gender lenses. First, I review the phe-
nomenon of witchcraft in the European context from the fifteenth 
to the seventeenth centuries. Then, I create a bridge between 
witch-hunting and colonization in America. Finally, I discuss some 
aspects of textile practices that involve knowledge and processes 
perhaps related to the women’s knowledge in times when they 
were accused of witchcraft. Through a dialogue with Andean 
textile researchers, I express that handmade textile practices are 
current political resistance against androcentric and extractivist 
projects inherited from modern-colonial thought.

Keywords: Latin American textile studies; textile handicraft; 
witch hunts; gender studies; feminisms.

Neste artigo, convido a imaginar que um fio transhistórico cruza 
o Atlântico e enlaça as bruxas europeias e as artesãs têxteis la-
tino-americanas. Mais do que um estudo comparativo, proponho 
uma viagem para ficcionalizar relatos possíveis sobre ancestra-
lidades e conhecimento. Nesse gesto de imaginação, artesãs e 
bruxas traspassam-se com fibras e rituais científicos e tecnológi-
cos acumulados bem conhecidos por ambas desde a antiguidades. 
Interessado nos saberes do mais além da academia, referem-se 
a batalhas históricas pelo sustento da vida, o encanto e os laços 
comunitários. Esta especulação consta de três partes, para as 
quais coloquei-me óculos feministas e de gênero. Primeiro, reviso 
o fenômeno da bruxaria no contexto europeu dos séculos XV a 
XVII. Em seguida, crio uma ponte entre a caça às bruxas e a colo-
nização da América. Por fim, comento aspectos de práticas têxteis 
que carregam consigo saberes e processos talvez relacionados 
aos saberes das mulheres em tempos em que eram acusadas de 
bruxaria. Em diálogo com pesquisadoras têxteis andinas, expresso 
que as práticas têxteis artesanais são resistências políticas atuais 
contra projetos androcêntricos e extrativistas herdeiros do pensa-
mento moderno-colonial.

Palavras-chave: estudos têxteis latino-americanos; artesanato 
têxtil; caça às bruxas; estudos de gênero; feminismos.

De bruxas e artesãs têxteis:  
tras-passos científicos e tecnológicos 
entre materialidades, espacialidades, 

temporalidades e corporalidades  
do mais além

Of witches and textile artisans:  
scientific and technological trans-passages 

between materialities, spacialities, 
temporalities, and corporealities  

of the beyond
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Claro que el presente es siempre una 
posición ventajosa desde la cual las 

teorías científicas de las generaciones 
previas a menudo parecen ridículas. Y 

es bastante obvio que lo que cono-
cemos en un momento dado tiene 

límites conceptuales y tecnológicos 
que luego son superados. Pero la 

verdadera grieta son las ideas 
 sociales subyacentes.

Maffia (2006, 47)

Brújula para (des)orientarse

> En redes sociales a menudo circulan imágenes de 
textiles artesanales acompañadas de una frase: “Nuestros 
tejidos son los libros que la Colonia no pudo quemar”. Aun-
que existen variaciones en su escritura, el sentido de la 
consigna galopa en una dirección. Es una afirmación políti-
ca que recuerda tanto un hecho como un proceso históri-
co, al mismo tiempo que abre una veta para la considera-
ción de lo artesanal, en este caso, la creación textil, como 
práctica de resistencia de(s)colonial,1 también histórica.

De un tiempo para acá, lo artesanal se ha incluido en un 
grupo de prácticas, oficios u objetos denominados arte 
popular, cuyas representaciones y discursos rondan miradas 
etnocéntricas de lo cultural, ofrecen reflexiones complejas 
sobre antropología y cultura material (Gell 2016) o animan 
orgullos nacionalistas desde el modelado de identidades 
con objetos, y viceversa. Las prácticas artesanales se han 
familiarizado con la multiplicidad cultural, en ellas lo indígena 
o lo campesino han sido marcadores de otredad, pureza y 
esencialismo étnico. Esto deja entrever el modo en que la 
noción de arte occidental, contrario a lo que ocurre con la 
noción de arte popular, dibuja un campo de élites socia-
les específicas. La noción occidentalizada de lo artístico se 
emparenta con lo euro-anglo-centrado y produce identida-
des racializadas otras desde la reproducción de estéticas y 
políticas fundantes del proyecto moderno-colonial.

De acuerdo con Escobar (2021), la tensión entre arte popular 
y arte occidental permite considerar, entre otras cosas, la 
política temporal de la producción artística. Mientras los 
fines y técnicas del arte popular parecen haberse quedado 
suspendidas en un pasado, las preguntas y los problemas 
del arte occidental atañen a un presente que no se reco-
noce del todo heredero de lo rudimentario o lo indígena, 
sino muy próximo al cabalgar vanguardista del arte europeo 
o anglosajón. Este autor interpela la temporalidad política 
del arte, ya sea popular u occidental, al enfatizar la pluralidad 
de lo contemporáneo (705), idea que resuena con debates 
conocidos en torno a múltiples modernidades conside-
rando que no habría una versión de contemporaneidad o 
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modernidad, sino varias coexistentes (Eisenstadt 2013; Echeverría 2008; Escobar 2003; 
Inclán et al. 2016; Rivera Cusicanqui 2018). Pensar lo contemporáneo de las denomina-
das artes populares, incluidas las artesanías, invita a reflexionar sobre sus dimensiones 
sociales, culturales, económicas y políticas en la actualidad, especialmente si pensamos 
con Escobar (2021):

El arte popular resulta contestatario no siempre rompiendo con lo establecido, 
sino resistiendo la imposición de cambios ajenos a su propia dinámica cultural, 
conservando signos tradicionales o creando nuevos a contrapelo de las exigencias 
del mercado. Se trata de modalidades disidentes de contemporaneidad. (706)

La cualidad disidente del textil artesanal emerge entre lo anacrónico y actual de las arti-
culaciones reflexivas, políticas, éticas e históricas que provoca. Ahora, para notar estas 
articulaciones, es necesario atender a un materialismo histórico ocupado de pedazos 
dispersos con potencia de contra-relato; en otras palabras, cuestionar la linealidad y el 
progreso al “hacer saltar el continuum de la historia” (Benjamin 1982, 188). Los textiles 
artesanales son tan contemporáneos como atemporales. Sus usos, comercios y plagios 
confirman su naturaleza viva en las historias. Enlazan materialidades, territorios, tiempos 
y corporalidades en tantas escalas que reducirlos a categorías como origen u originalidad 
limita su carácter transdisciplinario.

A mi modo de ver, la frase “nuestros tejidos son los libros que la Colonia no pudo quemar” 
tiene la potencia de amarrar tres historias dispersas en el tiempo, o más. Por un lado, es 
atribuida al Movimiento Nacional de Tejedoras Mayas de Guatemala (López Marín 2021; 
Wences 2023). Por otro, y de la mano de lo anterior, es el título de un libro escrito por 
mujeres indígenas de la Asociación Femenina para el Desarrollo de Sacatepéquez (Afedes) 
en coautoría con la pensadora maya-kaqchikel Aura Cumes (2020), en el que enuncian el 
lugar político de la producción textil artesanal en tiempos de globalización y consumo. Por 
último, se ha convertido en una provocación reflexiva oscilante con la que tramo algunas 
ideas a lo largo de este artículo.

Trato de pensar con lo textil, le considero portavoz de relatos, memorias y persistencias de 
corporalidades y materialidades en variados contextos y tiempos. Para ello, me suspendo 
en tres palabras de la frase mencionada, palabras cuyas intensidades históricas enma-
rañan al mundo. Oscilemos. “Nuestros tejidos”. Entonces, pienso en tejidos elaborados 
por grupos humanos y me intereso por el vínculo entre prácticas textiles y un enorme 
colectivo, las mujeres. “Libros”. Espacios donde alianzas etimológicas entre texto y textil 
cobran sentido, pensemos en metáforas textiles constituyentes de ejercicios narrativos 
como seguir el hilo, nudo de la historia, hilar fino, tela por cortar, hacer un enredo, “abrir 
un hilo”,2 etc. (Clair 2022, 35-37; Cuéllar Barona 2021, 53-54; Postrel 2021, 15), o bien, 
concibamos los textiles como documentos y soportes de memorias, en otras palabras, 
libros con potencia documental. “Quemar”. Vienen a mi cabeza imágenes de la quema 
de libros como estrategias políticas de control ante conocimientos no deseados. Las 
perspectivas feministas y de género se cruzan por mi mente y es inevitable recordar la 
extinción de conocimientos incorporados a partir de las quemas de brujas en Europa, 
momento que, por cierto, coincide con el proceso de colonización en América. Sumado a 
lo anterior, para complicar y poner a reverberar modos en que las palabras, como señalé, 
enmarañan al mundo, otra frase, que también da nombre a un libro: “somos las nietas 
de las brujas que no pudieron quemar”.3 En cuanto a estructura, las correspondencias 
entre una y otra frase saltan a la vista. Sin embargo, me pregunto si el fondo histórico de 
las palabras desgranadas más una pizca de fabulación especulativa feminista (Haraway 
2019) no pueden ser hilos sueltos para tejer(nos) un relato provisorio, o paralelo. Hablo 
de costurar un pasaje entre temporalidades y corporalidades del más allá brujeril y textil, 
echando luz sobre modos de producción científica y tecnológica relacionales donde brujas 
y artesanas textiles se enredan con plantas, criaturas fantásticas, hongos, animales, pro-
cesos de cocción, espíritus, saberes de cielos, aguas, aires y tierras, entre otras formas 
ancestrales del conocimiento.
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Tras las huellas de las brujas

Herramientas para costurar

La estigmatización contra las brujas ha estado acompañada de imágenes en las que se 
aprecian encuentros entre mujeres rodeadas de animales, hogueras y demonios. La demo-
nología, ideología de raigambre teológico, llevó a considerar a las mujeres como sujetos 
más propensos que los hombres a la posesión de fuerzas malignas, capaces de establecer 
pactos con la maldad y el pecado. Aunque se habla de persecución a la hechicería, la magia 
y la adivinación desde el Antiguo Testamento, fue en 1486 con la publicación del Malleus 
maleficarum, también conocido como Martillo de las brujas, que la persecución a ciertas 
mujeres se agudizó a finales de la Edad Media y hasta el siglo XVII en Europa.

Las condenas a hechiceras y brujas guardan entre sus líneas la sumisión de las mujeres y 
la necesidad de arrebatar su poder social, político y científico acumulado por años. Cabe 
anotar que prácticas denominadas brujería o hechicería no eran exclusivas de la Edad 
Media. A lo largo de la historia, los rituales místicos han sido inherentes a la vida social de 
los grupos humanos sedentarios. Por ejemplo, en la antigua Grecia, las pitonisas eran una 
suerte de brujas a las que se acudía para saber el futuro. Las pitonisas estaban consagra-
das a templos y oráculos como sacerdotisas de algún dios o diosa. La ritualidad pagana, 
siendo mujeres y hombres mediadores de experiencias de éxtasis o adoración, ha estado 
presente desde antes de la Edad Media.

De acuerdo con Evans (2017), despojar a las mujeres y a otros cuerpos e identidades no 
patriarcales ni heteronormativos de su relevancia mística y social ha sido un proyecto histó-
rico de largo aliento. En la Antigüedad, el cese paulatino de cultos hacia diosas madre, así 
como prejuicios ante prácticas y cultos en los que la desnudez y la animalidad tenían un rol 
importante, promovieron reparticiones estratégicas entre deidades y cuerpos superiores e 
inferiores. Por siglos, mientras lo femenino poco a poco se iba desplazando hacia lo terre-
nal, el cuerpo y lo inmanente, lo masculino se ponía cada vez más al lado de la divinidad, 
el alma y lo trascendente, y así se creaba una jerarquía moral y espiritual entre los sexos 
(Ortiz Maldonado 2019). En el siglo IV y en adelante, con la expansión del cristianismo y 
las ideas monoteístas en Europa, las milenarias diosas madres fueron unificándose bajo 
la sacralidad de una única deidad femenina, la Virgen María. En consecuencia, las ideas 
en torno al cuerpo, lo femenino y la divinidad de tiempos pasados, muchas de ellas aso-
ciadas con la monstruosidad y lo animal, como es el caso de Coatlicue (Anzaldúa 2016, 
69-75), fueron sustituidas por formas antropomórficas y cualidades, como la castidad, la 
maternidad y la sumisión.

La alianza medieval entre religión, filosofía y ciencia madurada a lo largo de mil años esta-
bleció regímenes que solidificaron la supremacía de hombres sobre mujeres. El carácter 
patriarcal y militarista de la religión católica, y de otras religiones hegemónicas, tuvo mucho 
que ver en ese proyecto político (Evans 2017). El asentamiento de ideologías judeocristianas 
traía consigo la concepción de la mujer como seductora y culpable del pecado universal, 
discurso que ocupó espacios de control social por excelencia: iglesias, monasterios y con-
ventos (Maffia 2006, 47-48). El sistema de organización política bajo monarquías feudales 
definió las bases de un pensamiento machista. Los pactos entre varones se instituyeron 
en las conocidas relaciones entre Iglesia y reinos, papas y emperadores. Si bien algunas 
mujeres ingresaron a monasterios y conventos logrando escapar de lo familiar, el ejercicio 
del sacerdocio siempre les fue negado, aun en nuestros días. Todo espacio de aparente 
libertad era también un modo de subordinación y renuncia a cualquier tipo de poder institu-
cionalizado. Como recuerda Marcela Lagarde y de los Ríos (2005), monjas, putas, presas, 
madresposas o locas han sido para las mujeres condiciones históricas de sus variados 
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cautiverios; los cuerpos cautivos de las mujeres han sido lugares de expropiación y subal-
ternidad a manos de hombres e instituciones por décadas (174-175).

En general, el tránsito de la Edad Media a la Modernidad supuso un cambio de pensamiento 
y de modelo económico, el teocentrismo dio paso al antropocentrismo y el feudalismo al 
capitalismo. Se habla del Renacimiento como un periodo de transición entre ambas edades 
en el que afloró una suerte de conciencia sobre el valor de la vida a causa de hambrunas y 
mortandades ocurridas siglos atrás. Renacer aparecía, entonces, como una luz vertida en 
múltiples ámbitos de lo social. En este contexto, la producción artística y los experimentos 
científicos y tecnológicos fueron móviles de esperanza para la sociedad europea por la 
novedad de sus formas.

El “fin de la Edad Media” ocurrió al compás de las expediciones y de los viajes de coloni-
zación del mal llamado Nuevo Mundo, liderados por Cristóbal Colón en 1492. En los viajes 
de colonización, el proyecto militarista y misógino medieval encontró el más allá del mundo 
desplazando por el Atlántico sus estrategias y aprendizajes de años anteriores: invasiones 
violentas en nombre de la fe cristiana, saqueos para el enriquecimiento de la Iglesia y de 
los imperios, persecuciones a todo tipo de creencias no acordes con el monoteísmo y, 
en general, vejámenes aún más sanguinarios que los perpetrados en años anteriores en 
territorio europeo. La invención de la raza colaboró en demasía con todo lo anterior, y fue 
una de las vértebras del renacer europeo.

Bajo un lente decolonial (Escobar 2003; Quijano 1992), los proyectos colonizadores sobre 
el Nuevo Mundo desplegados gradualmente en América hasta el siglo XIX cimentaron el 
pensar, el ser y el hacer propios de la Modernidad y del sujeto moderno europeo. Descubrir 
(o encubrir) lo que había más allá del Atlántico sirvió para dividir y jerarquizar corporalidades, 
espiritualidades y modos de conocimiento legítimos.

Antes de la colonización de América, el despojo del poder espiritual, social y cultural de 
las mujeres que se coció por años a manos de los hombres europeos facilitó una primera 
división política útil en la delimitación de lo central y lo otro. Es decir, lo central como lo 
masculino, blanco y (cis)heterosexual, y lo otro como su radical opuesto. Tal división no 
solo dio forma a modos de subjetivación concretos, sino que también puso en práctica 
mecanismos de control y vejamen de unos cuerpos sobre otros. Con la colonización de 
América, lo central y lo otro cobró mayor relevancia. Intervenir sobre “lo bestial”, “lo indio”, “lo 
negro” o “lo malvado” fueron lecciones aprendidas en cuerpos y formas de vida próximas a 
lo que ya se había delimitado años atrás y que no costaba replicar. La pensadora mexicana 
Karina Ochoa (2014) aporta a esta discusión al señalar que la misoginia y la violación fueron 
condiciones de posibilidad de la colonización y la colonialidad4 en América bajo la idea de 
feminización del indio.5 Al respecto, la autora afirma que “al indio/a no se le ‘humaniza’ 
sino que se le feminiza, es decir, su carácter ‘otro’ (bestial, inhumano, semihumano, etc.) 
se ve intercambiado o equiparado por el de ser mujer, […] como un sujeto inferiorizado y 
‘penetrable’” (109).

Un hilván transatlántico

A contrapelo de la colonización en América, la persecución a mujeres acusadas de herejía 
fue una constante en Europa, fenómeno conocido como caza de brujas. Los siglos XVI y 
XVII figuran como un periodo intenso de juicios a brujas y herejes en varias partes del Viejo 
Continente e, incluso, en América del Norte. Métodos de tortura indescriptibles y largos 
interrogatorios capciosos ocuparon el orden del día de la Iglesia y la inquisición europeas. 
Al otro lado del charco, en el Nuevo Mundo, la evangelización marchaba a paso firme y las 
similitudes de sus nativos con lo otro premoderno saltaban a la vista. Las mezclas entre lo 
indio y lo negro, esa fusión entre rituales y creencias de las gentes de color, resultaba igual 
o más herético que lo acaecido en Europa, aunque menos descifrable por sus orígenes 
de difícil rastreo.
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La opresión de las mujeres y de personas colonizadas en el Nuevo Mundo deviene hilván 
que enlaza a Europa con América de un modo particular. Llamemos a ese hilván “amenaza 
de lo otro”. ¿Qué era lo intimidante de las llamadas brujas? ¿Por qué sus hechizos crepitaban 
con igual fuerza en corporalidades que se fundían con las espesuras del más allá del Caribe?

Las brujas y sus conocimientos

La pensadora mexicana Norma Blázquez Graf (2008) propone diferencias y corresponden-
cias entre prácticas y practicantes de hechicería y brujería. Las hechiceras eran mujeres 
que desempeñaban oficios de sanación o maleficio a través de rituales de magia, adivina-
ción o encantamiento. Hierbas, amuletos y pócimas eran materialidades presentes en el 
quehacer de la hechicería, denominada magia baja en la Edad Media y ampliamente per-
seguida. Fenómenos ininteligibles como pestes, muertes de animales y daño de cultivos 
por plagas o cambios de clima intempestivos se atribuyeron a la magia de las hechiceras 
(Evans 2017). Tal hostigamiento inauguraría la ofensiva generalizada a múltiples expresiones 
de paganismo en la Edad Media. En un contexto en el que las dicotomías ya fundaban 
órdenes sociales, existía una magia alta, por supuesto. Esta era ejercida por varones del 
clero y galenos medievales. A diferencia de la magia baja, la magia alta gozaba de aproba-
ción por parte de la Iglesia y de los reinos al estar fundamentada en preceptos teológicos 
y filosóficos androcéntricos.6

La noción de bruja, por su parte, surge como categoría política excluyente a finales de la 
Edad Media. Esta categoría da cuenta de una transformación progresiva del concepto de 
hechicera y empieza en los límites borrosos de saberes estigmatizados que practicaban 
colectivos de mujeres. A diferencia de la hechicería, la brujería se relacionaba más con 
saberes empíricos que con cuestiones de superstición; en todo caso, lo ritual-pagano era 
el universo común que soportaba creencias y concepciones en ambas. Para la mirada 
condenatoria, la maldad y lo diabólico enlazaban a brujas y hechiceras irremediablemente. 
Como vimos, la correspondencia entre mujeres y pecado original ya estaba fundada en 
el mito de la creación cristiana. La alianza entre mujer y maldad, más las invenciones que 
justificaban el aniquilamiento de la magia baja, se concretó con la sentencia de que las 
mujeres, débiles de cuerpo y espíritu, eran propensas a servir, adorar y copular con el dia-
blo (Blázquez Graf 2008, 17). En esta trama, el diablo es un personaje interesantísimo. Su 
invención como contrincante de la Iglesia y aliado de lo femenino fue posible gracias a tres 
cabos hilados por años: los cultos hacia una deidad pagana, el encanto temeroso por los 
animales cornudos y su presencia en diversas manifestaciones rituales, y la tergiversación 
y armazón de un nombre a partir de otro. Bajo los supuestos rituales de adoración al diablo, 
capas y capas de tradiciones sedimentaban cultos dirigidos realmente a Diana, al menos 
uno de sus muchos nombres, a quien “se le solía contemplar como una poderosa deidad, 
que gobierna sobre el tiempo, los animales, la sexualidad, el hilado, el tejido, la vida de las 
plantas y la morada de los muertos” (Evans 2017, 123-126).

Las llamadas brujas, y las hechiceras, quizás sí eran seguidoras y aprendices de Diana. 
Sus conocimientos y procedimientos estaban determinados por los dominios de la(s) 
“deidad(es) madre(s)” y por el modo en que vivían lo sagrado a través de relacionamientos 
intensos, aun sin proponérselo. En este tenor, experimentar lo místico no era una práctica 
orientada por un mito redentor, sino que se trataba de la búsqueda constante de una dis-
posición frente al mundo y sus existencias, en otras palabras: conocer.

Mediante procesos empíricos que abigarraban percepción sensible, oficios, espacios y 
elementos, las brujas conocían. Se hacían sabias a partir de hurgar posibilidades en prác-
ticas como la curandería y la perfumería. Con la experimentación y repetición caseras, 
las brujas iban sofisticando herramientas, materiales y procesos que abonaron el terreno 
para la emergencia de disciplinas sucesoras, como la medicina, la botánica y la química. 
Para la extracción de esencias y aromas o la preparación de ungüentos, se debían conocer 
elementos e intensidades, temporadas de cultivo y cosecha, fertilidad de suelos, fases 
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lunares, entre otros saberes (Blázquez Graf 2008, 25-27). Los oficios de las brujas tenían 
que ver, entonces, con una contemplación activa del mundo y con una comprensión rela-
cional del conocimiento.

Otro saber de las brujas era la partería. Las parteras eran fundamentales al poseer saberes 
vinculantes tanto en la relación bebé-madre como en el crecimiento de lo comunitario. 
Asistir partos suponía, por un lado, una participación afectiva y material en el nacimiento 
y, por otro, notar elementos que serían clave en predicciones7 socioeconómicas densas a 
corto, mediano o largo plazo, basadas en información empírica (familia del recién nacido, 
sexo, oficios familiares, clase, etc.). Para las autoridades religiosas, interesadas en centra-
lizar el poder, la partería dejó de ser vista con buenos ojos, ya que ponía en evidencia un 
conocimiento médico a la vez que estadístico muy concentrado en un sexo destinado a 
perder relevancia social.

Las parteras eran conocedoras de infusiones y remedios para apurar o alargar partos, 
calmar dolores o evitar abortos; asimismo, desarrollaron métodos anticonceptivos o abor-
tivos naturales. Su práctica se entremezclaba con la de las curanderas. Para el caso de las 
parteras, como parte de la estrategia de descrédito por actos de brujería, si algún bebé 
nacía con malformaciones o moría después del nacimiento, se usaban estos hechos para 
acusarlas como culpables y sentenciar que eran ofrecimientos que le hacían al demonio 
(Blázquez Graf 2008, p. 28). Pasaron años para que los hombres despojaran a las parteras 
de sus prácticas. Fue en la Modernidad que todo lo relacionado con la maternidad y la 
vida de infantes se formalizó como subdisciplinas (especialidades) médicas, a saber: la 
obstetricia y la pediatría.

Los conocimientos de las brujas dan cuenta de alianzas intensas entre corporalidades, 
espacialidades y temporalidades que no tenían escisiones (tan) claras entre sí. Sobre todo, 
muestran el papel activo y necesario de las mujeres en la vida social, al menos en contex-
tos rurales en los que toda expresión moderna de la medicina, aun en la actualidad, tarda 
en llegar. Veamos cómo se enlaza esto con la colonización de América, lo comunitario y la 
cacería, la explotación y la sumisión de lo otro.

Desencantar lo comunitario, quebrar mundos otros

La caza de brujas tuvo varios objetivos políticos. Por un lado, impuso un modo de pensa-
miento religioso que requería exterminar todo tipo de prácticas vinculadas al paganismo. Por 
otro, al notarse en prácticas y rituales paganos el establecimiento de lazos densos entre lo 
comunitario, el medio ambiente y el poder político de las mujeres, fue necesario emprender 
una eliminación de agentes de tales redes. Por último, sirvió para delimitar corporalidades 
y creencias otras, primero, en Europa y, luego, en el Nuevo Mundo, intercambiables por 
la noción de enemigos/subalternos en nombre del progreso.

En Calibán y la bruja (2010), Silvia Federici sostiene que la caza de brujas fue un acto preme-
ditado y a la vez exacerbado que buscó imponer un proyecto político y económico de clases 
altas sobre clases bajas. La introducción de la clase como categoría analítica para estudiar 
reordenamientos sociales entre la Edad Media y la Modernidad es una perspectiva funda-
mental ofrecida por la autora en mención. Ahora, sobra decir que tal perspectiva, si bien 
bebe del marxismo, no es indiferente ante el sexo y la raza como categorías inseparables 
para el análisis de cómo se va introduciendo el capitalismo temprano en los entramados 
de la vida social premoderna.

La persecución a hechiceras y brujas estuvo sostenida, además, por una política del miedo, 
realizable únicamente a partir de actos corporales. La dimensión emocional de la política, 
en la que se entrevera la experiencia del miedo y la corporalidad en el ejercicio del poder, 
se relaciona con los planteamientos de Ahmed (2015) cuando señala: “El miedo involucra 
relaciones de proximidad […] cruciales para establecer la ‘separatidad’ de los cuerpos 
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blancos. Dicha proximidad implica la repetición de estereotipos” (107). La repulsión hacia lo 
herético venía madurándose sobre el estereotipo de la maldad femenina y, posteriormente, 
en la maldad por el color de piel bajo la invención de la raza.

Infundir miedo hacia la magia y los saberes populares fueron políticas de contención ante 
expresiones y corporalidades disidentes a las normas judeocristianas y del sistema econó-
mico en auge. La política del miedo con-desde-entre las corporalidades suponía controlar 
la insurrección popular desde la ruptura de vasos comunicantes en dos niveles: entre las 
comunidades humanas y entre personas y entidades más que humanas, representadas 
estas como espíritus o seres de la naturaleza salvaje. De esta manera, una suerte de 
renuncia al pasado indígena europeo fue el mecanismo gradual que permitía la entrada a 
un nuevo sistema, para ello “el mundo debía ser ‘desencantado’ para poder ser dominado” 
(Federici 2010, 239). Quebrar el encanto significaba alterar la condición inmanente entre 
existencias, ensayar distinciones arraigadas en preceptos, primero, religiosos y, segundo, 
científicos, donde la tendencia hacia lo individual haría menguar los intereses por lo colec-
tivo. En otras palabras, objetualizar prácticas, cuerpos y relaciones era lo que posibilitaría, 
años más tarde, diferenciar grupos humanos e imponer una vida basada en transacciones.

Pensadas como enlazadoras de mundos posibles, las brujas eran símbolo de resistencia 
decidida ante las imposiciones de clase. Sus prácticas las acercaban a los menos favore-
cidos (a quienes, recordemos, se les ha pretendido culturizar y alfabetizar bajo la idea de 
su presunta “ignorancia”). Como anunciaba antes, el desencantamiento del mundo se 
desplazó a otros territorios y, además de la clase y el sexo, halló en la raza otra clave para 
la expropiación. Los conocimientos y la riqueza cambiarían de dueños y se establecería un 
modelo de subordinación tajante. En definitiva, la colonización de América mostró

los destinos de las mujeres en Europa y de los amerindios y africanos en las colo-
nias estaban conectados hasta el punto de que sus influencias fueron recíprocas. 
La caza de brujas y las acusaciones de adoración al Demonio fueron llevadas a 
América para quebrar la resistencia de las poblaciones locales, justificando así la 
colonización y la trata de esclavos ante los ojos del mundo. (Federici 2010, 273)

La caza de brujas y los genocidios de la colonización en América perpetrados en el siglo 
XV en adelante fueron fenómenos coetáneos que revelan un aprovechamiento (una eco-
nomía, si se quiere) de prácticas y recursos para la expropiación y dominación. Hubo un 
escalamiento del vejamen de unos cuerpos a otros, de un continente a otro. A indígenas 
y afrodescendientes también se les acusó de sostener pactos con el diablo. Se puso en 
cuestión si tenían “alma” a la usanza de la religión colonial (Viveiros de Castro 2010, 29-30). 
Se les condenó por practicar rituales paganos. Se dijo que estaban poseídos por naturalezas 
malignas y salvajes. Incluso, como se dijo de algunas brujas que supuestamente “comían 
niños”, se les acusó de canibalismo (lo que se puede observar en crónicas de conquista e 
imágenes encargadas a expedicionarios y dibujantes europeos) (Federici 2010; Fernández 
Retamar 2004; Jáuregui 2008; Lugones 2005). Como vemos, como práctica de exterminio 
la caza de brujas antecedió y constituyó genocidios, feminicidios, si se quiere, de los más 
relevantes ocurridos durante la historia occidental (Mendoza 2010, 26).

La categoría de genocidios/epistemicidios propuesta por Ramón Grosfoguel (2022) viene al 
caso con el propósito de todo este apartado. Con ella, el autor hace énfasis en la violencia 
genocida perpetrada a cuatro determinados grupos en el siglo XVI, a saber:

1) contra los musulmanes y los judíos en la conquista de Al-Andalus en nombre 
de la “pureza de sangre”; 2) contra los pueblos indígenas primero en el continente 
americano y luego los aborígenes en Asia; 3) contra los africanos con el comercio 
de cautivos y su esclavización en el continente americano; 4) contra las mujeres 
que practicaban y transmitían el conocimiento indo-europeo en Europa, quienes 
fueron quemadas vivas acusadas de brujas [las cursivas son mías]. (6)
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Los ataques vinieron acompañados de la eliminación de modos de conocimiento propios 
de los grupos referidos, de ahí la relación entre la muerte humana sucedida de la muerte 
epistémica. En aproximaciones críticas desde la antropología y la etnografía feminista 
(Castañeda Salgado 2006, 2012), otra forma violenta y colonial en torno al conocimiento 
de poblaciones étnicas ha operado con del robo de saberes y posterior renombramiento 
de estos, adjudicándoselos como propios.  En estos actos de robo y renombramiento, 
se expresa la tendencia al bienestar individual que favorece lógicas de lo privado; tales 
modos de operar se emparentan con el renombrado extractivismo epistémico padecido 
por comunidades subalternizadas.

Corporalidades como amenazas

Si bien me he referido a hechiceras y brujas utilizando el genérico femenino, Evans (2017) 
sostiene que el paganismo ha sido practicado por identidades y sexualidades disidentes 
y que en los rituales han emergido prácticas culturales que atañen a órdenes diversos de 
cuerpos y sexualidades en suma importantes. Es decir que gais, lesbianas, intersexua-
les, personas andróginas, cuerpos con malformaciones, etc., también entrababan en el 
grupo de perseguidos por actos de magia, brujería, hechicería o adivinación. Reconocer la 
convergencia de otras identidades y corporalidades disidentes de la norma capacitista y 
cis-heterosexual en la matriz de análisis sobre el conocimiento de brujas y hechiceras ayuda 
a entender otras batallas culturales arraigadas entre la colonialidad y el género (Horswell 
2013; Lugones 2008; Mendoza 2010). El ejercicio de libertades con-desde-entre corporali-
dades daría cuenta de los alcances políticos de los cultos paganos no regidos por la moral 
judeocristiana y constituía un blanco de ataque estratégico. Lo que se estaba jugando era 
la afirmación del cuerpo como espacio de control político y social por excelencia.

El cuerpo bajo el manto condenatorio creado hacia la brujería y la hechicería cumple un 
papel fundamental. Las disputas por los cuerpos en hechiceras y brujas pueden resumirse, 
entre otras luchas, en la renuncia a la maternidad obligatoria y el deseo de envejecer con 
poderío, sin subordinación alguna hacia maridos o padres (Ortiz Maldonado 2019), de ahí 
que la representación de las brujas en cuentos fantásticos sea, por lo general, la de mujeres 
arrugadas, que viven solas y no tienen hijos. Es en el tránsito entre la Baja Edad Media 
(siglos XIII-XV) y la Modernidad (siglos XV-XVIII) en el que la brujería y la hechicería cobran 
importancia en Occidente. La perpetuidad de la mujer como reproductora y cuidadora de 
la futura mano de obra masculina, limitada su agencia ya no a aldeas o pueblos aledaños, 
sino a espacios donde se encierra la vida familiar como núcleo productivo, hizo lo suyo.

Para no perder el encanto

La Edad Media ha sido concebida como un episodio oscuro de la historia occidental debido 
a la incidencia de la religión y el militarismo en la constricción de la vida social, política y 
cultural. Existe un imaginario colectivo sobre lo medieval como una época en la cual no 
ocurrió más que feudalismo y cristianismo. Sin embargo, esos diez siglos en la historia 
reciente de la humanidad (y digo reciente si consideramos que las edades de la historia 
son manifestaciones del antropocentrismo, por no decir que del Antropoceno) constituyen 
un periodo fundamental para el surgimiento de saberes y prácticas que, años más tarde, 
tomarían el nombre de conocimiento científico (Ariès 2018a, 2018b). Este periodo tam-
bién significó un caldo de cultivo donde lo pagano en ruralidades se resistía a la sacralidad 
hegemónica urbana y se producían mezclas culturales, así como vetas de rebeldía frente 
al cuerpo, la imaginación y la sexualidad (Evans 2017). No es sino hasta después del siglo 
XVII que las restricciones en torno al cuerpo y la sexualidad se intensificaron por completo 
(Foucault 1998).
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Es justo reconocer lo que hubo de creativo en la Edad Media. Pensemos en la espacialidad 
y la experiencia. Largas distancias de un lado a otro, bosques y grandes extensiones de 
tierra fueron lugares de mediación y producción de narrativas fantásticas. Casas en medio 
del bosque, lagos rodeados de árboles, sonidos de aves nocturnas, etc., acompañaron 
seguramente el trasegar de caminantes y viajeros que dieron continuidad a tradiciones 
orales antiquísimas, propias de quien migra de un lado a otro; tradiciones cognoscentes 
propias de quien escucha con atención, experimenta la vulnerabilidad y, sobre todo, no 
sucumbe al aburrimiento. En esos relatos, la imaginación abonada por legados mitológi-
cos de pueblos y culturas antecesoras persistían de boca en boca. En tradiciones orales, 
duendes, nomos, elfos, espíritus, hadas, hechiceras, dragones, demonios, brujas y otras 
criaturas aparecen como presencias del más allá que han hecho historia y sostenido 
el encanto vital en corporeidades no humanas. Buena parte de la cultura medieval fue 
recogida en la producción literaria fantástica de los siglos XVIII y XIX. Basta con echar un 
vistazo a las cocinas creativas de los Hermanos Grimm, Hans Christian Andersen o Charles 
Perrault, solo por mencionar algunos lugares comunes. Pero también recordemos al mago 
Merlín, batallas contra dragones (criaturas aún presentes en algunas banderas de Europa) 
y aquella espada incrustada en una piedra, relatos sobre los que se cimienta el naciona-
lismo británico. Lo que quiero resaltar es que la Edad Media representó un momento de 
cultivo importante para la narrativa como para la ciencia, que quizás una cosa alimentó a la 
otra o, mejor aún, ambas produjeron mutuamente mortandad y vitalismo para la especie 
humana. El pensamiento premoderno es clave para el reconocimiento de fuerzas poderosas 
y vitales presentes en materialidades y corporalidades que rebasan lo humano, y que son 
decididamente cómplices-coautores de este escrito.

La alquimia de las fibras: entre artesanas  
textiles y hechizos con hilos

Además de ser agricultoras, amas de casa y tejedoras y produc-
toras de las coloridas prendas que eran utilizadas tanto en la vida 

cotidiana como durante las ceremonias, [antes de la Conquista, las 
mujeres americanas] también eran alfareras, herboristas, curande-

ras y sacerdotisas al servicio de los dioses locales.

Federici (2010, 304)

Re-encantar desatándose

Cuando toco un textil artesanal, mi sensación es de un escurridizo trasegar material, espacial 
y temporal. Es un transitar en el que lo textil revela su potencia hiladora. Sucumbo ante 
los límites, me resbalo por los bordes, me escurro en el piso, me cuelo por las cañerías y 
llego al más allá del Atlántico y del Pacífico: la cloaca intermedia del pensamiento donde 
todo está revuelto y turbio, lo abisal.

Quien se haya aproximado a la creación textil artesanal habrá notado que tejer, coser o 
bordar son apenas momentos de variados procesos de afectación recíproca entre corpo-
ralidades. Al acotar lo textil a herramientas o técnicas, si bien la profundización disciplinar 
desde un caso en particular se favorece, se (sobre)enfoca, (sobre)delimita y (sobre)centraliza 
la mirada (Bardet 2021), pues se define un objeto de estudio asible. Los textiles se han 
considerado asibles por ser objetos de estudio finitos en campos como la historia del arte, 
la arqueología, la etnografía, etc. Los métodos implementados por estas aproximaciones se 
han cimentado en las relaciones de sentido y poder construidas por el tacto, la visión y la 
historia hegemónica. La semiología textil, por su parte, ha colaborado en las interpretaciones 
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sobre el rol de las fibras en determinados grupos humanos, y ha nutrido la discusión de 
si un textil puede leerse como un libro étnico, entre otros aspectos (Arnold 2015). A esos 
campos debo agradecimientos, sin duda. Los textiles son objetos importantes, pero que 
no dejan de concebirse como objetos y eso motiva mi pensar.

Conocer algo a partir de la manipulación tocando-mirando supone la ocasión para volver 
al dominio material humano. En otras palabras, la ciencia y la tecnología aparecen como 
cumbres que en la creación textil evidencian la fortuna de procesos de domesticación 
animal y vegetal destinados a la obtención de fibras. Con las nociones de dominio y 
domesticación, entramos nuevamente a prácticas y sujetos que definen lo central y lo otro, 
como observamos. Propongo, para no caer en la comprensión de los textiles como objetos 
inertes y manipulables en cadenas de producción, entenderlos como corporalidades vivas. 
La investigación textil en los Andes bolivianos, en particular, colabora con mi fabulación.

Un icónico ensayo de Verónica Cereceda (2010) sobre la semiología textil andina (original-
mente publicado en 1975) abonó un terreno para comprender el textil como cuerpo vivo. 
En este trabajo, la autora toca de modo sutil la forma en que las talegas de Isluga son para 
las artesanas textiles una suerte de animales (su afirmación vital en forma de hilos), repre-
sentados sus cuerpos en las talegas, con bocas para tragar a lado y lado (Cereceda 2010). 
Arnold y Espejo (2013), por su parte, asumieron hace un tiempo el riesgo de insistir en la 
vida material de las fibras y propusieron observar la naturaleza del textil como objeto y como 
sujeto presente antes, durante y después de las trayectorias vitales humanas (305-313). 
Lo que las compañeras de los Andes desataron no fue otra cosa que la madeja ontológica 
del textil artesanal. Por tanto, me parece que los textiles artesanales pueden reconciliarse 
con ese entramado de encantamientos y relacionamientos intensos premodernos donde 
lo humano y lo no humano se traslapa y recrea mutuamente; entre sus fibras hay algo de 
devenir comunidad, devenir ecología, devenir encantamiento.

Si la pericia de una larga puntada que sutura Europa con América nos trajo hasta acá, y si 
ese mismo riesgo intenta vincular a brujas europeas con artesanas textiles, espero con 
ese mismo impulso dibujar otro salto al vacío. Pues los textiles artesanales son costuras 
del devenir humano enredado con minerales, plantas y animales por millones y millones de 
años. Todo encuentro con un textil artesanal es un encuentro con la persistencia histórica 
de una materialidad que revela su potencia cambiante.

Entre calderos, bichos y yerbas

Existe una familiaridad entre visualidades de hechiceras, brujas y artesanas textiles. Como 
en las imágenes creadas sobre las brujas, en los retratos de prácticas textiles artesanales 
figuran a menudo dos o más mujeres reunidas en acción. Por lo general, se capturan los 
procesos de tejido, pero se deja por fuera el relato visual que testifica la corporalidad previa 
del textil y sus formas vegetales o animales.

Hay dos espacios que quiero traer a la mente. El exterior campestre y la cocina. En el 
campo, se crían los animales que producen fibra, ya sean ovejas, llamas, alpacas, vicuñas, 
gusanos de seda, arañas… También afuera, mediando entre tierra y aire, crecen las plantas 
que alimentan animales y corporalidades que proveen fibra vegetal: lino, algodón, agave, 
palma, pastos… Aquí vale recordar la soberanía de las plantas en cuanto primeros habi-
tantes de la tierra. Como sugiere Coccia (2017), si a alguien debemos nuestra existencia 
(y la ocasión de este artículo) es a los seres “capaces de fotosíntesis” (46). Los textiles 
son devenires de materialidades vegetales que se compenetran y enmarañan con otras 
especies; en su presencia radical, antes que los humanos, raíces, tallos, troncos y hojas 
hacen historia(s). En este tenor, “la existencia de las plantas es una modificación global 
del medio cósmico, es decir, del mundo que ellas penetran y por el cual son penetradas. 
Es ya existiendo que las plantas modifican globalmente el mundo, sin incluso moverse, 
sin comenzar a actuar” (47).
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Del exterior vienen las fibras y de él también la vida del color. Los colores y sus derivas 
hacen parte de la relación intrincada entre los mundos animales, vegetales y minerales. 
Cerremos los ojos y pensemos en la sangre de las tunas, o dicho de otro modo, en la 
cochinilla del carmín8 que mora en el nopal. A ese abrazo entre un insecto y una planta 
debemos una historia del rojo, del violeta, del marrón… Un dedo presiona un insecto que 
vive en un tallo con hojas en forma de espinas (sí, las espinas son hojas y en la historia 
textil han sido excelentes agujas). La sangre del animal, aunque pequeño, dibuja un surco 
en la planta y pinta de rojo la mano a quien encomienda su persistencia: ¿se trata de un 
pacto ritual? Cuánta curiosidad ensayada en el laboratorio del exterior basta para llegar al 
tinte industrial, para vestir el piso de un teatro con una alfombra rojo carmín, para hacer(nos) 
con la cochinilla un cuadro sobre lienzo (otra fibra).

La representación de las brujas junto a calderos transporta a uno de los momentos y 
espacios más sorprendentes de la vida de las fibras, el lugar de la alquimia textil: los 
procesos tintóreos. La magia ocurre en la tinción. Procesos de oxigenación, oxidación, 
mordentado, emersión o ebullición hacen de las prácticas textiles artesanales un oficio de 
acumulados científicos inigualables en sus universos propios. La cocina aparece como un 
lugar del éxtasis. Se asume, claro, la relevancia que han tenido las cocinas en los procesos 
de sociabilidad entre mujeres. Pero la cocina textil, así como aquella donde se produce el 
alimento, representa un medio-modo de hacer-se laboratorio con los materiales al alcance; 
es el escenario de observación de las metamorfosis de lo próximo y, por supuesto, de la 
mutación sensible propia y solo posible-con el entorno. Vistas como laboratorio de experi-
mentación, las cocinas ratifican alianzas entre sabor y saber, cuya raíz etimológica en común 
deviene conocimiento sensible, entre sentimiento y emoción. Hablo de cocinas que se 
derraman fuera de los límites de la domesticidad femenina convencional. Fogón, trastes, 
cucharas, coladores y demás utensilios se convierten en pasajes entre lo terrestre y lo 
atmosférico, que saben de aguas dulces y saladas, atraviesan corporalidades con ficciones 
que cubren o curan, atestiguan el mutar de las especies. La cocina como laboratorio es 
donde se ensayan diversificaciones vitales a través de injertos o procesos de fermentación 
o pudrición; en definitiva, es el lugar donde ocurren alteraciones de la materia provocadas o 
atestiguadas que, con la repetición y la transmisión de conocimiento empírico, enriquecen 
ciencias y tecnologías cotidianas.

Una ciencia de las mujeres

En los Andes, los quehaceres textiles vindican epistemologías y ontologías de pueblos ancla-
dos en lo comunitario. En estas latitudes, los textiles artesanales son entes subversivos por 
excelencia. Unas veces son modos de escritura propios, otras son mapas territoriales que 
cartografían vínculos sociales y casi siempre son trabajo creativo de las mujeres (Arnold y 
Espejo 2007). Los textiles son producciones relacionales que responden a la reproducción 
de la vida desde un quehacer femenino.

La creación textil indígena por años se ha deslindado del conocimiento científico positivista, 
ya que sus epistemologías han respondido a cosmogonías sobrevivientes y coetáneas con 
la religión católica después de la colonización. No obstante, Arnold y Espejo (2013) se han 
empeñado en mostrar de qué manera los textiles tradicionales portan consigo elementos 
sobre los cuales se edifica una ciencia oral y material de las mujeres quechua-aimaras. 
Las autoras sientan las bases de su aproximación bajo el entendido de la tecnología como 
inseparable de lo comunitario. Para ellas, tecnología es “el conjunto de relaciones socia-
les generadas en las actividades productivas, a través de las interacciones con el mundo 
material, en las propias comunidades de práctica textil (a escala individual, familiar y en las 
unidades mayores de ayllus, federaciones, etc.)” (28). Por tanto, las bases científicas de las 
prácticas textiles andinas de las que se han ocupado estas autoras, al tomar distancia de la 
semiótica textil, privilegian el componente relacional en la producción de conocimiento y su 
capacidad de zurcir diferencias entre objetos, seres vivos no humanos y personas; lo ante-
rior constituye la ética científica y la postura epistémico-ontológica de sus aproximaciones.



163

[DE
 BR

UJ
AS

 Y 
AR

TE
SA

NA
S T

EX
TIL

ES
: T

RA
S-P

AS
OS

 CI
EN

TÍF
ICO

S Y
 TE

CN
OL

ÓG
ICO

S E
NT

RE
 M

ATE
RIA

LID
AD

ES
, E

SP
AC

IAL
IDA

DE
S, 

TE
MP

OR
AL

IDA
DE

S Y
 CO

RP
OR

AL
IDA

DE
S D

EL
 M

ÁS
 AL

LÁ
 · D

IEG
O G

AR
CÍA

-BE
RN

AL
]

[PP
. 15

0 -
 16

7]

En el caso de investigaciones como Ciencia de tejer en los Andes: Estructuras y técnicas 
de faz de urdimbre (2019) o Ciencia de las mujeres: Experiencias en la cadena textil desde 
los ayllus de Challapata (2019), el análisis científico de las cadenas de producción que plan-
tean Arnold y Espejo ponen en paralelo conocimientos científicos y éticas del cuidado que 
emergen de forma codependiente. Destacan, por ejemplo, que el pastoreo, las cualidades 
atmosféricas y el cuidado de la vegetación comestible para la crianza de animales cuyo pelaje 
es necesario para procesos de hilado y urdido representan un primer momento científico 
de la cadena textil. La selección de fibras idóneas para procesos de tinturado, así como la 
preparación de los tintes y los procesos químicos o naturales de oxidación u oxigenación 
tintórea, son un segundo momento científico. Un tercer momento está relacionado con 
el conocimiento en torno a las herramientas y técnicas de tejido (Arnold y Espejo 2019a, 
2019b) y, posteriormente, con las escrituras subversivas que comentaba líneas atrás.

Las aportaciones de las compañeras bolivianas insisten en que lo textil está marcado por la 
modernidad colonial, pero reivindican miradas modernas pluriversales en las que emergen 
procesos científicos y tecnológicos aprendidos y transmitidos no como lo demanda la ciencia 
hegemónica, sino, por el contrario, a partir de la oralidad y los legados entre generaciones.

A partir de sus estudios epistemológicos y ontológicos del textil tradicional andino, Espejo 
(2022) ha venido trabajando en la expresión uyway-uywaña, palabras en quechua y aimara 
que puede traducirse como crianza mutua. Con esta expresión, esta autora hace hincapié 
en los modos en que, a través de lenguas y saberes arraigados en la voz que se hace 
cuerpo, se amalgaman conocimientos, ciencias y formas de cuidados máximos para la 
vida (Rodríguez 2022). La noción uyway-uywaña (crianza mutua) encierra concepciones de 
la cosmogonía indígena en la que todo está conectado; entonces, el cuidado no se ejerce 
sobre las cosas, sino que también las cosas y los seres vivos no humanos producen cui-
dados en las personas y recrean su sobrevivencia en el planeta Tierra.

A modo de cierre

¿F(r)iccionar con este texto-textil?

Una cascada de preguntas se desboca: ¿habrá en lo textil una persistencia de modos 
brujeriles de producción de conocimiento?, ¿las prácticas textiles han sido procedimientos 
antecesores, paralelos y sucesores de los llamados conocimientos de las brujas?, ¿quié-
nes fueron las brujas y qué de brujas tienen las artesanas textiles? o ¿qué de tejedoras 
tuvieron las brujas?, ¿podemos especular algunos traspasos de conocimiento entre brujas 
y artesanas?, ¿qué historias, personajes, tramas, materias, procesos, técnicas, mitos y 
un largo etcétera cuentan los textiles, esos “libros que la Colonia no pudo quemar?”. Si el 
movimiento de tejedoras mayas equipara los textiles con libros, ¿qué tipo de libros son los 
textiles?, ¿qué relatos guardan los textiles entre sus fibras? Si tuviésemos que pensar en 
bibliotecas textiles, ¿cómo estarían organizadas sus poéticas táctiles? A propósito de este 
texto, si este fuese un textil, ¿en qué parte de la biblioteca textil estaría?, ¿tendría un lugar 
en el estante de ciencias, tecnologías y alquimias textiles? o, por qué no, ¿reposaría en un 
gabinete, al lado de un caldero custodiado por un gato negro, una araña balanceándose y 
yerbas colgando, rotulado como “cocinas”, “ciencias” y “tecnologías desde las fibras”? Y 
una última pregunta: ¿se pueden hacer hechizos y encantamientos con fibras? Esta quizás 
sea la pulsión de todo este texto, puesto que, a mí, como a otros, “los hilos me hechizaron” 
(García-Bernal 2021, 6).
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Unos hilos sueltos

Volvamos al paganismo herético. Lo que parecía vibrar en los cultos a las diosas madres 
(Diana, uno de sus tantos nombres) era la invitación a cultivar-se a sí mismo y a otros 
desde una espiritualidad relacional. Y pensemos en textiles artesanales y comunidades 
más que humanas. Las prácticas textiles artesanales y, en especial, la perspectiva que se 
viene adelantando desde la noción uyway-uywaña (crianza mutua) resultan sugerentes para 
reconsiderar los bienes y cuidados comunes. En oficios textiles artesanales, ocurre un abi-
garramiento entre prácticas y disposiciones vitalistas que necesariamente van de la mano. 
Creer, criar, cuidar, curar y crear la vida y lo vivo a partir de reconocer lo inconmensurable de 
materialidades, corporalidades, espacialidades y temporalidades es la invocación para tejer 
un manto capaz de arroparlo todo. Si tuviésemos que volver a las frases del inicio, entonces 
podríamos avistar entre las hebras de los textiles conocimientos que rebasan operaciones 
manuales. Si nos narráramos como nietas de las brujas, sabríamos entonces que la tarea 
es, como antes, re-encantar mundos y enlazarnos con ellos y sus existencias del más allá.

[NOTAS]
1 En los últimos años, se ha notado una diferenciación entre el uso de los términos decolonial y descolonial. Introduzco el 

término con la letra ese entre paréntesis para subrayar los dos posibles usos de la palabra. Creo importante señalar que, en 

lo que he estudiado al respecto, para pensadores/as descoloniales el uso de la letra ese no es un mero accesorio alfabético, 

sino que permite rastrear la construcción de un término y de una corriente analítica desde las bases de comunidades 

indígenas, campesinas y afrodescendientes. En este sentido, lo descolonial incorporaría aportes de pensadores/as no 

académicos/as a sus preceptos epistémicos, al mismo tiempo que tomaría distancia del término decolonial. Tal distancia 

se debería a su genealogía situada exclusivamente en el mundo de cierto tipo de academia, en particular, una construida 

por varones blancos formados en universidades del norte global. Esta discusión es abordada someramente por Silvia Rivera 

Cusicanqui (2010) en Ch’ixinakax utxiwa: Una reflexión sobre prácticas y discursos decolonizadores (56-60). Asimismo lo 

hace la ponencia “Distintas vertientes de los feminismos descoloniales” de Márgara Millán (CIEG UNAM 2023).

2 Esta expresión es usada por usuarios/as de X, antes Twitter, y resulta muy sugerente por la continuidad del uso de 

metáforas textiles en los nuevos medios. “Abrir un hilo”, “crear un hilo” o “publicar un hilo” son usos en común de la 

expresión que se refieren a publicaciones cortas, una seguida de la otra, sobre un mismo tema y en un mismo chat. Cabe 

anotar que en junio de 2023 Meta Platforms lanzó Threads, palabra en inglés que se traduce como “hilos” en castellano, 

competencia de X. En las nuevas tecnologías, como en la creación misma de la computadora, lo textil persiste.

3 Me refiero al libro autobiográfico de la escritora española Ame Soler (2019). En el libro, la autora expone las opresiones 

sociales que padeció a causa de la gordofobia y los mandatos de feminidad. Cuenta sobre el caso de violencia de pareja 

de la que fue víctima y sobre cómo su encuentro con el feminismo y la solidaridad entre mujeres representaron para ella 

una suerte de redención. Textos breves acompañados de ilustraciones hechas también por Soler entretejen la poética de la 

obra dirigida a todo tipo de público.

4 La colonización puede entenderse como el acto de dominación de un grupo sobre otro a través de intervenciones políticas, 

culturales, ideológicas, etc., que ha ocurrido en varias ocasiones y contextos a lo largo de la historia. La colonialidad, por su 

parte, da cuenta de la interiorización de conductas y modos de pensar coloniales de largo aliento que marcan la organización 

y el destino de una sociedad. Se trata de una modificación no solo material, sino especialmente subjetiva de sujetos 

colonizados. La colonialidad se expresa en actitudes, modos de gobierno, deseos, imposiciones o prácticas corporales a 

través de las cuales los grupos de colonizados aspiran a hacer y hacerse a la imagen y semejanza de sus colonizadores.

5 Dos cosas importantes que señalar. Primero, los debates sobre la colonialidad pueden ser rastreados y profundizados en 

toda la obra de Aníbal Quijano, en especial en “Colonialidad y modernidad/racionalidad” (1992). Ahora, en lo que respecta 
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a la noción de feminización del indio, el pensador Nelson Maldonado-Torres (2007) ha hecho aportes relevantes desde 

su aproximación a la categoría colonialidad del ser. Acudo a Karina Ochoa (2014, 106-114), quien, junto con pensadoras 

como Rita Laura Segato, Breny Mendoza, María Lugones y otras, han profundizado en la connotación colonial del sistema 

sexo-género y en el análisis crítico de la perspectiva decolonial, especialmente al notar los vacíos en torno al género y el 

sexo en la producción de académicos varones como los mencionados, también decoloniales. Segundo, suscribo las ideas 

de Ochoa sobre la preferencia de la noción de feminización de lo indio y no de infantilización de lo indio por lo transitorio de 

lo infantil con la llegada a la adultez. Con la noción de feminización, Ochoa se remite a lo absoluto y permanente del modo 

en que se ha subjetivado la categoría política mujer en cuanto protegida y dependiente del varón en términos históricos.

6 El androcentrismo se refiere a la centralidad del varón blanco, heterosexual y mayor de edad en la producción cultural y 

epistémica bajo supuestos de razón y objetividad. Tanto en el pensamiento filosófico como en el reparto arquitectónico 

doméstico de la Antigüedad clásica, ya se expresaban operaciones androcéntricas. En la filosofía, las concepciones de 

Platón sobre la superioridad e inferioridad de las criaturas sostenían que la mujer no era más que un varón castigado, 

es decir, hombres que en otra vida habían cometido errores y que, como sanción, re-encarnaban en sujetos inferiores 

(Maffia 2006, 44-46). En lo arquitectónico, existía una división de las casas entre andrón y gineceo. El andrón era el 

espacio principal destinado a reuniones y encuentros entre hombres. El gineceo, por su parte, era un lugar apartado donde 

mujeres y sirvientas desarrollaban sus actividades. Estas divisiones revelan separatismos del pensamiento, las políticas y 

las prácticas en la Antigüedad. Sin embargo, debemos considerar que la clase social influye en lo que se divide y jerarquiza, 

así como en las voces y espacialidades que han acordado el relato histórico oficial. Aunque resulta curioso y muy diciente 

la historia de un reparto de lo doméstico para hombres y mujeres, en sectores de clase baja y popular, antes y ahora, tener 

casa (propia o alquilada) es un privilegio. Pobreza y poder no son momentos de la historia, sino condiciones padecidas y 

gozadas por unos y otros a lo largo de los años. Lo androcéntrico está ligado con la división de los sexos, pero también con 

la clase y la idea de raza en tanto ordenadores sociales. Sin estas connotaciones, el uso del término que nos trajo a esta 

nota no tendría mayor sentido.

7 Considero que la palabra ha sido estigmatizada porque erróneamente se asocia con adivinación. No obstante, sin ánimo 

de separar de forma tajante la correspondencia nada casual entre lenguas, usos y palabras, volvamos a la etimología. 

Mientras el verbo adivinar atañe a lo teológico, es decir, a la adivinación como efecto de la mediación con una divinidad, 

predecir se emparenta con un acto verbal expresado con respecto al futuro, esto es, decir o referirse a algo antes de 

que ocurra (DECEL 2024). Aquí la observación de lo temporal supone un hito considerable. En la actualidad, se sabe 

de campos de conocimiento inter- y multidisciplinares conocidos como estudios del futuro o prospectiva. Estos analizan 

sucesos o datos de diversa índole y proponen intervenciones sobre el porvenir a partir de las mediciones rigurosas que 

toman en cuenta frecuencias, intensidades, repeticiones, etc., a la luz de fenómenos que ocurren en periodos y contextos 

determinados. Incluso, hay programas de posgrado que profundizan en tales campos y que son aplicables a la economía, 

la política, el medio ambiente, la educación, la administración, entre otras áreas. No se trata solo de predecir qué va a 

pasar, sino de desarrollar habilidades para intervenir creativamente sobre posibles hechos venideros. Entonces, ¿la brujería 

podría entenderse como una intervención creativa por no decir creadora? ¿Nos arriesgaríamos a pensar que la curandería, 

la perfumería o la partería eran actos creativos que interviniendo en su presente generaron las condiciones de posibilidad 

del futuro científico y tecnológico? Las batallas con-contra-desde los cuerpos también pueden sortearse desde-con-contra 

las palabras y sus raíces (que a menudo no vemos o no queremos ver).

8 El nombre científico de la especie es Dactylopius coccus.
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