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Conjurar la catástrofe:
 Escrituras disfóricas, hechizos 

con la palabra y rituales disidentes
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Este artículo es un conjuro extendido que invoca, convoca y provoca 
la inter-disciplinariedad académica y la in-disciplinariedad escritu-
ral, a través de una narrativa disfórica y rebelde, como resistencia a 
la rigidez de los marcos normativos. Comenzando con una práctica 
de dislocación del cuerpo, propiciada por la disposición anamnética, 
se tejen conjuros para exorcizar la catástrofe. La (des)composición 
del texto se va infectando con recursos sonoros, poéticos y perfor-
mativos que dan forma a una suerte de ritualidad disidente y (a)teo-
lógica. Finalizando con una invitación al silencio, se espera movilizar 
senti-pensares hacia la esperanza en estos tiempos inauditos.
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This article is an extended conjure which invokes, convenes and 
provokes the academic inter-disciplinarity and the writing un-dis-
ciplinarity, through a rebellious and dysphoric narrative, as resis-
tance to the rigidity of normative frames. Starting from a practice 
of body dislocation, by the anamnetic arrangement, spells are 
woven to exorcise the catastrophe. The (de)composition of the 
text is infected by audio, poetic and performative resources which 
shape a sort of dissident and (a)theological rituality. Ending with 
an invitation to silence, it is hoped to mobilize sentiments of hope 
in these unprecedented times.

Keywords: disaster writings; queer theologies;  
liberation theologies; dysphoria; catastrophic scenarios; 
pulsations of the world.

Este artigo é uma conjura estendida que invoca, convoca e provoca 
a interdisciplinaridade acadêmica e a indisciplinaridade escritural, 
por meio de uma narrativa disfórica e rebelde, como resistência à 
rigidez dos quadros normativos. Começando com uma prática de 
deslocação do corpo, propiciada pela disposição anamnética, te-
cem-se conjuras para exorcizar a catástrofe. A (des)composição do 
texto vai se infeccionando com recursos sonoros, poéticos e per-
formativos que dão forma a uma sorte de ritualidade dissidente e 
(a)teológica. Concluindo com um convite ao silêncio, espera-se mo-
bilizar senti-pensares para a esperança nestes tempos inauditos.

Palavras-chave: escritas do desastre; teologias queer; 
teologias da liberação; disforia; cenários catastróficos; 
pulsações do mundo.

Conjurando a catástrofe: 
Escritas disfóricas, feitiços  

de palavras e rituais dissidentes

Conjuring catastrophe: 
dysphoric writing, word spells 

and dissident rituals
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Lx brujx aparece en el crepúsculo 
cuando todo está perdido. Es lx que 

llega para encontrar reservas de espe-
ranza en el núcleo de la desesperación. 

Chollet (2019, 50)1

Initium

> Comienzo este conjuro con un ejercicio de rememo-
ración que toma la forma de dispositio animi. Me remonto a 
aquella noche oscura de hace unas semanas, para describirla 
como si estuviera, otra vez, allí. Quiero intentarlo.
Tomar en mis manos tierra de este lugar que habito es ya per-
cibir el desorden del mundo. Siento en esta porción de territo-
rialidad que se alberga entre mis dedos que algo sucede, que 
un cúmulo de fracturas están allí, conmigo y en mí. No soporto 
más este polvo, este barro seco que está en mis manos. Lo 
dejo caer lentamente al suelo, mientras me derrumbo sintiendo 
un peso descomunal. Me siento vulnerable y frágil.

Enciendo sahumerios e intento limpiar la energía del mundo 
con Bursera graveolens. Tomo unos cuantos tragos de chicha 
santandereana y ofrezco algunos elementales al universo: 
enciendo una vela y, luego, con su fuego, prendo un pucho 
armado con tabaco enrollado en hojas de coca, quemando así 
en un solo ofrecimiento lo masculino y lo femenino, como si 
no existieran los géneros. El humo de este cigarro se fusiona 
con el olor de la lavanda del lugar donde estoy. Cierro los ojos. 
Gotas de mi propia sangre, de esta sangre que han llamado 
impura, sucia y pervertida, caen en el suelo. Lágrimas de estos 
ojos, tan rojos de llorar y de contemplar la catástrofe, caen una 
y otra vez. Yo las pruebo y saboreo sus sales. Escucho mis pro-
pios gemidos, gemidos de dolor que canalizan el sufrimiento 
del mundo, pero también del éxtasis de cada orgasmo con el 
que nace y renace el universo dentro de mí.

Abro los ojos y ya es media noche.

La Luna me saluda y los sonidos de las cigarras me cuentan 
que el mundo sigue ahí, quebrándose en una interminable 
agonía. Es el sonido del mundo derrumbándose.

Me dirijo hacia el pequeño riachuelo que pasa cerca de la casa 
de mi abuela. Siento estar a orillas del río Quebar, en Babilo-
nia, como Ezequiel. Contemplo aquellas aguas, cada vez más 
sucias y contaminadas, cada vez más escasas. Agachándome, 
irrumpo el fluir nauseabundo del arrollo y me dejo contaminar. 
Siento que hay una comunicación de suciedades líquidas, una 
intoxicación en el intercambio de fluidos, cuando mis líquidos 
entran en contacto con ese líquido elemental. Le pido a ese 
sucio riachuelo que me hable, y escucho cantar hongos y bacte-
rias. Siento en mis manos la basura que fluye por ese pequeño 
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caudal: plásticos, vidrios, botellas, latas y heces. Me extasío en estos sentires imposibles 
de reducir totalmente a la escritura. Me desbordo, como el riachuelo, en el acontecer de 
estas pulsaciones del mundo. Entonces, saco mis manos de aquellas aguas, pero unas 
cuantas lágrimas caen allí y acrecientan la contaminación.

Son las tres de la mañana.

Entra en mí (¿o emerge desde dentro?) una sensación de irremediable tristeza ante esta 
impostergable catástrofe y los ecos inauditos del mundo me aturden, mientras todas las 
personas a mi alrededor duermen, o eso creo. Solo veo oscuridad y huelo una mezcla de 
azufre y mierda. No puedo contener todo esto, así que tomo un trago de la chicha que llevo 
en mi bolso y me siento al lado del riachuelo, como quien sabe que no puede huir ante 
lo inminente. El insomnio ha llegado para quedarse como las heridas que se despiertan 
cuando recorro estas tierras que me vieron nacer y ahora están muriendo junto conmigo. 
Sé que algo está pasando, pero no estoy seguro de qué es o de cómo llamarlo. Es más, 
prefiero no saber, no tener certezas, solo sentir. Devengo canal y sensorio de los latidos 
que emergen de las entrañas del mundo.

Un recuerdo me sacude.

La memoria actualiza en mi cuerpo nauseabundo una recordación de la infancia: una noche, 
pasando por este mismo riachuelo, escuché gritar y llorar a una mujer. Yo tenía 11 años, 
pensé que era la Llorona y me asusté mucho. No recuerdo con exactitud de quién se tra-
taba, pero por mi memoria pasa otra escena de aquella época remota: mi abuela contando 
que había ocurrido una maldita violación sexual, el asesinato de una inocencia. Comienzo a 
temblar. Escarbo entre la tierra con resignación y escupo en el hueco que abrí, como quien 
intenta maldecir la historia, tan llena de derrumbamientos que acaban con la esperanza y 
matan la vida, tan llena de fracasos y sufrimientos que no pueden ni siquiera ser descritos.

Corro a la casa de mi abuela. Entro, en silencio, y me desvisto. Tomo una ducha breve con 
agua fría, para intentar limpiarme de la suciedad y refrescarme del soroche santandereano 
nocturno que me hizo salir de la casa huyendo y que no logro calmar de ningún modo. 
Regreso a la cama desnudo y me resigno a pasar unas cuantas horas más en medio de 
esta horrible noche. Me acurruco en posición fetal, pongo mis manos detrás de la cabeza 
y mi mirada se fija en un afiche que está colgado en la habitación que en otra época fue 
mía y donde ahora soy un huésped: “Ecce, ego renovo omnia” (Ap 21, 5).

Pasa el tiempo.

Son las seis de la mañana. Llega hasta la cama un olor a café aguapanelado que me des-
pierta. No sé cuántos minutos dormí, pero tuvieron que ser pocos. Me levanto con un dolor 
que hace temblar cada parte de mi cuerpo. Me duele hasta respirar. Alisto mi maleta como 
puedo y me dispongo a salir de nuevo hacia Bogotá, no sin antes tomarme una taza de 
ese café hogareño que me sacó de aquel tranquilo útero que es el sueño, y que asemeja, 
solo en cierto sentido, la esperada muerte.
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La catástrofe, la convulsión disfórica del mundo

A veces nos faltan cicatrices para darnos cuenta de que  
nos estamos pudriendo por dentro.

Díaz y Mijail (2016, 33)

Vuelvo al presente, al momento en el que intento actualizar aquellos recuerdos y escribir 
este artículo. Aún siento esa noche y su peso angustiante. Leo lo que escribí y se actualizan 
en mi cuerpo esas pulsaciones. Lo único que se me ocurre es encender el trozo de Bursera 
graveolens que aún conservo y poner algunas canciones de esa lista de reproducción que 
he diseñado como un dispositivo sonoro y tecnoafectivo para los momentos de crisis. 
Escucho “Brujerías” de la cantante afrotravesti colombiana LoMaasBello (2022):

Sombras de amarres se dispersan 
clavos de aroma de mi alberca. 
No hay nada que me detenga 
me voy por fuera del caos de esta tierra 
a sumergirme en las aguas de Oshun y Yemayá.

[…]

Transmutación de conciencia

fluye mi energía como corriente de río y mar.  
Voy a bañarme en mis riegos santos, lavar lo que hace daño, al entonar nuestros 
cantos, ser la voz de la respuesta que he estado buscando […] sumérgeme en tu 
riego santo […] bebedizo de hierbas santas desanudan mi garganta y pa’ curarme el 
alma, me lo tomo con calma. 

La reproducción continúa con “La serpiente” de La Muchacha (2018).

Vengo con los pies llenos de caminos. […] Soy serpiente de piel tostada bajo el sol. 
Soy serpiente marina, alé. Bruja del agua, bruja del tiempo, del buen amor, del amor 
complejo. Carne de tierra, carne de tierra que anda con la luna, eh. Vengo con ganas 
de soltar esta piel muerta, eh. […] Vengo a curarle la vida, ay, a punta de caléndula 
hervida. A-le-le-ala, le-le-le. 

Reconociéndome brujx o, mejor, canal de pulsaciones del mundo, percibo que “nuestra 
alma inhumana e inmensa, geológica y cósmica, recorre y satura el mundo, sin que logre-
mos darnos cuenta de ello” (Preciado 2022, 19-20). Estas pulsaciones del mundo, estos 
movimientos que emergen desde el corazón de la tierra e irrumpen en nuestra corporalidad, 
refieren a algo que ocurre en el aquí y ahora: no se trata de sucesos de un pasado mítico, 
ni de futurismos mesiánicos, sino de algo que está sucediendo. Que nos está sucediendo.

Vivir en esta época implica convivir o, más bien, sobrevivir en medio de las ruinas. Pienso en 
el genocidio de rohinyás, quienes viven en el estado de Rakhine, al noroeste de Myanmar; 
en la limpieza étnica de grupos minoritarios en Sudán del Sur, especialmente en los aconte-
cimientos bélicos hacia los dafuríes; en las comunidades y grupos étnicos no musulmanes 
como los yazidíes y chiitas iraquíes, y también en los cristianos asirios que viven en Siria 
e Irak; en las incontables vidas que se han perdido en la guerra civil que sufre la República 
Centroafricana; en los territorios etíopes cada vez más inhóspitos de Amhara y Gambela; 
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en la invasión de Rusia a Ucrania; en la situación nefasta que padece el pueblo palestino a 
manos del ejército sionista y genocida de Israel; en los desastres causados en el territorio 
mexicano por el Cartel de Sinaloa; en la intervención del imperio estadounidense en Siria 
y en muchos otros países del mundo; en los desplazamientos del pueblo haitiano; en los 
ataques constantes que padecen los habitantes del oeste de la República del Congo; en 
los rezagos violentos del conflicto armado colombiano, que vuelven a levantarse con sevicia 
en el Catatumbo; en la cantidad creciente de asesinatos de líderes y lideresas sociales; en 
los desplazamientos a causa del narcotráfico; en la angustia de las familias que buscan a 
sus familiares desaparecidos, y en las fosas comunes que se siguen encontrando. Pienso 
en los feminicidios, en los transfeminicidios, en los crímenes por razones de fobias sexo-
genéricas, en la persecución a las comunidades inmigrantes, en las injusticias sistemáticas 
que se multiplican aquí y allá, especialmente en el sur global.

No serían nunca suficientes estas líneas y párrafos para referir el horizonte oscuro del 
mundo,2 ese cúmulo de violencias y ruinas que se acumulan exponencialmente. Como 
propone Pascal Quignard (2015), no hay escapatoria de esta realidad, sino que debe sentirse 
este abismo histórico: “Se trata de contemplar incesantemente, cada vez más impactado, 
cada vez más impactante, cada vez más erosionado, cada vez más perdido, la Ruina que 
surge en medio de su entorno, en su tierra, en la naturaleza, en la superficie de ese fondo 
salvaje e inhumano”.

Sin embargo, no deja de ser complejo y doloroso reconocer que la historia es un abismo 
sin fondo, que engulle todas las cosas pasajeras, y que el porvenir no es más que otro 
abismo que resulta impenetrable. La actualidad reclama con urgencia senti-pensares3 que 
vislumbren, de ser posible, el porvenir que se derrama en el pasado y atraviesa el presente. 
Así, asumir el ahora, en su realidad más cruda, deviene aquella impostergable condición 
para vivir; esto implica, tomando prestadas las palabras de Preciado (2022), saber que 
estas ruinas, “pese a todo, son mejores que el capitalismo, mejores que la familia hetero-
normativa, mejores que el orden social y económico mundial. Mejores que cualquier dios. 
Porque son nuestra condición presente: nuestro único hogar” (32).

Las pulsaciones del mundo señalan imágenes del desastre de las cuales no puede salirse. 
Frente a ellas, es urgente descubrir la habilidad del cuerpo para operar como un sismógrafo 
de intensidades revolucionarias y contrarrevolucionarias (Preciado 2022). Cuando se 
considera el horrorismo4 (Cavarero 2009) que envuelve los acontecimientos que suceden 
a escala planetaria, se intuye que la catástrofe actual no puede definirse como un periodo 
histórico, sino como una racionalidad colonial o, por decirlo de otro modo, un régimen de 
conocimiento; esto lo han desarrollado muy bien autorxs como Achille Mbembe (1990, 
2000), Gayatri Spivak (2010), Walter Mignolo (2002), Aníbal Quijano (2007) y Santiago 
Castro-Gómez (2005), entre otrxs.

Sería inoportuno realizar una disertación sobre las teorías y los estudios que se han elabo-
rado al respecto. Quiero, más bien, motivar una pausa teórica que opere como una fuga a 
las certezas intelectuales académicas y sea, más bien, un retorno a esta tierra fracturada 
donde se anhela un arraigo. En ese sentido, y diciéndolo con val flores (2013a), es necesario 
“comenzar por un silencio. Por los ecos de un silencio. Por hacer hablar ese silencio. No 
para hacerlo callar sino para desplegarlo en sus efectos […]. Un silencio que nos toca a 
tod*s, de distintas maneras y con diferentes intensidades. Pero nos toca al fin” (180-181).

Hoy, las meras teorías resultan insuficientes para abordar la catástrofe. Por eso, reclamo 
este silencio senti-pensante como estrategia para transitar hacia el umbral que hace deve-
nir el cuerpo sismógrafo de intensidades planetarias. Esto no es novedoso, puesto que 
muchxs otrxs ya han sugerido esta táctica.
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Por ejemplo, María del Rosario Acosta López (2022, 2023) habla de “gramáticas de la escu-
cha y de lo inaudito”; de la escucha del murmullo, de los límites de lo audible y del cuerpo 
como caja de resonancia (Acosta López y Nancy 2022); de la escucha del testimonio de 
lo destruido y de los seres despojados de la voz propia (Acosta López 2020). Por su parte, 
situada en la zona intermedia entre el fin de un mundo y el comienzo de otro, la psicoana-
lista Constanza Michelson (2024) reflexiona sobre “la nostalgia del desastre” para aludir a 
la situacionalidad del ver con un ojo o con los dos, del escuchar lo que no pasó y del no oír 
lo que sí ocurrió; así, invita a contemplar este abrumador entretiempo, caracterizado por 
restos y fragmentos que se disipan, por el tedio que camufla cierta inconfesable nostalgia. 
También Andrea Potestà (2020) sugiere entender el silencio como un sollozo que tiene, 
como se tiene una nota, un acorde, la infinita suspensión del sentido.

Desde la consideración del silencio también se han propuesto escrituras del desastre 
(Blanchot 2015), filosofías escénicas del desastre (Larios Ruiz 2011), relatorías disfóricas, 
percepciones alteradas y sensaciones deambulantes (Preciado 2022). La escritora argentina 
val flores (2021) habla de vidas en diferido, de febriles alquimias del cuerpo, de disturbios 
somáticos, de vértigos y exilios de la piel, de lenguas desgarradas desde el sur de la vida, 
de corporalidades deslenguadas. En sintonía con esto, la travesti dominicana Johan Mijail, 
en compañía de Jorge Díaz, afirma que debe reconocerse la actual inflamación de retóricas 
y, consecuentemente, la necesidad de ciertas escrituras promiscuas (Díaz y Mijail 2016).

Sin embargo, junto con todo ello, se encuentra el aura sobrenatural del grito como vacío 
de palabra, como drama de la imposible plenitud.

Desde la perspectiva planetaria, Rike Bolte et al. (2025) presentan un libro colectivo sobre las 
“existencias contaminadas”, expresión que sirve para señalar los escenarios ecosistémicos 
del Antropoceno en América Latina. En él se encuentra un capítulo de Mauricio Chaves 
Fernández (2025) sobre los “futuros contaminados”. Preciado (2022) habla de la disforia 
del mundo (Dysphoria mundi), afirmando que la situación planetaria epistémico-política 
contemporánea es una disforia generalizada, y que esta condición disfórica “es como un pie 
que avanza en el vacío y señala el camino a otro mundo” (44). En su diagnóstico planetario, 
resalta la siguiente descripción: “hemos reventado la tierra para sacar paquetes de rayos 
de sol fosilizados que hemos quemado sin cesar, hemos transformado a los animales no 
humanos en paquetes proteicos digeribles y al cuerpo humano subalterno en un paquete 
energético del que extraer fuerza de trabajo, de reproducción y potentia gaudendi” (49).

Ahora bien, esta modalidad de relatar lo fáctico, la existencia y el futuro en clave patológica 
tiene su base, entre muchas otras ideas, en aquello que Theodor Adorno y Max Horkheimer 
(1969) habían encomendado a la teoría crítica: la tarea de desenmascarar patologías. Axel 
Honneth (2009) continúa con este propósito y se refiere a las “patologías de la razón” y 
Laurent Jeanpierre (2023) propone un cuestionamiento sobre la posibilidad de dar forma 
a la crítica en tiempos del desastre.

Si bien todos estos abordajes hacen parte de una suerte de “terapéutica de lo inútil” (Román 
Alcalá 2021), coinciden en su deseo de hacer algo con palabras. Es más, han terminado 
por ir más allá de las palabras, movilizando transformaciones del mundo. La emergencia 
de estas estrategias lingüísticas para describir las pulsaciones del planeta en ruinas hace 
parte del anhelo por desplazar y resignificar el lenguaje mismo para comprender la situación 
del mundo en su conjunto, con sus brechas epistemológicas y políticas, con sus tensio-
nes entre las fuerzas emancipadoras y las resistencias conservadoras, con sus agonías y 
placeres, con sus vidas y sus muertes.

En este sentido, se trata de un “reencantamiento del mundo” que posibilita reconectar 
todo aquello que el capitalismo ha separado: “nuestra relación con la naturaleza, con las 
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demás personas y con nuestros cuerpos, a fin de permitirnos no solo escapar de la fuerza 
gravitatoria del capitalismo, sino recuperar una sensación de integridad en nuestras vidas” 
(Federici 2020, 268).5 Esto no consiste en la promesa de un retorno imposible al pasado, 
sino en la posibilidad de recuperar el poder de decidir colectivamente el destino planetario.

Pero ¿qué es el (re)encantamiento?, ¿de qué se trata? Con Silvia Federici (2020), pueden 
afirmarse, por lo menos, cinco aspectos: en primer lugar, es caer en el embriagador hechizo 
de las influencias mágicas; en segundo lugar, es insuflar vida a la creación; en tercer lugar, 
es reapropiarse de la tierra; en cuarto lugar, es descubrir lógicas y razonamientos distintos 
a los del capitalismo; finalmente, es generar una profunda comprensión de los límites en 
los que los seres humanos operan en este planeta.

Conjurar la catástrofe con hechizos embriagantes  
e influencias mágicas
Michael Taussig (2012) señala que la magia se refiere “al conocimiento y a las palabras, a 
las palabras y a la capacidad de crear cosas” (315). Pienso en Clarice Lispector (2009), 
de quien se afirma que usaba las palabras y el lenguaje no como una escritora, sino, ante 
todo, como una bruja. Decían que solo una persona como ella, “con esos ojos llenos 
de belleza, magia y profundidad, podría escribir esos libros” (157). Sus textos estaban 
compuestos de palabras pronunciadas, como conjuros disidentes, por un cuerpo que no 
cabe en la lengua.

Regresar a Lispector desde Bogotá adquiere un significado particular, pues esta es la misma 
ciudad donde, en agosto de 1975, tuvo lugar el primer Congreso Mundial de Brujería, un 
evento singular que reunió a más de 2000 asistentes. Aunque en dicho congreso Lispec-
tor no presentó ninguna de las dos versiones de su discurso “Literatura y magia”, en el 
texto original la autora afirmaba que “el contacto con lo sobrenatural se hace en silencio y 
meditación solitaria. La inspiración, para cualquier forma de arte, tiene un toque mágico, 
porque la creación es absolutamente inexplicable” (161).

Así, hablar del reencantamiento del mundo a través de la acción de conjurar la catástrofe 
resulta inexplicable. No obstante, intentaré crear asociaciones de palabras que vayan hilando 
una suerte de constelación descriptiva.

Conjurar la catástrofe es transformar la narrativa sobre lo que está pasando, y así ir movili-
zando un ejercicio de transformación de la realidad. Se trata, pues, de conjurar la posibilidad 
de “vivir en las ruinas del capitalismo” (Tsing 2021). Gilles Deleuze y Félix Guattari (2004) 
afirmaban que “la brujería no cesa de codificar ciertas transformaciones de devenires” 
(255); por eso, este intento de conjurar la catástrofe busca recuperar, a través de una 
re-codificación, “nuestra boca, nuestro ano, nuestro sexo, nuestros nervios, nuestros 
intestinos, nuestras arterias” (Guattari 2013, 62). Conjurar la catástrofe es reconocer que 
las corporalidades vivas, nuestrxs cuerpxs, necesitan liberación:

Somos cuerpos perpetuamente endeudados y adictos a las formas de consumo 
y distribución de energía específicas del capitalismo colonial y de la reproducción 
heteropatriarcal (petróleo, carbón, gas, glucosa, alcohol, café, fármacos, tabaco…) y 
cibernética: códigos semióticos, información, lenguaje e imágenes en movimiento 
que se difunden y entran en nuestro cuerpo a través de circuitos electroquímicos… 
Más, más, más. Siempre ya demasiado. Pero nunca suficiente. (Preciado 2022, 73) 

Conjurar la catástrofe es liberar el virus contenido en la palabra, y así promover el caos social 
(Burroughs 1976). Parte de reconocer que “escribir o hablar no es transmitir información, 
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sino contaminar. La escritura es siempre infección” (Preciado 2022, 71). Conjurar la catás-
trofe es inducir mutaciones en el devenir necro-capitalista del planeta. Por eso, conjurar es

inventar una nueva gramática, un nuevo lenguaje para entender la mutación social, 
la transformación de la sensibilidad y la conciencia que está teniendo lugar. Necesi-
tamos, por decirlo con Spinoza y Deleuze, producir otros preceptos, otros afectos y 
otro deseo. Percibir, sentir y nombrar de otro modo. Conocer de otro modo. Amar de 
otro modo. (Preciado 2022, 56) 

Es significativo leer que Reinaldo Arenas (2014) se refiere a lxs brujxs como quienes “se 
dedicaban al tráfico de la palabra” (316). Además, como disidente, reconoce que se enco-
mienda al poder misterioso, maléfico y sublime de lxs brujxs. Sin duda, los conjuros operan 
como “una estrategia de interrupción, un plan de acción coordinado, que hace del desistir 
orquestado un acto colectivo de resistencia” (Cano 2021, 17). Los actos de conjurar se 
constituyen a través de agenciamientos que no son los de la familia tradicional, ni los de 
la religión institucional, ni los del Estado, sino que suceden cuando hay “una ruptura con 
las instituciones centrales, establecidas o que tratan de establecerse” (Deleuze y Guattari 
2004, 252).

Al conjurar la catástrofe, nos percatamos de que continuamos moviéndonos por los bordes 
y entrecruces de muchos mundos, aunque muchas veces solo observemos un mundo: el 
mundo en ruinas. Justamente, hablando de conocimientos situados y descolonialidad de 
los saberes, Pablo Farneda (2016) afirma:

Para conjurar estas lógicas es que nos buscamos, nos amontonamos, producimos 
ciertos cruces y luego volamos hacia otras fronteras envalentonadxs por el encuen-
tro, por la complicidad, por la confianza una y mil veces reinventada en lxs amigxs, 
en el trabajo amoroso del pensar y de investigar los mundos.

Conjurar la catástrofe con palabras que son plegarias

Reconozco que la(s) palabra(s) tiene(n) poder. Intento establecer una resistencia a aquellas 
invocaciones lingüísticas y rituales institucionales que me reducen a una identidad. Despliego 
mi cuerpo vivo y lo despedazo en las múltiples fracturas que componen este mi conjuro 
en el que invoco a las almas exiliadas y a lxs cuerpxs mutiladxs de ayer y de hoy. Enciendo 
el trozo de Bursera graveolens y convierto las palabras de Preciado (2022) en un virus pro-
nunciado por mi boca, en conjuro de (des)identificación, en una plegaria pos(identitaria):

Soy un desgarro sideral entre el cuerpo que me imponen y el alma que construyen, 
una brecha cultural, una categoría paradójica, una grieta en la historia natural de la 
humanidad, un agujero epistémico, una fisura política, un abismo religioso, un negocio 
psicológico, una excentricidad anatómica, un gabinete de curiosidades, una disonancia 
cognitiva, un museo de teratología comparada, una colección de desajustes, un ataque 
al sentido común, una mina mediática, un proyecto de cirugía plástica reconstructiva, 
un terreno antropológico, un campo de batalla sociológico, un caso de estudio sobre el 
que los gobiernos y los organismos científicos, las iglesias y las escuelas, los psiquia-
tras y los abogados, la profesión médica y la industria farmacéutica, y evidentemente 
los fascistas, pero también las feministas conservadoras y los socialistas, los marxis-
tas, los racistas y los humanistas, todos esos nuevos déspotas ilustrados del siglo XXI, 
siempre tienen algo que decir, aunque no se lo hayamos pedido. (20-21) 

Me arrodillo en el suelo y busco en aquel Borrador para un abecedario del desacato (Cano 
2021) pasajes que sean conjuros. O, mejor, escudriño fragmentos que, al leerlos, se 
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vuelvan conjuros: textos conjurantes y conjuros escritos. Conjurar es unir. Unir: “Conjuro 
biopolítico contra la segregación y la vulnerabilidad, estrategia de acción concertada y 
necesidad de todo lo viviente: constituye una de las más importantes fuerzas creativas 
y destituyentes” (69). Conjurar es lacerar: “lacerar la superficie pulida e inmune de los 
diccionarios para narrar un (posible) mundo insurrecto […] Narrar la muerte, el boicot, el 
temblor, para así lacerar el imaginario angosto y agobiante de nuestro presente” (82-83). 
Entonces, siento que este maleficio para conjurar la catástrofe se alimenta de risas, de 
proyectos de juntanza colectiva, de conversaciones incómodas, de sobrevivencias y pér-
didas, de lágrimas y gritos compartidos. Por eso, es un maleficio cultural, al modo en que 
lo propone Lechedevirgen Trimegisto.6

Recuerdo que en mi bolso tengo aún un poco de chicha santandereana. Lo abro y la saco. 
También encuentro un pucho armado con tabaco enrollado entre las hojas de coca que 
quedó a medio fumar. Intento quemarlo en un solo ofrecimiento de lo masculino y lo 
femenino, honrando la no binariedad que aparece en el humo de la consumación de esas 
categorías sexogenéricas. La humareda de aquel cigarro se fusiona con el olor a Bursera 
graveolens del lugar donde estoy. Cierro los ojos.

Me remito a los ensayos de poética activista de val flores (2013b), que llevan por nombre 
Interruqciones. El título de la obra, en sí mismo, es una interrupción voluntaria: la p es 
dislocada, de tal manera que parece convertirse en una q; sin embargo, la palabra “inte-
rruqción” no existe en la gramática tradicional, ni la propuesta se reduce a incrustarla en 
una nueva gramática, sino que se trata, más bien, de obligar a quien lee a senti-pensar en 
la interrupción que acontece en la misma interrupción. Es un conjuro en cuanto deviene 
práctica político-lingüística de desmontar las convenciones de lo escuchable. Un conjuro en 
cuanto irrumpe en las coordenadas del corpus hegemónico del conocimiento. Un conjuro 
en cuanto consiste en una inversión de la mirada, giro del habla. Decir “interruqción”, a 
manera de conjuro, es reconocer que “el pensamiento comienza en tu boca (y retorna al 
cuerpo perplejo como intervención)” (flores 2013b, 9).

Encuentro en la escritura bastarda y disidente de val flores sacudones lingüísticos y per-
versiones gramaticales que operan como maleficios culturales. Entonces, me preparo para 
un nuevo ritual de declaración de palabras indecentes que conjuren el mundo en ruinas. 
Distingo algunas enunciaciones que pueden servir para nutrir esta constelación descriptiva. 
La acción de conjurar es la explosiva convulsión de la palabra, es preguntarse por las heri-
das de acceso al lenguaje propio, es una preparación para la cisura sin compensación que 
resulta del shock séptico del nombrar. Al conjurar, se reconoce que “nuestras lenguas bas-
tardas corrompen los léxicos oficiales con las impurezas y la impudicia del desecho” (flores 
2013b, 75). Conjurar implica una respuesta emocional intensa, caracterizada por rabia, ironía, 
honestidad brutal y falta de civismo, que actúa como un ejercicio terapéutico, espiritual y 
místico para enfrentar las tensiones y los desafíos de nuestro tiempo (Santos Meza 2021).

Detengo mi lectura de Interruqciones y me dispongo a formular un conjuro colectivo, que 
sale de mí, pero que no es solo mío, es de muchxs brujxs que existen y resisten (re-existen) 
en medio de este planeta que se derrumba. Enciendo una vez más el trozo de Bursera 
graveolens que me ha acompañado desde hace varias semanas. Reproduzco “Яitual”, una 
canción de la cantante venezolana y productora de música trans-experimental Arca (2023), 
en la que lleva la experiencia musical a lo extático, lo erótico y lo blasfemo: “Oh, my God. 
Do you hear this nasty fucking beat? It’s too good”. Asumo como un mantra poderoso esa 
serie de repeticiones que constituyen el coro de la canción:

Get, get, get, get, get into 
Get, get, get, get, get into this 
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Get, get, get, get, get into 
Get, get, get, get, get into this 
Get, get, get, get, get into 
Get, get, get, get, get, get 
Get, get, get, get, get, get it 
Get, get, get, get into it 
Get, get, get, get, get, get 
Get, get, get, get, get, get 
Get, get, get, get, get, get into it 
Get, get, get, get, get, get 
Get, get, get, get, get, get 
Get, get, get, get, get, get into it.

Conjurar el mundo para (sobre)vivir

Hijxs de la tierra insurgente, de la sangre mestiza y bastarda del sur. Invocamos la furia 
del viento que arrastra los gritos de nuestras abuelas y ancestrxs. Resistimos en el fuego 
que no nos consume, sino que nos arma de furia e insurrección. Nos unimos en un gran 
conjuro. Invocamos a todas las nietas de las brujas que no pudieron quemar. Invocamos 
a todas las brujas y arpías, putas e histéricas; invocamos a todos los cuerpos abyectos, 
pervertidos, despreciados y basureados; invocamos a todas las maricas y travestis: “¡Ven-
gan travestis del sur, vengan travestis del norte, vengan de todos los pueblos a cruzar los 
horizontes!”. Vengan maricas, maricones, mariquitas, con sus maricadas y mariconerías, 
vengan de todos los lugares del mundo, salgan de entre las ruinas y rompan las clandes-
tinidades. Conjuremos juntxs. Invoco a todxs mis hermanxs, que caminaron en la sombra 
de la violencia, cuya existencia fue condena y rebelión. Invocamos sus nombres, esos 
nombres que nunca fueron olvidados, que resuenen en nuestras gargantas como grito 
de justicia. De la tierra donde sus cuerpos yacen, brota nuestra resistencia; de la sangre 
que derramaron en silencio, surge nuestro maleficio cultural y planetario. Guíennos con 
su coraje, alumbren nuestro andar con su memoria, que su lucha viva en nosotrxs, que su 
verdad sea nuestra fuerza. En sus nombres, seguimos en la lucha y resistimos.

Conjuramos al patriarca, al macho, al opresor, al genocida, al asesino, al fundamentalista, al 
hombre blanco cisgénero heterosexual supremacista. Que sus palabras se quiebren en sus 
bocas. Que sus manos caigan antes de tocar a una mujer, a una travesti, a una persona no 
binaria. Que sus miradas no perforen nuestras almas, que sus ojos pierdan la luz antes de 
violar con sus miramientos. A ti devolvemos el miedo que pusiste en nuestra existencia, 
lo escupimos con irreverencia en sus caras. A ti entregamos la vergüenza de la que nos 
quisiste cubrir, nuestra venganza es ser sinvergüenzas e indecentes. Tu poder se disuelve 
ante mi rebeldía. Conjuramos la violencia institucional. Que las leyes que oprimen queden 
vacías de fuerza. Que la persecución se tropiece en sus propios pasos. Que el Estado y 
sus servidores tiemblen ante nuestra verdad. Tu estructura se desmorona ante nuestra 
dignidad. Conjuramos las violaciones y los asesinatos, las desapariciones y mutilaciones, 
los feminicidios y transfeminicidios. Que cada vida arrebatada se multiplique en rabia 
feminista, en furia transmaricona. Que nuestrxs hermanxs nos guíen desde la muerte y 
sus memorias sean la fuerza de nuestra revolución. Que sus nombres resuenen en cada 
rincón de esta tierra, por siempre. Tu intento de borrarnos fracasa ante la memoria eterna.

Conjuramos al dios del cielo, al dios del castigo, al dios de la injusticia. Que su palabra 
deje de ser arma. Que su santidad etérea se derrumbe ante la justicia social. Ese dios que 
justifica el odio es el mismo que tiembla ante nuestra herejía y juntanza transfeminista y 
marica. No te tememos, no te obedecemos, te despojamos de tu trono. Conjuramos el 
fuego del infierno. El fuego que nos quisieron prender es ahora el que usamos para ilumi-
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nar nuestro camino. Que se consuma la violencia que intentaron imponer. Que ardan las 
cadenas que quisieron atarnos.

Nosotrxs, brujxs de las diásporas de Abya Yala. Con el poder de la Luna, la Tierra y las 
estrellas, conjuramos un mundo donde nuestrxs cuerpxs sean libres, donde nuestras voces 
sean el trueno, donde nuestra resistencia se extienda.

Así es, así será.

Conjuro la catástrofe con estas convulsiones lingüísticas y reconozco que aún es posible 
hacerlo de otro modo: valiéndome de algunas narrativas teológicas disruptivas e indecen-
tes (Córdova Quero y Santos Meza 2025). Entonces, me signo tres veces y me dispongo 
a orar (¿o a conjurar con oraciones?). Todavía sale un poco de humo del Bursera graveo-
lens, así que soplo aquel pedazo de palo santo hasta que se encienda como los carbones 
encendidos (kəḡaḥălê ’êš bō‘ărōwṯ) de Ezequiel (Ez 1, 13-15). Cierro los ojos y los vuelvo 
a abrir. Veo una nube llena de relámpagos, una luz ámbar resplandeciente de fuego en su 
interior. Me signo y me persigno, es decir, me santiguo. Cierro los ojos nuevamente. Soy 
Ezequiel y estoy viendo la “visión del trono de Dios” (wā’er’eh mar’ōwṯ ’ĕlōhîm). Así como 
el Ezequiel del Antiguo Testamento, “cuando yo la vi, me postré sobre mi rostro, y oí la voz 
de quien hablaba” (Ez 1, 28). Escuché.

Me dispongo a escribir (teo)logías del desastre, (teo)logías disfóricas, (teo)logías de la crisis 
planetaria. Y lo hago como María Galindo (2022):

Escribo para incendiar. Escribo como quien grita, como quien bloquea con piedras el 
camino, como quien rompe una camisa de fuerza, como quien escribe su epitafio, 
como quien escribe un telegrama con una noticia inesperada. Escribo a ritmo de 
quien bombea con oxígeno un pulmón al borde de la asfixia. Como quien escribe 
algo más importante que las tablas viejas del viejo testamento con los viejos manda-
mientos patriarcales. (28)

Conjurar la catástrofe con teologías  
indecentes y oraciones fúnebres
Frente a las catástrofes, muchas personas creyentes se encuentran con la crisis de fe. 
En ese sentido, parece que relacionar catástrofe y teología solo conduce a una pregunta: 
“¿Dónde está Dios en todo esto?”.

Hace unos pocos años se publicó Disasters: Core Concepts and Ethical Theories (O’Mathúna 
et al. 2018). En uno de los capítulos de esta obra se aborda la perspectiva teológica con el 
propósito de demostrar que siempre pueden sacarse bondades del mal, que es posible 
resistir desde la religión y la espiritualidad a estos tiempos del desastre (O’Mathúna 2018). 
De una manera más precisa, Yance Zadrak Rumahuru y Agusthina Ch. Kakiay (2020) señalan 
que los desastres no son meras manifestaciones de cierta “ira de Dios” o respuestas a los 
pecados humanos, sino que la combinación del conocimiento situado, la ciencia moderna 
y la teología puede utilizarse para la gestión de desastres.

Algunxs señalan la urgente necesidad de una teología de la gestión del desastre (Manobo 
2021; Mitchell 2018), pues muchxs teólogxs han visto durante mucho tiempo el desastre 
como un castigo divino por las transgresiones humanas, refiriéndose a las representaciones 
bíblicas del desastre y el sufrimiento humano (Groenewald 2018). El estudio que realiza 
la teóloga Marcella Althaus-Reid (2000) en Latinoamérica señala, por ejemplo, que “las 
hambrunas, a veces catastróficas, que afectan a pueblos y regiones enteras, han sido 
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percibidas teológicamente por la población como una forma de castigo de Dios” (126). 
Por su parte, Lutzer (2011) se percata de que, “al igual que los terremotos provocan répli-
cas, las catástrofes naturales provocan réplicas religiosas. Los creyentes luchan con las 
dudas; los incrédulos utilizan los desastres como justificación de su negativa a creer en 
un Dios amoroso” (5).

Estar o no de acuerdo con estas conclusiones es una cuestión que no se pretende abordar. 
Sin embargo, lo que sí resulta sugerente es aquello que el teólogo de la liberación Jon 
Sobrino vislumbraba: los desastres naturales como los terremotos, los atentados como 
los de Nueva York del 11 de septiembre, las barbaries y los genocidios como los sucedidos 
en Alemania, Afganistán, el Congo y Palestina, la pandemia del VIH/sida, entre muchos 
otros, propician la reflexión y obligan a luchar con nosotros mismos, pues desafían y plan-
tean cuestiones que no pueden ignorarse (Sobrino 2004). Este teólogo reconoce que, a 
veces, las personas religiosas culpan a Dios para eximirse de su responsabilidad por las 
catástrofes planetarias.

Así las cosas, resulta necesario romper el hechizo de la religión hegemónica, abrir la caja 
de Pandora y asomarse al abismo (Dennett 2007). Este abismo, según las reflexiones de 
Bergson (2024) en Les deux sources de la morale et de la religion, expone la realidad del 
mundo: “la herida de la guerra mecanizada, la desechabilidad de los cuerpos humanos, 
el auge del fascismo, la sensación de ser arrastrados hacia el desastre, sin un horizonte 
claro y, sin embargo, una profunda necesidad de hacer algo o, al menos, de intentarlo” 
(Chalmers 2025, 120).

Dejando a un lado la rigidez de los dogmas religiosos que han hecho del cristianismo una 
suerte de cosmovisión teológica totalitaria (Althaus-Reid 2000), es posible afirmar que la 
teología y la espiritualidad no trata de verdades científicas, sino del poder de la imaginación. 
Así lo expresa Mouton (2008), quien define la teología como “la capacidad de la imaginación 
humana para redescribir la realidad, para renombrar experiencias, para volver a contar sus 
historias desde nuevos ángulos” (431).

Frente a las teologías totalizadoras que suprimen la imaginación y su poder emancipador, 
Althaus-Reid (2003) afirma que atreverse a concebir un mapa de la redención, que no esté 
precedido de una territorialización de las marcas sagradas (sexuales) de los imperios coloni-
zadores, implica el inicio de una ruptura con esa teología colonizadora, que al mismo tiempo 
marca los orígenes de algo nuevo. Esa novedad, que es heroica, aunque no sacrificial, se 
encuentra en las teologías queer/cuir/maricas (Santos Meza 2023a, 2023b, 2024b, 2024c; 
Córdova Quero et al. 2024; Córdova Quero y Santos Meza 2025), perspectivas indecentes 
que proponen teologías, cuyo punto de partida sea el conocimiento que emerge de los 
espíritus rebeldes; por eso, movilizan narrativas teológicas que expongan y acusen el orden 
sagrado legal de ser algo construido y no algo natural.

Precisamente, Hanna Reichel (2022) asegura con lucidez que vivimos en un mundo en 
ruinas, en no poca medida causado por “teologías ruinosas”. Creyentes y no creyentes, 
animales no humanos y la creación, en general, se ven afectadxs y heridxs por muchas 
malas teologías y, por tanto, necesitan una teología mejor. En este sentido, es oportuno 
preguntar: “¿Cómo pensar en otra manera de hacer teología? O, más bien, ¿cómo hacer 
teología de otra manera?” (Santos Meza 2024a, 372). Es necesario transitar por esta historia 
del desastre a través de caminos teológicos diferentes.

Ahora bien, así como val flores (2013) alude a rupturas lingüísticas que operan como inte-
rrupciones en el pensamiento, Marcella Althaus-Reid (también argentina como val flores) 
señala las posibilidades de hacer/sentir/pensar teologías que sean indecentes, en cuanto 
logren atravesar el horizonte teológico tradicional para quebrarlo y desenmascararlo. Se 
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trata, pues, de propiciar ideas, pensamientos, escrituras y prácticas teológicas con las 
cuales se atraviesen las fronteras del pensamiento y la historia, de la espiritualidad y el 
cuerpo; dicho de otro modo, emprender la búsqueda de alternativas para “retornar al Edén” 
(Santos Meza 2024a), hasta encontrar señales de un mundo nuevo en medio de la noche 
oscura de la crisis civilizatoria sin precedentes que vivimos hoy (Mendoza-Álvarez 2022).

Pienso en un modo estratégico para formular este conjuro teológico, que sea, a la vez, 
clamor orante y rezo apocalíptico. Me quedo en silencio frente a la pronunciación del título 
“teólogx”, con el que suelo presentarme en muchos espacios académicos. Reflexiono sobre 
esa disciplina en la que intento posicionarme, pero que se me hace esquiva, quizás porque 
me niego a ser domesticadx en el proceso de adquirir cierto “habitus de teologización” 
(García Garzón 2008), que está marcado por el adecentamiento disciplinar, la despersona-
lización investigativa y la apelación a las figuras de autoridad.

¿Qué pensarán lxs teólogxs de todo lo que he escrito aquí? ¿Acaso considerarán que esta 
narrativa es “(a)teológica”? ¿Acaso pensarán que esta mixtura de palabras para conjurar la 
catástrofe es más una retahíla rabiosa que una práctica teológica de alta estima? ¿Acaso 
sentirán apatía o náusea al considerar estas ritualidades indecentes? ¿Qué pensarán del 
Bursera graveolens? Las respuestas que puedan dar a estas preguntas han dejado de pre-
ocuparme desde que sentí en mi propio cuerpo la pulsación del mundo derrumbándose, 
la dysphoria mundi. Esta condición planetaria es “la dueña de mi alma y de mis células” 
(Preciado 2022, 17).

La vinculación entre el capitalismo y la catástrofe evoca la idea de un pecado irredimible, 
una culpa que no admite redención. Esto alude a un estado constante de deuda imposible 
de saldar, una situación de impotencia devastadora, desprovista de redención o esperanza. 
La catástrofe se presenta como una humanidad asfixiada, cargando con el peso insoportable 
de la culpa, la deuda y la muerte, condenada a una existencia de sometimiento perpetuo.

En medio de esta condición disfórica, sin embargo, aún puede conjurarse la catástrofe 
con los sollozos que preceden a la extinción de la especie. La secuencia de más de diez 
“oraciones fúnebres” que Paul Beatriz Preciado (2022) presenta en su obra Dysphoria 
mundi es un buen ejemplo de las plegarias y los rezos que pueden usarse para conjurar la 
catástrofe. Se trata de plegarias para una nueva configuración de las relaciones históricas 
entre poder, saber y vida; y, en este sentido, devienen odas a la posibilidad de un cambio. 
Puede afirmarse que son fugas teológicas, puesto que, así como Deleuze aseguraba que el 
ejercicio de pensar es siempre encontrar las condiciones que hacen posible la emergencia 
del pensamiento (Morey 1988), estas plegarias se construyen a partir de indagaciones y 
búsquedas por caminos otros para continuar creyendo, deseando, esperando y amando 
en medio de la catástrofe, y a pesar de ella. En este sentido, Preciado (2022) afirma que 
“la oración fúnebre a Nuestra Señora de las Ruinas empieza siendo irónica y repetitiva 
lamentación para volverse después oda a la posibilidad de un cambio” (32). Estas oraciones 
fúnebres pueden entenderse, desde el horizonte de la emancipación espiritual-cognitiva, 
como “una contranarrativa que busca modificar la perspectiva de lo que está sucediendo, 
cambiar las preguntas para poder proponer nuevas respuestas. Imaginar es ya actuar: recla-
mar la imaginación como fuerza de transformación política es ya empezar a mutar” (56).

Este modo de orar, si se quiere, “no depende de una clarividencia espiritual o de una 
premonición apocalíptica, sino de una revelación estética” (Preciado 2022, 32), que toma 
la forma de resistencia mística (Santos Meza 2021). Por eso, las oraciones fúnebres en 
la obra de Preciado comienzan luego de una crónica sobre el incendio de Notre Dame, 
una señal de la imposibilidad de seguir haciendo teologías de la manera convencional, un 
grito teológico y espiritual que condensa el tránsito hacia nuevas narrativas y prácticas que 
emergen en la crisis civilizatoria como estrategia para sobrevivir a ella.
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Una oración fúnebre

Nuestra Señora de las Ruinas, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de los Ricos, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Violación, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Antropoceno, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Capitalismo, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Patriarcado, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Masculinismo, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Heterosexualismo, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Reproducción Sexual Obligatoria, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Machismo, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Binarismo Sexual Normativo, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Normalización de Género, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Mutilación Genital, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Incesto, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Pedocriminalidad, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Violación Conyugal, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Abuso Sexual, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Feminicidio, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Intersexualicidio, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Transcidio, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Bullying, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Revolución Industrial, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Colonización, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Globalización del Mercado Financiero, ruega por nosotrxs.
Nuestra Señora del Ibex 35, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de los Accionarios, ruega por nosotrxs, 
Nuestra Señora de la Evasión Fiscal, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Corrupción Política, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Extractivismo, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Turismo, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Automatización, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de las Centrales Nucleares, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Deuda, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Desahucio, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Nacionalismo, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Fanatismo Religioso, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la FIFA, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de los Juegos Olímpicos, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la OTAN, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Industria Cárnica, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Experimentación Animal, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Agricultura Industrial, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Robótica, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Ingeniería Genética, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora del Viaje Espacial, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Sexta Extinción, ruega por nosotrxs. 
Nuestra Señora de la Séptima Extinción, ruega por nosotrxs.

Nuestra Señora del Fascismo, 
Tú que velas por nuestra seguridad, ten piedad de nosotrxs.7 
(Preciado 2022, 83-85) 
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El incendio de Notre Dame, junto con el sinnúmero de desastres que se han ido acumulando 
desde aquel 15 de abril de 2019, retan los discursos teológicos a “elaborar pócimas discur-
sivas y ritos electrónicos contra las pócimas y los ritos del capitalismo patriarco-colonial” 
(Preciado 2022, 14). La pregunta que debe formularse ahora es ¿cómo lograr narrativas 
teológicas más propicias a la contaminación, la heterogeneidad y el contrabando de ideas 
en estos tiempos?

Aquí no se tiene la respuesta a tan compleja cuestión; es más, no se ha hecho más que 
preguntar y merodear, como quien camina a tientas, intentando encontrar vías que permitan 
salir de estos atolladeros. No obstante, se intuye que el horizonte por recorrer no consistirá 
en describir impersonalmente los cadáveres y el sufrimiento, porque, “sobre los cadáveres, 
los cuerpos de personas que sufrieron y sintieron que su vida era a veces intolerable, se 
escribió ya mucha teología” (Althaus-Reid 2000, 27). Tampoco consistirá en sentir que el 
suelo está cediendo bajo nuestros pies; se trata, más bien, de sentir que el cuerpo vivo 
que somos (y que es el planeta) está a punto de explotar. Por eso, como enseñó Walter 
Benjamin (1982), que la cosa siga igual, que todo siga su marcha, es la peor catástrofe, 
puesto que consiste en “la marcha de la humanidad hacia la inhumanidad” (Adorno 1965, 
12). En términos teológicos, quizás deba quedarme con el poema “Palabras que me repito 
en la noche cuando me golpeo la cabeza contra un muro”, de Damaris Calderón (2013):

Todo es sagrado. Lo tremendo no era ser Dios sino ser humano. […] Sagrada la boca 
y los besos de la boca y sagrado el ano, esa otra boca. Sagradas las piernas y los 
tobillos, las manos y cada arteria, los huesos, la sangre, los cartílagos, y las clavícu-
las y las mucosas y sus secreciones y el ojo, con su visión, y la columna vertebral 
izándonos como una bandera.

¿Conclusión?

Finalizo con una dispositio animi. Una vez más, enciendo sahumerios e intento limpiar 
la energía del mundo con Bursera graveolens. El sonido del mundo derrumbándose me 
silencia y me obliga a cerrar los ojos.

Escucho las fracturas planetarias, los quiebres de las placas tectónicas, el volcán en el 
momento de su erupción, la detonación submarina que propicia un maremoto. Escucho el 
crujir del capullo seco de la mariposa que no nació, el zumbido de las abejas que escapan 
de su colmena incendiada, el balido del último bucardo mientras se lanza de lo más alto 
de los Pirineos, la biofonía de la respiración de una Balaenoptera musculus que resiste a 
la extinción. Escucho el eco de la fricción con la cual se encendió el fósforo que se arrojó 
al panal para encenderlo. Escucho el bombeo de los corazones quebrados por un amor 
prohibido y el último latido de quienes mueren repentinamente. Escucho el sonido del 
corazón del mundo rompiéndose.

Siento las manos entumecidas de tanto tenerlas detrás de la cabeza y me duelen todas 
las articulaciones de estar en posición fetal. Me incorporo y abro los ojos. Veo borroso y 
siento el sabor de mis dientes ensangrentados por contener una palabra que es verbo. 
Enciendo una vela y agradezco. Digo: “In principio erat Verbum” (Jn 1, 1). Recuerdo que 
Constanza Michelson (2024) dice: “en el principio fue el verbo el que iluminó la noche 
peligrosa” (19). En esa frase, se condensa el poder de la palabra para conjurar el mundo, 
creándolo y destruyéndolo, recreándolo y reconstruyéndolo.

En estas páginas, he intentado hacer eso: pulsar este territorio que habito, sentir esta 
piel que soy y que tengo sobre mí, pensar en la (im)posibilidad del cambio, insinuar una 
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situación a partir de peligros, pérdidas, heridas o emboscadas, pero también de amores, 
silencios y sentires inefables. Y, ante todo, he intentado volver al verbo para escribir de la 
manera disfórica que puedo y quiero: a veces, tomando visiones y rituales míos, de esos 
que uso para sobrevivir; a veces, robándole las palabras a otrxs, porque he sentido que 
ellxs dicen eso que quiero decir y que no sé cómo; a veces, cantando, otras veces orando, 
pero siempre ritualizándolo todo, a manera de conjuro. Por eso, todo toma la forma de 
un gran maleficio que intenta verbalizar la pulsación catastrófica del mundo mientras la 
va conjurando.

Dice Gabriel Gatti (2008) que es necesario exorcizar, reparar y reequilibrar la catástrofe. En 
su libro, sugiere volver sobre las ruinas, los cuerpos, los restos y los traumas para reha-
cer ruinas sin sentido, limpiar las tripas de lo monstruoso, rearmar el cuerpo retaceado y 
recomponer la psique sometida al trauma. En su propuesta, es urgente realizar exorcismos 
de lo irreparable que allanen el horizonte del desastre para considerar la posibilidad de 
(de)construir (pos)identidades catastróficas que emerjan de las prácticas de artistas que 
intentan bregar con el sinsentido: narrativas para la ausencia de sentido, expresiones artís-
ticas de lo irrepresentable, ejercicios que breguen con la paradoja detenido/desaparecido 
(psicoanálisis de lo abyecto, arqueologías de las ruinas en cuanto ruinas, archivísticas de la 
falta de datos como dato, juramentos ante lo ajurídico y otras situaciones de excepción).

No creo aquí haber hecho todo eso que dice Gatti. Ni mucho menos haber entendido 
los sentires disfóricos de Preciado, ni las interrupciones de Flores, ni las gramáticas de 
la escucha y de lo inaudito de Acosta López, ni la ontología encriptada y revelatoria del 
silente sollozo del que habla Potestà. Por eso, me pregunto: ¿conclusión?, ¿de qué?, ¿por 
qué?, ¿para qué?

No hay nada por concluir, ni un motivo para hacerlo. Por lo menos, todavía no. Prefiero 
quedarme en silencio, pero en un silencio que no es definitivo. Prefiero quemarme a mí 
mismx porque ya no tengo más Bursera graveolens al que pueda recurrir. Y hacer todo esto 
mientras dejo que el verbo de la poesía de María Laura Gutiérrez (2016) ayude a consumar 
este conjuro:

Decirse, decirme, entre la humedad del río, de las provincias, esas que duermen 
siestas y hacen silencio y hablan por lo bajo y murmuran y averiguan y silencian y 
coercionan. Esas donde la vida se hace, a veces irrespirable, pero donde tan bien 
nos acostumbramos porque para qué, sino qué, sino dónde, sino cómo, sino, silen-
cio, sino 
 
silencio 
silencio 
pero el cuerpo 
pero el cuerpo 
los saberes sobre el cuerpo 
yo que sé 
lo que debería ser 
y saber 
y sentir 
y ustedes y saber 
pero el cuerpo 
cuerpo 
el cuerpo 
detrás del saber 
el cuerpo en el deseo 
shhhh…
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[NOTAS]
1. La cita textual ha sido intervenida para incorporar el lenguaje inclusivo que alude a la no binariedad.

2. Senti-pienso junto con la idea del “devenir negro del mundo” que desarrolla Achille Mbembe (2013, 2019): ese momento 

en que la distinción entre el ser humano, la cosa y la mercancía tiende a desaparecer y borrarse, sin que nadie pueda 

escapar a ello. El acrecentamiento exponencial de las lógicas actuales de la violencia y de la explotación extractiva a 

escala planetaria perpetúan dinámicas de racialización y segregación que extienden la matriz del poder colonial y de 

la construcción de la subjetividad colonial. Con esta idea, Mbembe denuncia la expansión de lógicas de desposesión 

articuladas con una nueva norma de existencia que reduce drásticamente el campo de lo posible, al mismo tiempo que 

va propiciando una radicalización de prácticas imperiales que tienen en la depredación, la ocupación y la extracción de 

beneficio su cifra inconfundible.

3. Desde la perspectiva de Orlando Fals-Borda (1987), senti-pensar es una propuesta metodológica que busca integrar el 

conocimiento emocional y racional en el proceso de investigación social. Fals-Borda, al proponer esta noción, subraya la 

importancia de conectar los sentimientos y los pensamientos de las comunidades en su lucha por la justicia social. Este 

enfoque resalta la necesidad de valorar las experiencias vividas y los saberes intuitivos de lxs sujetxs, especialmente 

aquellxs marginadxs, reconociendo que el conocimiento no solo es una construcción intelectual, sino también una 

expresión afectiva y vivencial que debe ser entendida y respetada en su totalidad. Siguiendo esta comprensión, algunxs 

autorxs han hablado, lúdicamente, de la urgencia de cierta “transfilosofía sentipensante” (Rodríguez 2023).

4. El horrorismo, según Adriana Cavarero (2009) en su libro Horrorism: Naming Contemporary Violence, se refiere a una 

forma extrema de violencia que deshumaniza a las víctimas, despojándolas de su identidad y reduciéndolas a un objeto de 

sufrimiento y terror. Este concepto se enfoca en la violencia política y sexogenérica, particularmente en situaciones en las 

que las personas vulnerables, en contextos de guerra o dictaduras, son sometidas a actos de humillación y tortura. Cavarero 

analiza cómo el horrorismo no solo es físico, sino también simbólico, al borrar la subjetividad y la historia de las víctimas, 

transformándolas en figuras anónimas de sufrimiento, lo que aniquila su capacidad de narrarse y resistir. En este sentido, este 

término señala que no es cuestión de “inventar” una nueva lengua, sino de reconocer que es la vulnerabilidad del inerme en 

cuanto específico paradigma epocal la que debe venir a primer plano en las escenas actuales de la masacre planetaria.

5. Es oportuno recordar que la expresión “reencantar el mundo” (Wiederverzauberung der Welt) se relaciona con la conferencia 

que impartió el sociólogo alemán Max Weber en 1917. En aquella época, mientras la sangrienta masacre de la Primera 

Guerra Mundial parecía determinar el futuro del mundo, Weber habló del desencantamiento (Entzauberung) del mundo en 

las vísperas de la revolución (Hartmann 2005).

6. La propuesta de Lechedevirgen Trimegisto puede leerse en el perfil de Instragram que ellx ha creado para la difusión de sus 

conjuros: @maleficiocultural (https://www.instagram.com/maleficiocultural/).

7. La cita textual de la oración fúnebre de Preciado ha sido intervenida para incorporar el lenguaje inclusivo que alude a la no 

binariedad. Preciado usa en toda la oración “nosotros”; aquí se usará “nosotrxs”.
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