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Este articulo es fruto del proyecto de creacion-investigacion
“Laboratorio de teatralidades latinoamericanas: Fiesta y guerra”,
coordinado por los docentes de la Pontificia Universidad Catolica
del Perd (PUCP) desde agosto de 2023. Con mas de veinte
participantes, el espacio tedrico-practico se convirti6 en una
oportunidad para investigar principios comunes entre las fiestas y
luchas populares en América Latina. Ejemplos de estos principios
son la accion y autoorganizacién en comunidad, la reivindicacion
por la memoria y la justicia a través de operaciones simbélicas
dilatadas, la toma de espacios publicos, la irreverencia contra
esquemas normativos y el constante estado de juego. Ademas,
pensamos y experimentamos la fiesta y su pulsion de vida como
lucha y resistencia frente a sistemas coloniales de mortandad que
hace mas de quinientos afios intentan barrer del mapa todo y
cualquier vestigio de cuerpos, saberes y memorias disidentes que
son considerados descartables por las estaturas del poder. Tanto
la fiesta como la lucha demandan un cuerpo urgente y colectivo
que, con su potencia y afirmacion de existencia, ahuyentan las
politicas de muerte y desencanto del Cono Sur. En nuestro
laboratorio, inventamos colectivamente dispositivos y juegos
capaces de tejer estas dos instancias, haciendo dialogar sus
principios y, de esta manera, mediante exploraciones escénicas,
se construyen imagenes corales que puedan subrayar en la retina
de la memoria la idea y préctica de que “estamos vivos a pesar de
la muerte”.

Palabras clave: teatralidades latinoamericanas; fiesta y guerra;
contracolonialidad; politicas de muerte; América Latina;
cuerpos disidentes.
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[ABSTRACT]

\Whomever is not ready for the party
is not ready for the war;
life impulses versus politics of death

This article is the result of the project of creation-research “Lab-
oratory of latin american theatricalities: party and war”, coordi-
nated by the teachers of the Pontificia Universidad Catélica del
Per since August of 2023. With more than twenty participants,
the theoretical-practical space transformed into an opportunity to
research the common principles between the festivities and the
popular stuggles in Latin America. Examples of this are the action
and self organization in community, the claim for memory and jus-
tice through extended symbolic operations, the takeover of public
spaces, the irreverence against normative schemes and the con-
stant state of playfulness. Furthermore, we think and experience
the party and its drive for life as a fight and a resistance against
colonial mortality systems that for more than five hundred years
have tried to wipe off the map any and all vestiges of dissident
bodies, knowledge and memories that are considered discardable
by the power structures. The party, as the fight, demands an ur-
gent and collective body that, with the potency and affirmation of
its existence, chases away the politics of death and disenchant-
ment of the Southern Cone. In our lab, we invent collectively
devices and games capable of intertwining these two instances,
establishing a dialogue between their principles and, in this way,
through stage explorations, coral images are constructed, capa-
ble of underlining in the retina of memory the idea and practice
that “we are alive despite of death”.

Keywords: Latin American theatricalities; party and war;
counter-coloniality; politics of death; Latin America;
dissident bodies.

Ouem néio esta pronto para a festa
N1d0 esta pronto para a guerra:
pulsdes de vida versus politicas de morte

Este artigo é resultado do projeto de criagao-pesquisa Laboratdrio
de teatralidades latino-americanas: Festa e guerra, coordenado
pelos docentes da Pontificia Universidade Catélica do Peru (PUCP)
desde agosto de 2023. Com mais de vinte participantes, 0 espago
tedrico-pratico tornou-se uma oportunidade para pesquisar prin-
cipios comuns entre festas e lutas populares na América Latina.
Exemplos de esses principios sdo a acdo e auto-organizagdo em
comunidade, a reivindicagdo pela meméria e a justica por meio de
operagdes simbdlicas dilatadas, a tomada de espagos publicos,
a irreveréncia contra marcos normativos e o estado constante de
coisas. Alids, pensamos e experimentamos a festa e sua pulsao
de vida como luta e resisténcia contra sistemas coloniais de mor-
tandade que, hé mais de quinhentos anos, tentam aniquilar todo e
qualquer vestigio de corpos, saberes e memdrias dissidentes que
sdo considerados desnecessérios pelas estaturas do poder. Tan-
to a festa quanto a luta demandam um corpo urgente e coletivo
que, com sua poténcia e afirmacdo de existéncia, dissipe as poli-
ticas de morte e desencanto do Cone Sul. No nosso laboratério,
inventamos coletivamente dispositivos e jogos capazes de tecer
essas duas instancias, dialogando com seus principios e, assim,
por meio de exploragdes cénicas, construimos imagens corais que
podem sublinhar na retina da meméria a ideia e pratica de que
“estamos vivos apesar da morte”.

Palavras-chave: teatralidades latino-americanas; festa e
guerra; contracolonialidade; politicas de morte; América Latina;
corpos dissidentes.
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1908. San Andrés de Sotavento. Decide el gobierno que los indios
no existen. El gobernador, general Miguel Marino Torralvo, expide
el certificado exigido por las empresas petroleras que operan en
la costa de Colombia. Los indios no existen, certifica el goberna-
dor, ante escribano y con testigos. Hace ya tres anos que la Ley
1905/55, aprobada en Bogota por el Congreso Nacional, estable-
ci6 que los indios no existian en San Andrés de Sotavento y otras
comunidades indias donde habian brotado subitos chorros de
petréleo. Ahora el gobernador no hace mas que confirmar la ley. Si
los indios existieran, serfan ilegales. Por eso, han sido enviados al
cementerio o al destierro.

(Galeano 2010, 17)

Algo nos impide ser. Y, porque no nos atrevemos o0 no podemos
enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la fiesta.
(Paz 2004, 49)

Nadie hace fiesta porque la vida es buena. La razén es
exactamente la opuesta.
(Simas 2019, 37)

> Este articulo, cuyo titulo presta la frase del activista afrobrasilefio quilombola Ant6-
nio Bispo dos Santos, presenta el proyecto de creacion-investigacion denominado “Labo-
ratorio de teatralidades latinoamericanas: Fiesta y guerra’/ en curso desde agosto de 2023
y respaldado por el Departamento Académico de Artes Escénicas de la Pontificia Universi-
dad Catolica del Pera (PUCP). Este laboratorio, coordinado por los docentes, reline a méas
de veinte participantes de distintas generaciones, entre ellos diversos estudiantes, docen-
tes, egresados y artistas de artes escénicas tanto de la PUCP como de otros espacios.

A partir de nuestro interés por investigar principios comunes entre fiestas y luchas popu-
lares latinoamericanas, nos centramos en encontrar las poéticas y las preguntas que nos
unen como artistas del Cono Sur. Deseamos estudiar América Latina en sus multiples
gestos, lineas expresivas, musicalidades y texturas en relacién con temas especificos de
dicotomias, como la memoria y el olvido, o festividades y violencias (fisicas y simbdlicas)
naturalizadas por las estructuras de poder. Para contestar y contrarrestar las politicas
coloniales de mortandad que operan en nuestros territorios desde hace mas de medio
milenio, inventamos y recreamos una serie de dispositivos qgue denominamos “poéticas
de encantamiento” Se trata de practicas contracoloniales de fiesta, en las que la pulsion
de vida ahuyenta la institucionalizada maquinaria de muerte. Tales practicas se presentan
como medios de resistencia a los regimenes homogeneizadores y “hegemonizadores” que
quieren exterminar cualquier tipo de cuerpo, memoria y percepcion del mundo disidente,
dictando cdmo deben ser los comportamientos y comprimiendo las existencias en apenas
una Unica manera de ser.

En nuestro laboratorio, buscamos explorar la fisicalidad y la energia de cuerpos con urgencia
de vida, que conjugan el deseo de desestabilizar las estructuras normativas del mundo y
que rechazan la domesticacion y represion de sus existencias. Tanto quien festeja como
quien lucha puede imprimir la fuerza de resistencia contracolonial, qgue se manifiesta en el
sudor, en el grito, en la alegria, en la autoorganizacion colectiva, en la potencia de la masa,
en la libertad de danzar, en la construccion de imagenes simbdlicas y poéticas, en la fuerza
de frases y consignas de lucha en carteles o en cantos conjuntos (presentes y desafiantes
para que sean leidos y escuchados), en los rituales de preparacién, en la multitud que
convive y respeta las individualidades, en la reivindicacion por justicia y memoria de los
que se fueron. El cuerpo combativo y el cuerpo festivo se suman: uno contiene al otro.



El fuego, la piedra y la samba: resistencias
inventivas contra la muerte

Nuestro laboratorio problematiza la sistematizacién politica de la muerte que sustenta
los modos de control en América Latina, que es arrastrada por la aventura colonial desde
hace mas de quinientos anos. La incineracion de lo que no interesa a tales estructuras de
poder se materializa en matar y dejar morir; en esterilizar, mutilar y desmantelar el cuerpo
y la cultura de mujeres, negros e indigenas: “cuerpos-hechos-para-la-muerte, cuerpos sin
vida, es decir, sin valor, sin sentido, sin historia” (Almeida 2021 citado en Franco 2021, 13).
En este esquema, la muerte insiste: ella ya no serfa méas que lo que la medicina considera
el fin del cuerpo como soporte de la vida, es decir, la desaparicion de la materia humana.
La muerte aqui mencionada esté relacionada con el “vaciamiento de la existencia” (13).
Entonces, interrumpe la memoria, paraliza la identidad y suprime posibilidades de testimo-
nio en las que un sujeto podria contar historias sobre si mismo y su comunidad. A estas
practicas Pimentel (2020) las nombra “politicas de cenizas” (101), es decir, politicas en las
que los proyectos de poder no solo se esfuerzan en triturar vidas consideradas descar
tables, sino que también borran, al mismo tiempo, cualquier vestigio de sus existencias,
transforméndolas en polvo en el viento.

Este contexto fundante de nuestro laboratorio se manifiesta en diversas exploraciones
escénicas. Una de ellas parti6 del texto de Eduardo Galeano usado como epigrafe de este
articulo, que recuerda que, en 1908, en Colombia, el Gobierno decreté la inexistencia (y,
por tanto, la facilitacién de la muerte) de los indigenas (Galeano 2010, 17). En una de las
improvisaciones del laboratorio, los participantes, que irbnicamente vestian ropas formales
(como saco y corbata), muestran un cartel en el que esté escrita la frase “The indians do
not exist” Una de las actrices, de descendencia indigena, repite el texto de Galeano a través
de un megéafono y después es “tragada’; absorbida, por el coro de los encorbatados, esa
masa institucionalizada de cuerpos que encarnan el poder.

Sila muerte es pieza del juego politico y del célculo econdmico, hay quienes se mueven en
vectores opuestos, imprimiendo fuerza de resistencia: “Todo lo que muere puede vivir por
la palabra, por la celebracién de los ritos de memoria y por el arrebatamiento. Hay muertos
mas vivos y danzando que muchos vivos, que, aunque respiran, ya murieron: esta gente
que no danza” (Simas y Rufino 2019, 151). Nuestro laboratorio considera la fiesta medio de
resistencia y lucha. Con su pulsién de vida, los cuerpos vy las corporalidades pueden existir
tal como son y pueden vibrar en libertad. A través de ello, las narrativas no hegemonicas
y ancestrales urgen por aparecer, transgrediendo creativamente fronteras normativas. La
muerte y la politica de cenizas son esquivadas con la fiesta. Aun acabada la materia fisica,
los antepasados importantes son recordados y, por ende, siguen pulsando en el mundo
de los vivos.

Silencien los tambores que resonaron en las noches de desasosiego, acariciaron las
almas y liberaron los cuerpos, ¢y qué quedara? Cuerpos sin nombre, disciplinados
para el trabajo, aprisionados, enfermos, amontonados, desencantados. Cuerpos
muertos en vida en una ciudad donde los muertos viven y bailan como sus ances-
tros. (Simas y Rufino 2019, 48)

En este modo de tensionar vida con muerte, la fiesta enfrenta sistemas institucionali-
zados de exterminio y produccién de olvido. No en vano, retomando la exploracion del
laboratorio descrita, la multitud de los encorbatados sefores del poder se transforman en
cuerpos alegres y trasgresores al quitarse los sacos, desabotonar las camisas y danzar
en conjunto, cantando irbnicamente y desde la vitalidad de los cuerpos “Vamos a morir’
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una cancion con batida alegre de Paté de Fua (2014), un grupo integrado por musicos de
México, Argentina, Brasil y Palestina:

Cuando llegue aquel instante
Ya no habra misterio

Con los pies por delante
Rumbo al cementerio

Todos elegantes, con el gesto serio
Aunque hayas sido pobre

O el dueho de un imperio
Cuando nos entierran

Nada nos llevamos
Acostados en la misma tierra.
Porque

Vamos a morir, vamos a morir.

Para nosotros, en el laboratorio, la fiesta y la lucha parecen ocupar la expresiéon quechua
Kaschkaniragmi: a pesar de todo, a pesar de la amenaza de muerte, a pesar, incluso, de
que estemos muertos, seguimos siendo, seguimos existiendo. Esta idea de la cosmovision
andina es retomada por José Maria Arguedas en su poema “A nuestro padre creador TUpac
Amaru’ La oda al lider indigena exige que la sangre derramada en nombre de la batalla
por la independencia no solo sea recordada en la vida, sino que encoraje y abra el camino
para las resistencias por venir:

jEstamos vivos; todavia somos!... Ya no le tenemos miedo al rayo de pélvora de

los senores, a las balas y a las ametralladoras... Como las multitudes infinitas

de las hormigas selvaticas, hemos de lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de

veras nuestra tierra y nuestros pueblos, nuestros pueblos... El azote, la cércel, el
sufrimiento inacabable, la muerte, nos han fortalecido... s Hasta dénde nos ha de
empujar esta nueva vida? (Arguedas 2020, 5-7).

La asertividad de la vida a través de la fiesta, y de sus derivados de encantamiento y alegria,
también se ancla en el caso de nuestro laboratorio en ideas de la activista brasilena Jota
Mombaca, quien proclama en su obra y en sus practicas performaticas de reivindicacién
que “no nos van a matar ahora” (Mombaca 2023, 34). La fiesta puede presentar maneras
de convivir con la “herida colonial” que marca nuestras existencias en América Latina.
El espacio festivo genera lo que la autora define como los territorios del “a pesar” que
confrontan las préacticas de violencia. Es en ese territorio donde se pueden disolver “las
ficciones de poder que nos matan y aprisionan, donde fuimos saqueadas y nos tornamos
més-de-lo-que-aquello-que-nos-llevaron, donde fuimos asesinadas y nos tornamos mas
viejas que la muerte, donde fecundamos la vida mas-que-viva” (19). La fiesta puede ser la
belleza y el respiro, a pesar de la muerte.

Muchos fueron los momentos de las exploraciones en el laboratorio en los que aparecie-
ron poesia, delicadeza y belleza en las escenas, aunque se hayan tratado temas duros y
violentos. Uno de ellos se inspir6 en Brian Pintado e Inti Sotelo, brutalmente asesinados
en el marco de las protestas de 2020 contra el golpe de Estado de Manuel Merino como
presidente del Perl. En la escena, el coro de actores cantaba “Como la cigarra” interpretada
por Mercedes Sosa (2011), mientras preparaba el funeral del muerto atingido por balas en
una represion policial en una supuesta marcha politica. Se generd un ritual ante el cuerpo
caido, en el que sus objetos mas preciados, su musica y sus comidas, eran ofrendadas por
el colectivo. Este, con cuidado y afecto, llevé el cuerpo a descansar en el gras, fuera del
espacio de trabajo, a la sombra de un arbol. Este hecho dibujaba una imagen de belleza,
dignidad y comunidad, a pesar de la muerte. Mientras tanto, una voz, leia los textos de
Carla Valdivia, poeta peruana invitada especialmente para esta ocasion. Tales textos fueron
producidos especialmente a partir y para nuestras improvisaciones:



Adornar tu cuerpo

En este preciso momento

Hacer una trinchera para lo que viene
Cubrirte con nuestra memoria infinita
Defender la celebracion

De tus tiempos

Y de tus pliegues.

Arropar tus antes, tus ahora,

Tus después.

¢A donde vas?

De todas formas,

Siempre hay algo que enfrentar.
Hacia alla vas. (Mombaga 2023)

Al constatar la busqueda de la dignidad y poesia en espacios de dolor, dialogamos con
el pensador mexicano Octavio Paz y sus anélisis sobre las fiestas populares (Paz 2004).
Defiende que en América Latina la pobreza puede medirse por el nUmero vy la suntuosidad
de las fiestas. Hemos visto esa relacion en la investigacion de algunas fiestas, como la
de Paucartambo en Cusco o en el Reizado en Brasil. De hecho, la investigadora brasilena
Vanéssia Gomes dos Santos, a quien recibimos en una charla virtual, desarrollé estos
temas en una sesion del laboratorio. En ambas festividades, se contrastan los paisajes
austeros de los pueblos de suelos de tierra con la riqueza de materiales, colores, textu-
ras, brillos y detalles de los vestuarios, asi como mascaras e instrumentos musicales de
los danzantes. Para Paz, los paises ricos tienen pocas fiestas, ya que en ellos no son tan
necesarias; y, si existen, son pequefnas aglomeraciones sin la presencia de la masa, del
pueblo: “Un pais triste con tantas alegres fiestas: sin ellas, estallariamos” (136). Segun
Paz, quien festeja quiere sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el resto del afo lo
incomunica. Asi, se abren por fin espacios de y para el placer: para hablar, cantar, danzar
o abrazar: “Y esa fiesta, cruzada por reldmpagos y delirios, es como el revés brillante de
nuestro silencio y apatia, de nuestra reserva y hosquedad” (136). Veremos més adelante
cémo la lucha en comunidad, y contra el individualismo y la soledad, es un principio de las
fiestas y luchas populares traducido en diversos ejercicios y poéticas corales y colectivas
en nuestro laboratorio.

Pensando en tales afirmaciones de vida, la samba brasilena, constantemente alineada al
carnaval, es una de las herramientas de creacion poética en nuestro laboratorio. La samba
esté presente en juegos, calentamientos y escenas, y es usada para preparar las corporali-
dades de los participantes para la fiesta/lucha. La samba se manifiesta en nuestras inves-
tigaciones desde los momentos iniciales del encuentro hasta las elaboraciones escénicas
mas complejas. En los primeros casos, en circulo, los participantes entran en la roda de
samba (manifestacion festiva tipica brasilefa) para danzar con un companero. Aungue no
importe si saben o no la técnica del sambar, el juego debe seguir vivo, ya sea sambando
con la pareja o con los demés participantes que conforman la ronda.

Lo que nos interesa en este ejercicio es la libertad para danzar sin la preocupaciéon de hacerlo
"correctamente’] de acuerdo con una supuesta norma de cémo debe moverse un cuerpo.
Segun Simas y Rufino (2019, 95), la samba forma parte de una “cultura del sincope’ una
cultura que se reinventa constantemente en las grietas del sistema de herencia colonial:
una cultura que trata de sobrevivir ocupando espacios vacios dejados por las maquinas
de poder. Parafraseando a Mombaca (2023), las puertas se cerraron para nosotras y es
justamente por ello que somos llevadas a inventar sus fisuras y a partir de ellas.

La samba es un ritmo binario: esta basada en el tiempo y contratiempo, en un latido de
primer y segundo tambor, de pregunta y respuesta. Sin embargo, al observar el cuerpo que
samba, la danza subvierte la simplicidad binaria. No se limita a seguir el juego entre dos
tiempos, tipico de una composicién occidental. El cuerpo que samba no baila al ritmo de
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los latidos normativos, sino que llena el espacio vacio dejado por uno y otro. El cuerpo que
samba acompana al tercer tambor, mas alto que los otros dos. Dibuja un ritmo repleto de
sincopes y contratiempos, rompiendo la expectativa que crea la armonia entre el tambor
de marcacion y el de respuesta. Los terceros tambores instauran, asi, la cultura del sincope
creando imprevisibilidad, dibujando el vacio, sorprendiendo el canon.

Entonces, literal y simbdlicamente, la samba es un factor fundamental y constante en
nuestras investigaciones en el laboratorio, pues posibilita un margen de creacion vy libertad
colectiva sustentadas e impulsadas por la vitalidad de esos cuerpos que danzan. La samba,
ademas, es una de las principales herramientas de estados y expresiones extracotidianas,
ya que causa la liberacion de los cuerpos de los participantes. Esta danza de matrices
africanas contiene una dimensién pedagdgica contracolonial, ya que incluye propuestas
de des-domesticacion fisica y de des-aprendizaje del canon al afrontar la “catequizacion
y la captura de los mundos, de las subjetividades y da regulacién del ser en sus dimen-
siones sensibles” (Rufino 2021, 21). En el laboratorio, a partir de la samba, intentamos
problematizar la narrativa oficial sobre el mundo y el modo en que genera violencia sobre
los cuerpos y sus comportamientos. Nuestras practicas fortalecen resistencias, asi como
valoran la diferencia y la disidencia ante un sistema homogeneizador de vidas, resultante
de mecanismos de exclusion, dominacién y genocidio fisico y cosmogonico. La potencia
pedagdgica de nuestras experimentaciones reside en sus posibilidades de contribuir a la
constitucion de sujetos y subjetividades autbnomas empoderadas del estado emergente
y del margen frente a los “imperativos universalizantes” (Haas 2017, 8).

De forma analoga, Paz (2004) plantea que la fiesta, por su capacidad movilizadora, creativa
y ltdica, provoca el renacimiento de la vida en su maxima inmersién, especialmente en los
carnavales marcados por travestismos, parodias y coronamientos de nuevos personajes
que nunca llegarian a las posiciones de poder (como momos u otros reyes codmicos), es
decir, en la fiesta se habita la ldgica de las cosas “al revés” (48). Ante tal posibilidad de
transgresion, quien festeja experimenta la desestabilidad y permutacién de las certezas y
verdades instituidas. Valiéndose del ejemplo del cambio de roles en el que los hombres se
disfrazan de mujeres, los senores de esclavos o los pobres de ricos, Paz afirma que en la
fiesta se violan reglamentos y tradiciones hegemonicas del comportamiento; entonces, el
individuo se libera de si mismo (48). De esta manera, la sociedad se libera de las normas
que se le ha impuesto, se burla de sus principios y leyes, se niega a si misma. Por ello, para
Paz la fiesta es una revuelta: contiene un caracter extraordinario y extracotidiano, ocupa
brechas en la rutina y produce lineas de fuga.

Alineados a estas ideas, inventamos una serie de ejercicios que trabajan la transgresiéon y
la desobediencia del comportamiento normativo. Los mas simples son aquellos en los que
se invita a los participantes a experimentar acciones cotidianas de otras formas, muchas
veces en coro, a fin de estilizarlas: correr, abrazar, cargar a un companero, experimentar
desequilibrios en el cuerpo fuera de eje, cruzar un rio imaginario con piedras resbalosas o
calientes. En estas simples investigaciones de otras formas de actuar, que daran lugar a
experiencias mas complejas de la desestabilizacion del cotidiano, se van construyendo las
bases que ayudan a la reorganizacion del cuerpo, desestabilizan comportamientos estandar
y, finalmente, promueven lo que méas nos interesa: ensayar la libertad.

La practica de la fiesta como resistencia también estéd inspirada en piezas que sobrevivieron
al incendio del Museo Nacional de Rio de Janeiro en 2018, precisamente, el hecho que dio
contorno a la idea de la politica de cenizas aportada por Pimentel (2018). Este museo es
uno de los espacios mas importantes de memoria disidente de Brasil, ya que abarca, entre
otros elementos, miles de piezas de comunidades indigenas desde antes de la invasion
portuguesa. A la espera de la manutencion correspondiente, que debid ser responsabilidad
del entonces Gobierno de ultraderecha de Jair Bolsonaro, dicho museo ardié en llamas en



un incendio sin precedentes. Por ello, perdié gran parte de su acervo. Entre los articulos
perdidos, se encuentra una piedra de amatista (cuarzo violeta) que con el calor del fuego
se transformé en citrino (cuarzo amarillo). La piedra calcinada es prueba del crimen del
menosprecio gubernamental hacia el archivo histérico del pais. La pieza atravesé fuego de
al menos 450 grados Celsius, temperatura minima necesaria para ese tipo de metamorfosis
fisica. La piedra es tanto testigo de la violencia como de la resistencia. Al mismo tiempo,
la piedra es un indicio de que, a pesar de las llamas de los proyectos de incineracién de
la muerte, las vidas pueden resistir y seguir transformandose a si mismas y al mundo.

La transformacion de la piedra nos inspira a pensar en la fiesta como una forma de resis-
tencia frente al desprecio sistematico por parte de la hegemonia del poder sobre el pasado,
frente a la devastacion naturalizada, frente al desastre como norma. Si América Latina
estd marcada por la esclavitud, el genocidio de los pueblos originarios vy la tradicién de la
perpetuacion de injusticias estructurales, podemos mirar la piedra y la fiesta como una
potencia para “producir colectivamente en el arte, en la cultura, a través de la fuerza de la
solidaridad, de la capacidad de reinvencion y de la fuerza del patrimonio inmaterial, que es
la riqueza de nuestro pueblo. Horrores y maravillas en abundancia” (Calderoni 2023, 10).

En nuestro laboratorio, investigando los principios, los dispositivos y las poéticas de las
fiestas y luchas populares, buscamos que todos asuman la responsabilidad de sostener
en escena el lenguaje y la memoria. Que todos tengan la posibilidad de asumirse como
seres publicos y politicos, dignos de ser recordados, pensantes en su propia condicion,
afirmando que existen y que estan vivos, a pesar de tanto silenciamiento y exterminio.
Con la fiesta, seguiremos siendo y seguiremos ahuyentando la muerte, muerte de las
memorias prohibidas y de los cuerpos disidentes. Mdas que cualquier archivo y documento
tangible, es la fiesta la que puede generar alguna corporalidad a lo que se fue como ceni-
zas en el viento. Es la fiesta la que difundira las formas de pensar el mundo de los grupos
amenazados de muerte: colectivos que hacen vibrar sus propias vidas y sacuden el polvo
del desencanto, que también intentan mantener despierta su existencia inestabilizada por
redes de domesticacion. Serd la fiesta, finalmente, la que lucharéd contra la insuficiencia
de historias, especialmente, las producidas en América Latina, en nuestra tierra funebre,
pero, sobre todo, festiva.

Otros saberes, otros cuerpos: memoria
viva de los maestros populares

Las fiestas populares tienen la capacidad de fortalecer lazos de identidad y de comunidad
al producir memoria. El rescate y la actualizacion de la cultura mitica y ancestral cargada
de tradiciones y valores persisten a lo largo de las generaciones. A través de una cadena
pedagdgica oral, la transmisiéon y preservacion del “repertorio” prescinden de los registros
oficiales o documentos escritos que fijan el relato de la historia (Taylor 2013, 1). La oralidad,
aliada de simbolos, como musicas, danzas, vestimentas, objetos ceremoniales y culinaria,
es medular para mantener las narrativas y compartirlas entre la comunidad. Sin embargo,
esto no quiere decir que tales expresiones se queden congeladas en el ayer. Al contrario,
ellas son vivas y dinamicas, atentas a los cambios y contextos de su contemporaneidad.
De esta manera, frente aspectos como los mencionados, la fiesta es un puente entre el
pasado y el futuro, marcadora y mediadora de tiempos. La fiesta no se repite: se reinventa.

Atentos a esa posibilidad de red pedagoégica de saberes no hegemonicos, recibimos en
nuestro laboratorio a algunos maestros de manifestaciones festivas populares que nos
brindaron y compartieron parte de su conocimiento. Asi, pudimos conocer y experimentar
con nuestros propios cuerpos esas tradiciones seculares que muy poco se fomentan en los
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espacios pedagdgicos académicos. Por ejemplo, la maestra de danzas afroperuanas Sara
Calmet nos compartié la experiencia del son de los diablos, expresién de matriz africana de
la Colonia en el Perl que sigue resistiendo hasta el dia de hoy, a pesar del constante rechazo
de las élites que no escatiman en menoscabarla, despreciarla o intentar desaparecerla.

De la misma manera, el grupo Clowns de Shakespeare, del noreste de Brasil, nos ensené
dos bailes tipicos de la cultura popular: bumba meu boiy la quadrilha de Festa Junina de
Séo Jodo. A través de ellos, nuestros cuerpos pudieron experimentar ser libres por medio
de dindmicas ludicas, ancestrales y comunitarias. Sin la rigidez de la copia o la imitacion,
nos aproximamos a esas danzas disidentes para que tomen sentido en nuestras corpora-
lidades, también disidentes, del aqui y el ahora.

También recibimos a la maestra cuzquenaTania Castro, que nos invitd, a través de ejercicios
practicos y poéticos, a elaborar reflexiva y simboélicamente la idea de muerte de acuerdo
con la cosmovision andina. Como en tantas maneras originarias de percibir y ocupar el
mundo, esa concepcion mantiene en el horizonte a los antepasados que no terminan de
morir, que no nos siguen acompanando en el plano terrenal. Los ancestros sirven como
una suerte de marcadores pulsantes del pasado. Se configuran como referentes y guias
para la vida, al mismo tiempo que “resucitan” con nuestras manifestaciones de memoria,
como la fiesta y la danza popular. ConTania, resignificamos festejar y danzar en el presente
con la imagen del recuerdo vivo de los que se fueron.

Uno de los momentos mas significativos de su visita fue cuando cada uno “ponia el cuerpo
a su propia muerte, a sus propios muertos”. La dindmica empezaba con todos los partici-
pantes sentados en circulo. Una persona ocupaba el centro vy, proponiendo una imagen,
expresaba su sentir, su pena o su alegria en un estado de reconciliacién y paz, abrazando
a sus ausentes/presentes. Luego, los demas se adentraban al centro del circulo, y com-
ponian y complementaban la imagen que se convertia en una gran danza colectiva. Asi,
poco a poco, se formaba entre todos una red de encuentro y un tributo a los seres que
"siguen siendo” y que no estan en este plano. Al final, inspirados por una frase del cuento
“La agonia de Rasu-Niti” de José Maria Arguedas,’ fuimos invitados a escribir pequefios
manifiestos para aceptar o ahuyentar la muerte con toda nuestra vitalidad. Con el trabajo
de Tania, pudimos desvincular la idea de la muerte de la finitud y el olvido.

Ademas de los maestros mencionados, hemos recibido otros invitados que nos han apor
tado y nutrido con sus practicas y miradas reflexivas sobre los temas trabajados: Rosa Luiza
Marques, a partir de su mirada critica sobre la situacién de Puerto Rico, presentd un menu
de juegos de Augusto Boal; Leslie Marko compartié su investigaciéon del teatro como resis-
tencia en tiempos de catastrofe, especialmente, en los campos de concentraciéon durante
el Holocausto; Vanéssia Gomes dos Santos hizo una exposicion sobre las fiestas populares
en lugares vulnerados de Brasil; Julia Mendizabal trajo su experiencia como profesional del
ritmo y cultura popular afroperuana; Fernando Castro nos presentd sus técnicas de teatro
fisico para liberaciones vy libertades de expresién, y Augusto Casafranca, actor del Grupo
Cultural Yuyachkani, nos brind®, en un taller préactico, las operaciones de pukllay, categoria
andina de juego presente en los festejos tradicionales de las alturas, en especial, en la
Fiesta de la Virgen del Carmen en Paucartambo (Cusco).

Este Ultimo invitado merece una mencioén especial, ya que nos dio diversas herramientas para
nombrar y profundizar lo que ya estdbamos investigando. La idea quechua de pukilay contiene
multiples posibilidades de transgresién de comportamientos normativos y de la memoria
oficial a través de agencias ludicas. Estos principios se relacionan con los actores-danzantes
y enmascarados de las festividades andinas, cuyos cuerpos extracotidianos accionan en
espacios abiertos (sin delimitaciones entre escenario y platea), apostando al estado de juego
y sus potencias de desobediencia. Las acciones marcadas por pukllay ironizan patrones



candnicos, generando cuerpos expandidos y preparados para el riesgo y lo inesperado en el
aquiy el ahora también extendido al publico. Se trata de cuerpos que vibran de acuerdo con
tradiciones y simbolismos originarios, danzando la memoria de sus antepasados.

Ademas, el juego prescinde de la idea de talento, ya que no se necesitan técnicas para
jugar correctamente. Quien juega bien no es necesariamente quien tiene el mejor cuerpo
y las mejores atribuciones para ganar, como dictan los sistemas colonizadores basados
en el individualismo y en la competencia. La disponibilidad para el riesgo y para el trabajo
colectivo son las Unicas condiciones solicitadas por el juego que hemos vislumbrado en
nuestro laboratorio. Por eso, intentamos insistir y entrenar el estado permanente de juego,
la relacion directa con el espectador y con los espacios publicos, asi como el cuerpo irre-
verente y libre. El entendimiento del juego como factor de alegria y urgencia en la fiesta
es fundamental para nuestros estudios, ya que no solo nos permitié aproximarnos a ope-
raciones especificas de fiestas populares en las calles, sino que abrié caminos hacia las
libertades de comportamientos del cuerpo y de los afectos en comunidad.

Cuerpos festivos/cuerpos combativos: dispositivos de juego y
composicion para la libertad

El cuerpo en nuestro laboratorio se presenta como una cartografia de experiencias, un
campo de investigacion que guarda saberes y memorias. Implica configurarse como un
territorio donde lo visible es apenas una parte, “es una calidad de una textura, la superficie
de una profundidad” (Castro Junior 2014, 15). Nos parece fundamental pensar y accionar
el cuerpo para que se visibilicen gestualidades y expresividades de un grupo mayor y mas
antiguo que él mismo: un colectivo acuerpado en este soporte de memoria comunitaria, e
identitaria, heterogénea y contenedora del disenso como fuente infinita para la afirmacién
de la vida y la creacion escénica. Los cuerpos cominmente violentados o subalternizados
en las sociedades latinoamericanas aparecen y tienen lugar en las fiestas populares. Asi,
posibilitan la desestabilizacion de su estricta relacién con la “sumisiéon y subyugacion sim-
bolica y material, demostrando expresiones de mucha alegria y fecundidad” (17).

Si las fiestas pueden despertar historias acumuladas, los cuerpos de los participantes del
laboratorio pudieron ser accionados como superficie y profundidad, como piel y memoria
en los diversos ejercicios de investigaciéon. Sus cuerpos festivos y, al mismo tiempo, com-
bativos escapan del aprisionamiento, del control y de la disciplina, comparten la energia vital
para enfrentar la muerte, y luchan para contar sus biografias amenazadas o docilizadas por
el poder hegemonico. Experimentamos la necesidad y la urgencia de producir la fuerza para
festejar como tactica de resistencia marginal frente al discurso/comportamiento dominante.

Al convivir unos con otros, y percibir la riqueza y diversidad de nuestros cuerpos en esta
dimensién expresiva de fiesta/lucha, pudimos construir colectivamente conocimientos,
asi como generar nuevas maneras de mirar y estar en el mundo. Todo esto se realizé en
dialogo con los materiales poéticos y teéricos mencionados sobre el tema, entre los que
figuran las ideas de Galeano, Paz, Mombacga, Bispo, Simas y Rufino. Partiendo y, al mismo
tiempo, generando toda la discusidon comentada, nuestra metodologia se fue construyendo
colectivamente a lo largo de los encuentros.? Juntos hemos podido establecer algunos
principios en comun entre la lucha y la fiesta, asi como su presencia en el cuerpo en
escena y en la poética de la escena. Nos interesaba crear estrategias para subrayar narra-
tivas subalternas y reposicionarlas nuevamente en el campo de la vision, en la retina de la
memoria. Fue necesario investigar las relaciones del poder y su transgresion en festividades
populares, creando imagenes y poéticas, formulando preguntas y fomentando debates
contracoloniales situados en nuestros cuerpos vy territorios del aqui y ahora. Con eso,
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inventamos juegos, calentamientos, ejercicios de composicion e innumerables maneras
de explorar el colectivo en organizaciones corales, como una gran masa que avanza, que
acciona festejando o luchando en la cual se respetan las singularidades. Todos los cuerpos
pueden festejar. Todos los cuerpos pueden luchar. Todos los cuerpos pueden ocupar la
escenay crear poéticas, y asi afirmar sus existencias. De esta manera, investigamos una
serie de modalidades para “coralizar” situaciones, como prepararse para una fiesta, esperar
al cumpleanero, recibir la noticia de que el cumpleafnero no llegé porque fue asesinado,
armar un funeral y transformarlo en fiesta, buscar abuelas en una multitud de militantes,
bailar en parejas, huir de la policia en el carnaval, etc.

Al mismo tiempo, aunque nos interese la fuerza del colectivo, entendemos el coro no como
una multitud en unisono, sino como un ente polifénico, marcado por puntos de disidencia
y de contraste, como es la multifacética América Latina. Segun Rufino (2021, 17), apoyado
en manifestaciones de matriz afrobrasilefas, la “encrucijada” es un espacio productivo de
debate, ya que genera el convivio y las negociaciones entre las diferencias. En nuestros
juegos, los distintos elementos simbolicos o concretos (como imagenes, gestos y corpora-
lidades) se ponian constantemente en situacién de encrucijada: un elemento manchando,
contraponiendo o alargando el otro. Esta operacién se aleja de un proceso globalizante
en el que una parte incluye o sustituye a la otra, pues, por el contrario, las partes se mul-
tiplican. A través de choques de subjetividades, espacios de confluencia y encuentros
entre diferentes personas, favorecemos la yuxtaposicion y la mezcla de operaciones que
contienen contradiccién y ambivalencia en lugar de la estandarizacién y dictadura de lo
bello o lo correcto. Por un lado, en nuestro laboratorio, la disidencia festiva y combativa
trae consigo una dimensién de la desobediencia como potente contestador de sistemas
comportamentales: un cuerpo desobediente puede ser un cuerpo libre. Por otro lado, la
disidencia resalta nuestra preferencia por lo inacabado, lo procedimental y la apertura a
nuevas propuestas que puedan surgir y nos invitan a accionar “multiples polifonias de
flujos, de sentidos, de materias y de expresiones que interaccionan permanentemente,
cargando en si la potencia de la diferencia, del enigma, del silencio, del inventivo y de la
irrupcién que incorpora el contradictorio, el conflicto y las intensas luchas de poder” (Castro
Junior 2014, 19).

Tales operaciones también pueden encontrar ecos en el concepto aimara ch’ ixi utilizado
por Rivera Cusicanqui (2018) para nombrar convivencias culturales que se tensionan sin
fusionarse en una sintesis. Con esta idea alternativa al mestizaje, la socidloga se refiere
a la mezcla indigena y blanca que no esta exenta de conflictividad presente en los paises
latinoamericanos. La nocidn ch’ixi no se refiere a comuniones armonicas, sino a las rela-
ciones en las que la yuxtaposicién de opuestos, como el blanco y el negro, no resultaria
en el gris puro. En la mezcla, todavia se podian ver puntos de los colores originales que no
dejarian de ser ellos mismos. La potencia del ch’ixireside en la conjugacién de diferencias
que mantienen singularidades simultdneamente. Convivir sin buscar la fusién no necesaria-
mente separa las partes como islas, como identidades sin porosidad para la contaminacion:
las partes conversan, se articulan, se transforman. El concepto opuesto seria chhixi, que
también alude a la idea de mezcla, pero en la que una de las partes es consumida, como
ocurre con la lena cuando pierde su materialidad en contacto con el fuego. La légica chhixi
corresponde a un simulacro de hibridacién cultural que parte de operaciones de dominacién,
mientras el ch'ixi refleja practicas descolonizadoras.

A partir de las ideas de Rufino (2021) y Rivera Cusicanqui (2018) con respecto a los contornos
latinoamericanos, podemos identificar que en la fiesta/guerra aparece la autoorganizacion
colectiva y una valorizacién de un cierto caos como posibilidad de convivio. A diferencia
de la obediencia a un orden Unico, se ejercita la escucha como condicién para que la masa
pueda avanzar, festejar o luchar de manera auténoma. Frente a ello, fueron diversas las
practicas del laboratorio en las que, en la masa de cuerpos de todo el colectivo, se visibili-



zaba el disenso vy las diferencias de las corporalidades, en confrontacion con las individua-
lidades y el convivio. Estas disidencias se manifestaban con contrastes entre la multitud y
uno de los jugadores (o un grupo pequeno) que podria estar en otro ritmo, otro espacio u
otra gestualidad. Tales juegos/exploraciones trabajaron la escucha y la negociacion de las
fisicalidades, como condicién de una creacién, siempre en comunidad.

La relacién entre disidencia y desobediencia nos ayudé a identificar uno de los principios
en comun de la fiesta y la guerra: en ambos fendémenos, la policia no es bienvenida, lo que
significa que el sistema, el poder y el comportamiento normativo se quedan de la puerta
hacia afuera. Lo que reina es més bien la irreverencia anclada en el juego, el riesgo, la
urgencia, el imprevisto. Asi, hay un espacio para la invencién. Por ello, fueron varias las
experimentaciones practicas en las que jugamos a componer un coro de cuerpos libres
en confrontacién con una presencia de represion, o al revés: una masa de policias provo-
cada por un cuerpo desobediente que insinua la libertad de ser tal como es, danzando vy,
muchas veces, sambando.

En una variacién de este juego, ahora en parejas, una de las personas reprime, censura,
castiga; el otro es el insurgente, el rebelde, el disidente, el festivo. La dinamica entre ambas
fuerzas dialoga a niveles fisicos extremos en una danza furiosa y descarnada. Cuando se da
la indicacién, los roles cambian: el disidente se convierte en el represor, y viceversa. Estas
y tantas otras préacticas del cuerpo disidente/desobediente invitaban a los participantes a
estar listos para correr, escabullirse, escapar. La exigencia fisica era alta, pero generaba en
los cuerpos la misma urgencia que exige una situacion limite en un cuerpo combativo y en
un cuerpo festivo. La chispa, el estado de juego (pukllay) y la atencién es la misma: “quien
no esta listo para la fiesta no est4 listo para la guerra” (Dos Santos 2023, 41).

Nuestros cuerpos libres, desobedientes, en sintonia colectiva de escucha y disidencia,
en estado de prontitud, fueron una conquista de incansables entrenamientos guiados,
sobre todo, por la escucha y el respecto al otro. Si la fiesta/guerra genera oportunidades
para cierto caos y desborde que dan libertad a una experimentacién y reivindicacion en
comunidad que supera los limites del agotamiento, en nuestro laboratorio fue fundamental
solidificar la confianza entre los participantes, que se ha ido construyendo dia a dia: abrir
espacios para el contacto entre los cuerpos, el encuentro de pieles, la sensualidad o el
intercambio de sudores puede también presentar potentes resistencias cuando es hecho
con cuidado: este compartir permite un camino alternativo a la asepsia de las relaciones y
los vinculos en el espacio colectivo, que contrasta con el individualismo anestesiado. Se
busca el encuentro con el otro, el cuidado del cuerpo del otro vy las diferencias que bailan
en la multitud.

Avanzando en la investigacion de principios comunes, hemos constatado que el ritual esta
muy presente en la fiesta y en la lucha. Ambas manifestaciones estan marcadas por la
ritualidad antes, durante y después del evento. Ademas de ser espacios de encuentros
ritualizados, en ambos acontecimientos se crean teatralidades, es decir, operaciones visua-
les e imagéticas que deben ser recibidas por un grupo que las ve. La necesidad de que los
cuerpos sean vistos y visibilizados se alinea con la necesidad de que se hagan presentes,
afirmando su existencia. En la fiesta y en la lucha, innumerables estrategias son inventadas
para esa incursiéon simboélica en el campo de visién, con imagenes producidas en carteles,
personajes enmascarados, coreografias, cantos, etc. De modo anéalogo, fueron varias las
improvisaciones las que creamos a partir de complejas yuxtaposiciones de imagenes, de
texturas diferentes que se suman y que también se organizan en el mismo espacio. En
tales exploraciones, se sumaban elementos de archivo y memoria de los participantes de
sus fiestas y guerras (sus objetos afectivos), articulos tipicos de fiesta (globos, serpen-
tina, comida, pinata, disfraces) y de lucha popular (cartulinas en las que destacaban ideas
expresadas en palabras).
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Al final de la primera etapa en diciembre de 2023, después de un semestre de trabajo,
pudimos mostrar abiertamente al publico nuestras experimentaciones en una estructura
organizada de los juegos y dispositivos explorados. Ya en la segunda fase del laboratorio
(abriljulio de 2024), deseamos salir de la sala de ensayo para estudiar y accionar en el
espacio publico. En ese momento, nos dimos cuenta de que, en las fiestas populares, los
pueblos se transforman, detienen sus vidas y toman la calle para que puedan realizar la
celebracion. Al mismo tiempo, como latinoamericanos, también nos organizamos y ocupa-
mos los espacios publicos para manifestarnos. Por ello, esa etapa terminé con una nueva
muestra, esta vez a cielo abierto, en el campus de la PUCP en el marco de la “Conferencia
Pollen 2024: Hacia futuros plurales y justos’ organizada por la PUCP la Universidad de
Dodoma (Tanzania), la Universidad de Lund (Suecia) y la Universidad de Copenhague (Dina-
marca). En aguella oportunidad, creamos una célula escénica que nuevamente combinaba
el guion de acciones prestablecidas con el imprevisto de la improvisacion. La participacion
del espectador era también un factor fundamental para el desarrollo de la muestra, méas
aun al tratarse de una accioén fuera de los muros de las aulas.

En esa oportunidad, vestidos con ropas formales, como saco y corbata, los mas de veinte
participantes esperaban al publico con globos coloridos. Ya desde el inicio, se mostraba el
contraste irénico entre un cuerpo normativo, forjado para servir al sistema de homogenei-
zacion, al ser pintado por los colores festivos. A lo largo de la accion, entre danzas y luchas,
el coro anunciaba la muerte por venir enunciando el texto de Galeano sobre la inexistencia
de los indios, que es epigrafe de este articulo. Sin embargo, por encima de esa amenaza, la
alegria 'y el juego agenciados por el pukilay hacian vibrar la vida nuevamente de los cuerpos
que ocupaban la escenay, finalmente, de los espectadores, también invitados al compartir
festivo e irreverente al romper la pinata o al danzar con los performers. Con ello, el reclamo
era claro: “no nos van nos matar ahora, a pesar de la muerte"

Al pensar en el laboratorio, desedbamos crear diferentes modos de recuperar memorias
incineradas por el plan colonial, que durante mas de medio milenio ha tratado de transformar
en polvo y borrar del mapa cuerpos y saberes considerados descartables e insignificantes
desde el punto de vista de quienes detentan el poder. Ese mismo plan instaura formas
especificas de habitar el mundo, de relacionarse con el pasado y de construir un futuro
en el que gran parte de la poblacién no estaria incluida. Si tales operaciones arraigadas en
el colonialismo buscan silenciar las voces, las luchas y fiestas populares, pueden intentar
escuchar y amplificar su volumen. Si tales mecanismos crematorios se esfuerzan por borrar
las huellas de las vidas disidentes, las fiestas y luchas pueden recoger las cenizas, asi
como hacer gue sus cuerpos aparezcan, bailen y vibren. La fiesta, como desplazamiento
de historias candénicas, presenta posibilidades para el aprendizaje de historias disidentes,
multiples y originarias de los danzantes y sus comunidades. La fiesta es rebeldia frente a
las agendas del olvido, esquivan la muerte, confrontan politicas de cenizas que no tienen
verglienza de esconder lo que intentaron olvidar. Para politicas de muerte, poéticas de fiesta.

Persigo a la voz enemiga que me ha dictado la orden de estar triste. A veces, se me
da por sentir que la alegria es un delito de alta traicion, y que soy culpable del privi-
legio de seguir vivo y libre. Entonces me hace bien recordar lo que dijo el cacique
Huillca, en el Perd, hablando ante las ruinas: “Aquf llegaron. Rompieron hasta las
piedras. Querian hacernos desaparecer. Pero no lo han conseguido, porque estamos
vivos y eso es lo principal Y pienso que Huillca tenia razén. Estar vivos: una pequena
victoria. Estar vivos, o sea: capaces de alegria, a pesar de los adioses y los crimenes,
para que el destierro sea el testimonio de otro pais posible. A la patria, tarea por
hacer, no vamos a levantarla con ladrillos de mierda. ¢ Serviriamos para algo, a la hora
del regreso, si volviéramos rotos? Requiere més coraje la alegria que la pena. A la
pena, al fin y al cabo, estamos acostumbrados. (Galeano, 2017, 53)



“Tardara atn la mosca chiririnka que viene antes que la muerte. Cuando llegue aqui, nadie la va a escuchar porque voy a
estar bailando” (Arguedas 1983, 1).

Incluso, nuestra bitécora fue producida colectivamente, sirviendo no solo como registro de cada sesion, sino también como
recreacion inventiva de los temas y preguntas encontradas. Cada semana, el cuaderno era entregado a una persona que
se responsabilizaba de analizar lo acontecido en la sesion a través de dibujos, textos y otras texturas. Esta construccion en
red fue enriqueciendo el proceso, asi como generando un documento y testimonio invaluable sobre nuestra préctica.
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