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Dislocar la catastrofe:
arte, limbos y pulsos

Santiago Lemus™
Camila Duque-Jamaica™™

> Este dosier retine voces que, tras la imagen del
desastre y la inminencia de la muerte, revierten el pa-
radigma de lo catastréfico. Detectamos imagenes que
confrontan panoramas fatalistas que describen el tiem-
po como estatico vy rigido, y que a partir de ahi resca-
tan y sefalan espacios como nichos de posibilidades.
¢Es la relacion vida-muerte una dicotomia?

Panoramas apocalipticos, generalmente de o asociados
a crisis socioecolégicas, aparecen todos los dias en dife-
rentes plataformas de informacion. Fronteras erigidas
para dividir territorios, ocupar otros y fragmentar cuer
pos; bosques ardiendo en llamas; rios sin cauce; orillas
cada vez méas extendidas o reducidas; derramamien-
tos de petréleo en medio del océano; ahos calurosos
nunca antes experimentados; pandemias; relaciones de
acaparamiento y despojo; humanos cémplices silentes
del genocidio de un pueblo. Cimulos de imagenes que
gritan por si mismas inundan nuestros contextos. El
punto que nos inquieta del paradigma de /o catastrofico
navega en esa imagen gue va mas alla de sembrar una
alerta y que presupone un cuerpo y un tiempo estatico,
gue no permite concebir en los paisajes devastados, en
los espacios abandonados, en el dolor, en la ruinay en
el duelo un después.

* Maestro en Artes Plasticas de la Universidad

Nacional de Colombia, con estudios suspendidos en
Medicina Veterinaria. Actualmente esta en proceso
de grado como Magister en Conservaciony Uso de la
Biodiversidad de la Pontificia Universidad Javeriana,
donde también es docente en el Departamento de
Artes Visuales. Su préactica artistica explora la
relacion entre naturocultura y paisaje, por medio
de la observacion de procesos socioecoldgicos,
especialmente la ganaderfa. Interactta con los seres
y las materias de la tierra, la imagen y el sonido
para crear dispositivos sensibles materializados
en intervenciones in situ, objetos escultéricos,
performances y videos. Investigador en proyectos
interdisciplinares que integran artes plésticas y
visuales, ciencias naturales, ciencias humanas y
saberes tradicionales. Ademds, ha trabajado en
museologia, desarrollando estrategias creativas y
comunicativas para la articulacién comunitaria en
distintas regiones de Colombia.
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Asi fue como este numero buscéd cuerpos seducidos
por las pulsaciones del mundo: vidas latentes o formas
de cadaveres, entidades en persistente descomposicion
0 germinacion, presencias al borde o en el entrecruce
de lo letal y lo vital; forcejeos entre la vida y la muerte.
Cuerpos que agencian procesos creativos a causa del
avistamiento, capaces de asumir una y mil formas de
reflejar, resaltar, escuchar, rodear, replicar, observar o
hacer sensibles estos gestos, pues es alli donde es posi-
ble encontrar horizontes para reincorporar imagenes del
pasado, acompanar nacimientos y entierros, e imaginar
tiempos futuros. Rosi Braidotti (2015) propone superar
la division moderna entre naturaleza-cultura, e imaginar
un continuum vital que reconozca la interdependen-
cia radical de todos los seres. En esta idea, la muerte
tampoco se opone a la vida, sino que es una serie de
transiciones en un flujo mayor. Vida-muerte también es
un continuum, en el que lo que percibiamos como una
frontera se vuelve una malla porosa y mutable.

En este limbo, germinan imagenes, gestos o fenome-
nos que existen por si mismos, pero que las practicas
artisticas avistan, enfocan o acompanan: los destellos de
un planeta palpitante. Estas pulsaciones del mundo no
son meras observaciones culturales sobre la naturaleza,
son umbrales de contacto, contagio y contaminacion
creativa entre la tensién de lo uno y lo otro. En ellas, la
dicotomia dominante se desestabilizay la fuerza vital se
revela tan amenazante como regeneradora en un pro-
ceso dindmico. Aqui la creacién propone un derrumbe
en el que las categorias de vivo y muerto, humano o
no humano se dislocan para abrirle la puerta a algo que
esta por venir.

Toda pulsacion existe en el mundo como materia sen-
sible, antes de siquiera pasar por un proceso de trans-
formacién estética. “Toda potencia busca hacerse sen-
sible. Toda potencia busca forma: necesita exponerse,
en el doble sentido de hacerse visible en el espacio
publico y de correr el riesgo en la accion politica, por
discretay ‘menor’ que sea” (Didi-Uberman 2020, 233).
Ante ese pélpito, la imagen misma pide un lugar que
permita entender su presente en crisis; traer la herida,
pero también la sutura y la cicatriz. Renacer en el mundo
imaginario y, luego, por qué no, crearlo.

¢Siun arbol cae en un bosque y nadie esté cerca para
oirlo hace algun sonido? Alrededor de esta pregunta,
varias premisas han ocupado posibles soluciones. La
mas comun: si no hay oido que lo escuche, no hay
sonido. Sin embargo, cuando el arbol cae, eso que
llamamos sonido es la perturbacion vibratil de ondas
en un medio. Ante esa alteracion, en el bosque, otros
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cuerpos resuenan con el estruendo. La cuestion en-
tonces seria jqué produce en los otros cuerpos pre-
sentes el sonido de la caida?, ;qué pasa con ese cuer-
po caido?, ;qué pasa si en el mejor de los casos nadie
lo encuentra?

La perturbacién produce movimiento, la madera se
hace presente, el tiempo pasa y otros organismos se
apropian del cuerpo caido. Se convierte en un nuevo
ecosistema. En medio de una red compleja de rela-
ciones con los seres de la Tierra," ese arbol (entre la
linea de la muerte) es potencia de la vida. Este cuerpo
ahora es espacio, es nido de pajaros, insectos y otras
formas de presencia.

Uno, dos, tres, miles de arboles caen en los bosques
todos los dias. ; Cémo los lenguajes artisticos pueden
repensar paisajes de ruina y desastre como potencia-
les vias de deseo y movimiento?

De este modo, este nimero y su llamado reconocen
que la/el artista agencia en el presente lo que parece
llegar a su finy asume el rol de testigo activo de la trans-
formacién. Practicas artisticas que atraviesan diversos
saberes y disciplinas, aquellas que buscan transducir con
lo otro, pasar entre cuerpos la vibracién que es capaz
de producir inherentemente movimiento.

Es en ese sentido que seleccionamos y reunimos articu-
los que encarnan un pensamiento fungico y una actitud
virica que, como el arte, sobrevive, transforma, conta-
mina y prospera.

Desde que lanzamos la convocatoria, algunas pulsacio-
nes del mundo siguieron apareciendo como luciérnagas
de sentido. Decenas de videos de animales cargando
los cadaveres de sus parientes fallecidos han invadido
las redes sociales en el Ultimo afno. El avistamiento de
un cocodrilo americano de gran tamano en las costas
de Florida atravesando kilémetros y kilémetros con otro
cuerpo a cuestas; la historia de Natalia, la chimpancé que
cargo el cadaver de su bebé durante aproximadamente
siete meses en el BIOPARC de Valencia, solo por nom-
brar dos de los mas medidticos, reventaron los titulares
y sacudieron el imaginario en el que comunmente se
sitlan estos seres de la Tierra, como si el cuidado v el
duelo fueran inherentemente sensibilidades humanas
0, mejor aun, como si solo pudiéramos reconocer en
el mundo maneras particulares de llevar el duelo de la
forma que nos han ensefado a llevarlo. La pregunta
no es si hay duelo o no, si pueden o no atravesarlo, el
asunto conlleva a abrir una pregunta por sus modos de
relacionarse, particularmente con la inminente pérdida
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del otro. Una cuestién que se puede transpolar a los
propios seres humanos: qué otras maneras posibles
hay de atravesarel du e/ o0?

Un cuerpo que atraviesa el duelo cargando el peso de
otro cuerpo atiende a los minimos cambios que su
cuerpo crea. Las relaciones con lo otro que no es cuerpo,
antes tan aparentemente invisibles, se hacen presentes
con la ausencia:

Quienes quedan llevan a cabo verdaderas investi-
gaciones. Exploran, con cuidado, atencién, sabidu-
ria, mucho interés, las condiciones para establecer
relaciones consumadas. Crean nuevos usos para
los lugares y ensayan en la composicion de medios
[...]1. Experimentan las metamorfésis y su ecologia.
Y, sobre todo, se esfuerzan por estar a la altura de
esta prueba dificil que constituye perder a alguien
—y aprender a reencontrarlo—. (El Despret 2022, 20)

Aprender a reencontrarlo es aprender a avistarlo cuando
el cuerpo desaparece. El valor del cuidado de los cuer-
pos en latencia sucede en un despojo de la mirada
como simples objetos y acontecen en la aparicién de
the mesh.? Atravesar la ausencia del ser querido activa
la base de compenetracion con los otros cuerpos que
cohabitan en el mundo. En el poder expresivo del animal,
se hace evidente cdmo su existencia esta relacionada
con la de los demas. ¢ Como hacer de los cuerpos otros
cuerpos de interés y del cuidado cuando necesitamos
reinventar y crear lenguajes y sensibilidades particulares
de enfrentamiento?

La préactica artistica puede situarse en el rol de medio
para reensamblar vinculos, un espacio para atravesar
duelos, comprender tensiones y escuchar en profundi-
dad, un espacio para materializar maneras particulares
de habitar el mundo como una apuesta radical de otros
futuros posibles. ;Podemos resistirnos al impulso de
conservar Unicamente lo que ha existido en el pasado y
maés bien acompanar lo que esta transformandose? Atra-
vesar el duelo por lo que desaparece, pero generando
nuevas formas de convivencia con el cambio, lo que
ya sucede y lo que aparece. La conservacion es crear:
significa darle lugar a la memoria, pero, ademas, dar
continuidad y abrir espacio a las nuevas posibilidades.

Tal como los hongos matsutake que proliferan en algu-
nos paisajes muy perturbados. Anna Tsing (2015) nos
convoca a pensar que las ruinas del capitalismo no son
el fin de la vida, sino el lugar donde emergen formas de
existencia no planificadas e insospechadas que abren
caminos. En ese sentido, afrontar la pérdida requiere la

apertura de un espacio para el duelo que reconozca que
la vida y la muerte estan trenzadas, mas alla de estar
concatenadas. Los cuerpos fungicos y otros microorga-
nismos nos demuestran que la muerte es un proceso
de transformacién energética, una metamorfosis que
extiende la vida hacia nuevas manifestaciones (Osten-
dorf-Rodriguez 2024, 167). De este modo, el arte puede
funcionar como este medio para reconocer al otro en
interdependencia, tejiendo experiencias afectivas y pro-
vocando vinculos simbidticos que entrelacen las tensio-
nes del mundo.

Asi pues, con este cimulo de anotaciones, los articu-
los que conforman este dosier, atraviesan una funcién
digestiva y polinizadora. Presentan un asunto, un paisaje,
una herida o una escena como un punto de vista escla-
recedor de la agencia que tenemos en el mundo como
artistas. Se activan procesos dialégicos de seres que
configuran lugares, tiempos, materias y significados.

~ Anderson Fabiadn Santos Meza ofrece una serie de
plegarias invocando nuevas formas para “continuar
creyendo, deseando, esperando y amando en medio
de la catéstrofe, y a pesar de ella” En un planeta que
hoy tiende a deshacerse entre el capitalismo vy la ex-
tincion de la especie, se nos invita a imaginar porque
imaginar es un acto de fuerza transformadora. En
medio de la desesperanza, se ilumina una posibilidad:
conjurar la catastrofe con el poder de la palabra. Estas
plegarias puede que no clamen por milagros celes-
tiales, sino por una configuracién nueva de nuestras
relaciones con el poder, el saber y la vida misma. No
hay resignacién, ni lamento vano, ni mera observa-
ciéon del cadaver. En cambio, esta la intencién de sem-
brar nuevas preguntas, para, en la cosecha del fruto,
prohibido o no, recoger nuevas respuestas. Aqui se
recuerda que, en el principio fue el verbo, la fuerza ca-
paz de construir y reconstruir mundos. Y que, ante la
catastrofe de seguir igual, alin tenemos la capacidad
de continuar “a veces cantando, otras veces orando,
pero siempre ritualizando todo, a manera de conjuro’

~ Un planeta entero parece detenerse y sus habitan-
tes son sometidos al encierro para preservar su espe-
cie. En medio de un paisaje pandémico, sus habitan-
tes estan suspendidos entre pantallas. Algunos hilos
invisibles conectan cuerpos. A partir de ahi, Andrea
Ospina Santa Maria crea un espacio de encuentro
que recuerda que la vida sigue presentandose entre
el desecho, la muerte y el miedo. A pesar de que en
esta ocasion aquellos cuerpos de distintas geografias
no podian tocarse, emerge una practica de creacion
colaborativa como posibilidad de respuesta virica y
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escucha de otro pulso del mundo, ante un contexto
de crisis y fragilidad. La virtualidad de este modo es
usada como espacio para recordar saberes situados y
las relaciones de nuestra especie con otros elemen-
tos del planeta. La creacion colectiva se presenta
como acto de resistencia y el uso de las tecnologias
como transformador de distancia en proximidad y de
incertidumbre en posibilidad, en un intento de hac-
kear los sistemas actuales de orden y la diseccién de
la vida, la muerte y la corporalidad.

~ "Duérmete, mi nino,
y duérmete ya,
porque viene el coco y te comera’

Un cuerpo sostiene a otro cuerpo entre su pecho y
sus brazos. Uno acaba de parir y otro acaba de nacer.
Uno pende del otro. Entre el arrullo, el balanceo vy el
tempo pausado de las melodias, el estado de somno-
lencia aparece en el pequeno cuerpo. Entre el llanto y
la incomodidad de reconocimiento del mundo, las na-
nas o canciones de cuna son vehiculos de calma. Pero
no todas las nanas son dulces. Angels Asensi Soto
presenta un recorrido por los cantos (casi mantras),
usados por las madres o cuidadoras como medio para
tramitar la desesperacion cuando se entra en la dua-
lidad de la maternidad y el trabajo reproductivo: una
confrontacion entre el amor y el agotamiento, entre
lo vital y lo letal.

~ Luego de los primeros cinco de meses de trabajo
en un laboratorio de creacién alrededor de la talla, la
resignificaciéon y la memoria, el colectivo de estudian-
tes Arbitrio de la Licenciatura en Artes Visuales de la
Universidad Pedagdgica Nacional (UPN), en colegaje
con Madres de Falsos Positivos (Mafapo), invocan la
imagen de sus hijos desaparecidos para traer nueva-
mente a la vida la historia, la memoria, la herida y la
huella de las madres que siguen en la busqueda de
sus cuerpos. Carmenza reconstruye el rostro de su
hijo John con la particularidad de no tener una fotogra-
fia de él que lo retrate como ella lo recuerda. Eduard
Andrés Barrera Mateus relata este proceso colectivo
y sus incisiones, comparte la matriz y entinta jcémo
este proceso de acompafamiento, didlogo y permea-
bilidad en la mirada, el cuidado y la creacién atenta de
la imagen pone en evidencia el accionar sociocultural
de las artes para movilizar y construir otros relatos de
la muerte y la ausencia? ;Puede la creacién artistica
acompanar el duelo y escapar al olvido?

~ Algunas gallinas anidan y ponen sus huevos en
tinajas rotas. No todas las tinajas tienen la posibili-
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dad de convertirse en nido: unas estén destinadas a
destruirse por completo; otras a ser restauradas. El
Meyo, un alfarero momposino es el latido persistente
de un oficio que agoniza, pero que aun se resiste a
desaparecer. En un relato reflexivo, nostélgico y espe-
ranzador, Maria Angélica Rojas recoge fragmentos de
suefos, también de manos que ensefan a amasar la
arcilla con ternura, y a cuidar el barro que resguarda
un origen.

En algunas grietas y en su reparacién, en la memo-
ria y en los gestos, el arte es un puente, es fésil en
movimiento que sostiene un ciclo de los nuevos co-
mienzos y hace visible aquello que a veces parece
perdido. Porque en las manos que cuidan la arcillay la
despojan de piedras para dejarla suave, asi como en
cada huevo que protege su yema, habita el pulso de
un nino que, susurrando, vuelve a decir: “Yo quiero
ser alfarero”

~ Durante un ano, una piedra de sal trasega la
montafha mientras es tallada por la lengua de varias
ovejas pertenecientes a la laguna grande de los
verdes en Guican de la Sierra (Boyaca). Andrés Felipe
Quintero Torres sefala este accionar como un gesto
escultoérico interespecie y un simil con un meteorito.
Esta es una de las obras con las que Nicolas Leyva
Townsend pone en evidencia el agenciamiento
ecolégico posible desde el arte que encuentra en la
crisis de sentido la posibilidad de poner en tension
los multiples encuentros y relaciones ocultas en los
objetos inconmensurables y sus contextos.

~ En una sala hecha para declarar a través de la
palabra humana cifras, leyes y hechos, esta vez son
una planta de aguacate, una mata de platano, un
arbol de tamarindo, otro de caucho, una galleta y
un carné de salud los que son invitados a testificar
y a interpelar. No son pruebas: son lenguaje vivo
y rito. Ariel Sanchez Meertens, Martin Posada
Martinez y Angie Paola Ariza Porras narran la potencia
simbdlica, estética y emocional del gesto germinado
genuinamente en las familias de personas asesinadas
y desaparecidas, y también en los sobrevivientes de
masacres, desplazamientos y despojos.

Aqui, esos elementos son también los que hacen
preguntas. Y en esas preguntas habita la posibilidad
de la continuidad de la existencia misma. Una que se
formula desde el duelo, pero con la intencién de hacer
posible una dislocacién: alguien sintiendo al otro que
respira, la ausencia volviéndose mirada, la justicia ha-
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ciéndose carne vy tierra, el victimario escuchando con
el cuerpo que el cuidado vy la atencion de la herida es
también “por la vida de los que vienen”

~ Una obra de teatro presenta un cultivo de dieciocho
arboles de caucho que hablan entre si'y, en medio del
eco, aparecen otros seres. La lectura y reescritura de
esta historia a partir de gestos corporales producen
encauchamiento. El flujo de hacer haciéndose en el
presente posibilita una relacionalidad que va tomando
forma imprevista: el actuarpensar. En estas nuevas
formas, la marafa aparece: resurgen, emergen y se
regeneran otras posibilidades de existencia. Alvaro
Ivadn Hernandez Rodriguez y Regina Maria Gutiérrez
Bermudez experimentan la marafia como un espacio
alternativo a la forma dualista y moderna de ser y
conocer, invitdndonos a transitar de lo extractivo a
lo tentacular.

~ El colectivo artistico Tissue Culture & Art Project
(TC&A\) cultiva un trozo de carne sintética de ancas de
rana, las adoba y ofrece como cena a los visitantes en
una muestra expositiva. Al lado de la mesa, se sitla
un acuario con ranas vivas que posteriormente son
liberadas en el jardin. §Cémo recibe el publico obras
artisticas que ponen en crisis la dicotomia vivo-no vivo
y que perturban los acuerdos sociales, emocionales
y éticos aparentemente consensuados? ;Puede la
perturbacion activar una sobreabundancia de senti-
do? Con estas preguntas, Elsa Maria Beltran Luengas
pone bajo el foco los procesos estéticos de tres obras
artisticas que ponen en jaque las relaciones con otros
sistemas vivos y semivivos.

~ En un espacio de taller, Tania Castro comparte con
los participantes del “Laboratorio de teatralidades lati-
noamericanas: Fiesta y guerra” un ejercicio de danza
y poesia sobre la muerte desde la cosmovision andi-
na. Ella invita a pensar y convocar las presencias de
los participantes que aun no terminan de morir des-
de la memoria, la fiesta y la danza popular. ¢Puede la
guerra y la muerte desobedecer al cuerpo combativo
y apelar al cuerpo festivo?

Ana Julia Marko Kirchhausen y Jorge Luis Villanueva
Bustios sittan la experiencia del cuerpo y la danza en
la guerra y la fiesta a través de la memoria comunita-
ria como afirmacién de identidad y vida.

~ Una gran serpiente se desliza por un rio. Comparte
con él la sinuosidad del movimiento y, en su
trayecto, deja posada sobre el suelo la forma en

que ha transformado silenciosamente la selva: su
excremento. No es residuo, es semilla. Millones de
anos después una mujer lo arrulla entre sus manos
con cenizas y ahora es otro vientre. En el interior
de la nueva tinaja, retumba un pulso contenido, un
recuerdo sedimentado: el color azul es una palabra
sagrada. El barro vibra y el tiempo (pasado y presente)
también. Marfa Camila Montalvo-Senior nos invita a
preguntarnos ¢qué ocurre cuando el suelo devuelve la
mirada y parece hablar con la temperatura del cuerpo
que lo toca? Es la forma en que el suelo, la serpiente,
el rio y algunos humanos se recuerdan siendo un
mundo que no ha dejado de formarse. ;Cémo se
escucha el relato que cuenta el barro, la pluma, la
hoja de platano, el hueso hervido, el excremento y la
mano cuando dejamos de pensar el planeta como una
serie de elementos y lo comprendemos como una
estructura de relaciones?

~ Después de tres ahos del proceso de paz con
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC), una artista plastica reune a personas del res-
guardo embera-chami y excombatientes del ETCR
(Espacio Territorial de Capacitaciéon y Reincorporacion)
Urias Rondon, en La Macarena, para invocar el perdén
como revolucién. Tras meses de trabajo y entrevistas,
la palabra “Yo soy"” se revela cuando la lluvia moja bal-
dosas hechas de tierra roja. Tiempo después aquellas
personas regresan a las armas y Carmen, a modo de
luto, archiva el proceso. Luego, en 2022, en Ciudad
Mutis, Choco, Carmen instala un cartel con sonogra-
mas del ultrasonido del mar junto al sonido tactil de
rayar coco. Mientras tanto, entre noches de balace-
ras, esta imagen, que emerge de la conversacién con
una sabedora de la zona, insiste en recordar que en la
selva un tigre (jaguar) nunca mata a otro tigre.

~ El espacio intermedio, conocido en nahuatl como
nepantla, es habitado por presencias que se denomi-
nan nepantleras. Esta entidad se caracteriza por sus
cualidades de transito, mediacién y enlace entre mun-
dos disimiles y multiples. Evidencia las fricciones,
pero también los puntos de contacto.

Las nepantleras son aquellas que trascienden los
puntos intermedios de los planos, las dimensiones
y los territorios y los alienta a movilizarse. Disponen
el cuerpo para interceder o interrumpir los espacios
entre medios, navegan entre las economias locales,
moldean el sentido de pertenencia de las generacio-
nes con el territorio, adquieren vy transitan el conoci-
miento biolégico y ecoldgico, median en las luchas
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por la justicia ambiental y social, cultivan en las fron-
teras, hallan los poros en las barreras, atraviesan un
limbo y lo hacen propio.

Gracias a ellas sobre los lugares secos emerge el
agua nuevamente, en las fisuras de ladrillos crecen
plantas ruderales, en los lugares éaridos ya es tiempo
de cosecha, hay hogar donde antes solo habia intem-
perie, hay raiz en medio de la ruina.

Dora Villalobos es una nepantlera, el agua oscura aho-
ra es un espejo y el duelo un humedal.
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