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> Este dosier reúne voces que, tras la imagen del 
desastre y la inminencia de la muerte, revierten el pa-
radigma de lo catastrófico. Detectamos imágenes que 
confrontan panoramas fatalistas que describen el tiem-
po como estático y rígido, y que a partir de ahí resca-
tan y señalan espacios como nichos de posibilidades.  
¿Es la relación vida-muerte una dicotomía?

Panoramas apocalípticos, generalmente de o asociados 
a crisis socioecológicas, aparecen todos los días en dife-
rentes plataformas de información. Fronteras erigidas 
para dividir territorios, ocupar otros y fragmentar cuer-
pos; bosques ardiendo en llamas; ríos sin cauce; orillas 
cada vez más extendidas o reducidas; derramamien-
tos de petróleo en medio del océano; años calurosos 
nunca antes experimentados; pandemias; relaciones de 
acaparamiento y despojo; humanos cómplices silentes 
del genocidio de un pueblo. Cúmulos de imágenes que 
gritan por sí mismas inundan nuestros contextos. El 
punto que nos inquieta del paradigma de lo catastrófico 
navega en esa imagen que va más allá de sembrar una 
alerta y que presupone un cuerpo y un tiempo estático, 
que no permite concebir en los paisajes devastados, en 
los espacios abandonados, en el dolor, en la ruina y en 
el duelo un después.
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Así fue como este número buscó cuerpos seducidos 
por las pulsaciones del mundo: vidas latentes o formas 
de cadáveres, entidades en persistente descomposición 
o germinación, presencias al borde o en el entrecruce 
de lo letal y lo vital; forcejeos entre la vida y la muerte. 
Cuerpos que agencian procesos creativos a causa del 
avistamiento, capaces de asumir una y mil formas de 
reflejar, resaltar, escuchar, rodear, replicar, observar o 
hacer sensibles estos gestos, pues es allí donde es posi-
ble encontrar horizontes para reincorporar imágenes del 
pasado, acompañar nacimientos y entierros, e imaginar 
tiempos futuros. Rosi Braidotti (2015) propone superar 
la división moderna entre naturaleza-cultura, e imaginar 
un continuum vital que reconozca la interdependen-
cia radical de todos los seres. En esta idea, la muerte 
tampoco se opone a la vida, sino que es una serie de 
transiciones en un flujo mayor. Vida-muerte también es 
un continuum, en el que lo que percibíamos como una 
frontera se vuelve una malla porosa y mutable.

En este limbo, germinan imágenes, gestos o fenóme-
nos que existen por sí mismos, pero que las prácticas 
artísticas avistan, enfocan o acompañan: los destellos de 
un planeta palpitante. Estas pulsaciones del mundo no 
son meras observaciones culturales sobre la naturaleza, 
son umbrales de contacto, contagio y contaminación 
creativa entre la tensión de lo uno y lo otro. En ellas, la 
dicotomía dominante se desestabiliza y la fuerza vital se 
revela tan amenazante como regeneradora en un pro-
ceso dinámico. Aquí la creación propone un derrumbe 
en el que las categorías de vivo y muerto, humano o 
no humano se dislocan para abrirle la puerta a algo que 
está por venir.

Toda pulsación existe en el mundo como materia sen-
sible, antes de siquiera pasar por un proceso de trans-
formación estética. “Toda potencia busca hacerse sen-
sible. Toda potencia busca forma: necesita exponerse, 
en el doble sentido de hacerse visible en el espacio 
público y de correr el riesgo en la acción política, por 
discreta y ‘menor’ que sea” (Didi-Uberman 2020, 233). 
Ante ese pálpito, la imagen misma pide un lugar que 
permita entender su presente en crisis; traer la herida, 
pero también la sutura y la cicatriz. Renacer en el mundo 
imaginario y, luego, por qué no, crearlo.

¿Si un árbol cae en un bosque y nadie está cerca para 
oírlo hace algún sonido? Alrededor de esta pregunta, 
varias premisas han ocupado posibles soluciones. La 
más común: si no hay oído que lo escuche, no hay 
sonido. Sin embargo, cuando el árbol cae, eso que 
llamamos sonido es la perturbación vibrátil de ondas 
en un medio. Ante esa alteración, en el bosque, otros 

cuerpos resuenan con el estruendo. La cuestión en-
tonces sería ¿qué produce en los otros cuerpos pre-
sentes el sonido de la caída?, ¿qué pasa con ese cuer-
po caído?, ¿qué pasa si en el mejor de los casos nadie 
lo encuentra?

La perturbación produce movimiento, la madera se 
hace presente, el tiempo pasa y otros organismos se 
apropian del cuerpo caído. Se convierte en un nuevo 
ecosistema. En medio de una red compleja de rela-
ciones con los seres de la Tierra,1 ese árbol (entre la 
línea de la muerte) es potencia de la vida. Este cuerpo 
ahora es espacio, es nido de pájaros, insectos y otras 
formas de presencia.

Uno, dos, tres, miles de árboles caen en los bosques 
todos los días. ¿Cómo los lenguajes artísticos pueden 
repensar paisajes de ruina y desastre como potencia-
les vías de deseo y movimiento?

De este modo, este número y su llamado reconocen 
que la/el artista agencia en el presente lo que parece 
llegar a su fin y asume el rol de testigo activo de la trans-
formación. Prácticas artísticas que atraviesan diversos 
saberes y disciplinas, aquellas que buscan transducir con 
lo otro, pasar entre cuerpos la vibración que es capaz 
de producir inherentemente movimiento.

Es en ese sentido que seleccionamos y reunimos artícu-
los que encarnan un pensamiento fúngico y una actitud 
vírica que, como el arte, sobrevive, transforma, conta-
mina y prospera.

Desde que lanzamos la convocatoria, algunas pulsacio-
nes del mundo siguieron apareciendo como luciérnagas 
de sentido. Decenas de videos de animales cargando 
los cadáveres de sus parientes fallecidos han invadido 
las redes sociales en el último año. El avistamiento de 
un cocodrilo americano de gran tamaño en las costas 
de Florida atravesando kilómetros y kilómetros con otro 
cuerpo a cuestas; la historia de Natalia, la chimpancé que 
cargó el cadáver de su bebé durante aproximadamente 
siete meses en el BIOPARC de Valencia, solo por nom-
brar dos de los más mediáticos, reventaron los titulares 
y sacudieron el imaginario en el que comúnmente se 
sitúan estos seres de la Tierra, como si el cuidado y el 
duelo fueran inherentemente sensibilidades humanas 
o, mejor aún, como si solo pudiéramos reconocer en 
el mundo maneras particulares de llevar el duelo de la 
forma que nos han enseñado a llevarlo. La pregunta 
no es si hay duelo o no, si pueden o no atravesarlo, el 
asunto conlleva a abrir una pregunta por sus modos de 
relacionarse, particularmente con la inminente pérdida 
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del otro. Una cuestión que se puede transpolar a los 
propios seres humanos: ¿qué otras maneras posibles 
hay de atravesar el d u e l o?

Un cuerpo que atraviesa el duelo cargando el peso de 
otro cuerpo atiende a los mínimos cambios que su 
cuerpo crea. Las relaciones con lo otro que no es cuerpo, 
antes tan aparentemente invisibles, se hacen presentes 
con la ausencia:

Quienes quedan llevan a cabo verdaderas investi-
gaciones. Exploran, con cuidado, atención, sabidu-
ría, mucho interés, las condiciones para establecer 
relaciones consumadas. Crean nuevos usos para 
los lugares y ensayan en la composición de medios 
[…]. Experimentan las metamorfósis y su ecología. 
Y, sobre todo, se esfuerzan por estar a la altura de 
esta prueba difícil que constituye perder a alguien 
—y aprender a reencontrarlo—. (El Despret 2022, 20) 

Aprender a reencontrarlo es aprender a avistarlo cuando 
el cuerpo desaparece. El valor del cuidado de los cuer-
pos en latencia sucede en un despojo de la mirada 
como simples objetos y acontecen en la aparición de 
the mesh.2 Atravesar la ausencia del ser querido activa 
la base de compenetración con los otros cuerpos que 
cohabitan en el mundo. En el poder expresivo del animal, 
se hace evidente cómo su existencia está relacionada 
con la de los demás. ¿Cómo hacer de los cuerpos otros 
cuerpos de interés y del cuidado cuando necesitamos 
reinventar y crear lenguajes y sensibilidades particulares 
de enfrentamiento?

La práctica artística puede situarse en el rol de medio 
para reensamblar vínculos, un espacio para atravesar 
duelos, comprender tensiones y escuchar en profundi-
dad, un espacio para materializar maneras particulares 
de habitar el mundo como una apuesta radical de otros 
futuros posibles. ¿Podemos resistirnos al impulso de 
conservar únicamente lo que ha existido en el pasado y 
más bien acompañar lo que está transformándose? Atra-
vesar el duelo por lo que desaparece, pero generando 
nuevas formas de convivencia con el cambio, lo que 
ya sucede y lo que aparece. La conservación es crear: 
significa darle lugar a la memoria, pero, además, dar 
continuidad y abrir espacio a las nuevas posibilidades.

Tal como los hongos matsutake que proliferan en algu-
nos paisajes muy perturbados. Anna Tsing (2015) nos 
convoca a pensar que las ruinas del capitalismo no son 
el fin de la vida, sino el lugar donde emergen formas de 
existencia no planificadas e insospechadas que abren 
caminos. En ese sentido, afrontar la pérdida requiere la 

apertura de un espacio para el duelo que reconozca que 
la vida y la muerte están trenzadas, más allá de estar 
concatenadas. Los cuerpos fúngicos y otros microorga-
nismos nos demuestran que la muerte es un proceso 
de transformación energética, una metamorfosis que 
extiende la vida hacia nuevas manifestaciones (Osten-
dorf-Rodríguez 2024, 167). De este modo, el arte puede 
funcionar como este medio para reconocer al otro en 
interdependencia, tejiendo experiencias afectivas y pro-
vocando vínculos simbióticos que entrelacen las tensio-
nes del mundo.

Así pues, con este cúmulo de anotaciones, los artícu-
los que conforman este dosier, atraviesan una función 
digestiva y polinizadora. Presentan un asunto, un paisaje, 
una herida o una escena como un punto de vista escla-
recedor de la agencia que tenemos en el mundo como 
artistas. Se activan procesos dialógicos de seres que 
configuran lugares, tiempos, materias y significados.

~ Anderson Fabián Santos Meza ofrece una serie de 
plegarias invocando nuevas formas para “continuar 
creyendo, deseando, esperando y amando en medio 
de la catástrofe, y a pesar de ella”. En un planeta que 
hoy tiende a deshacerse entre el capitalismo y la ex-
tinción de la especie, se nos invita a imaginar porque 
imaginar es un acto de fuerza transformadora. En 
medio de la desesperanza, se ilumina una posibilidad: 
conjurar la catástrofe con el poder de la palabra. Estas 
plegarias puede que no clamen por milagros celes-
tiales, sino por una configuración nueva de nuestras 
relaciones con el poder, el saber y la vida misma. No 
hay resignación, ni lamento vano, ni mera observa-
ción del cadáver. En cambio, está la intención de sem-
brar nuevas preguntas, para, en la cosecha del fruto, 
prohibido o no, recoger nuevas respuestas. Aquí se 
recuerda que, en el principio fue el verbo, la fuerza ca-
paz de construir y reconstruir mundos. Y que, ante la 
catástrofe de seguir igual, aún tenemos la capacidad 
de continuar “a veces cantando, otras veces orando, 
pero siempre ritualizando todo, a manera de conjuro”.

~ Un planeta entero parece detenerse y sus habitan-
tes son sometidos al encierro para preservar su espe-
cie. En medio de un paisaje pandémico, sus habitan-
tes están suspendidos entre pantallas. Algunos hilos 
invisibles conectan cuerpos. A partir de ahí, Andrea 
Ospina Santa María crea un espacio de encuentro 
que recuerda que la vida sigue presentándose entre 
el desecho, la muerte y el miedo. A pesar de que en 
esta ocasión aquellos cuerpos de distintas geografías 
no podían tocarse, emerge una práctica de creación 
colaborativa como posibilidad de respuesta vírica y 
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escucha de otro pulso del mundo, ante un contexto 
de crisis y fragilidad. La virtualidad de este modo es 
usada como espacio para recordar saberes situados y 
las relaciones de nuestra especie con otros elemen-
tos del planeta. La creación colectiva se presenta 
como acto de resistencia y el uso de las tecnologías 
como transformador de distancia en proximidad y de 
incertidumbre en posibilidad, en un intento de hac-
kear los sistemas actuales de orden y la disección de 
la vida, la muerte y la corporalidad.

~ “Duérmete, mi niño, 
y duérmete ya, 
porque viene el coco y te comerá”.

Un cuerpo sostiene a otro cuerpo entre su pecho y 
sus brazos. Uno acaba de parir y otro acaba de nacer. 
Uno pende del otro. Entre el arrullo, el balanceo y el 
tempo pausado de las melodías, el estado de somno-
lencia aparece en el pequeño cuerpo. Entre el llanto y 
la incomodidad de reconocimiento del mundo, las na-
nas o canciones de cuna son vehículos de calma. Pero 
no todas las nanas son dulces. Àngels Asensi Soto 
presenta un recorrido por los cantos (casi mantras), 
usados por las madres o cuidadoras como medio para 
tramitar la desesperación cuando se entra en la dua-
lidad de la maternidad y el trabajo reproductivo: una 
confrontación entre el amor y el agotamiento, entre 
lo vital y lo letal.

~ Luego de los primeros cinco de meses de trabajo 
en un laboratorio de creación alrededor de la talla, la 
resignificación y la memoria, el colectivo de estudian-
tes Arbitrio de la Licenciatura en Artes Visuales de la 
Universidad Pedagógica Nacional (UPN), en colegaje 
con Madres de Falsos Positivos (Mafapo), invocan la 
imagen de sus hijos desaparecidos para traer nueva-
mente a la vida la historia, la memoria, la herida y la 
huella de las madres que siguen en la búsqueda de 
sus cuerpos. Carmenza reconstruye el rostro de su 
hijo John con la particularidad de no tener una fotogra-
fía de él que lo retrate como ella lo recuerda. Eduard 
Andrés Barrera Mateus relata este proceso colectivo 
y sus incisiones, comparte la matriz y entinta ¿cómo 
este proceso de acompañamiento, diálogo y permea-
bilidad en la mirada, el cuidado y la creación atenta de 
la imagen pone en evidencia el accionar sociocultural 
de las artes para movilizar y construir otros relatos de 
la muerte y la ausencia? ¿Puede la creación artística 
acompañar el duelo y escapar al olvido?

~ Algunas gallinas anidan y ponen sus huevos en 
tinajas rotas. No todas las tinajas tienen la posibili-

dad de convertirse en nido: unas están destinadas a 
destruirse por completo; otras a ser restauradas. El 
Meyo, un alfarero momposino es el latido persistente 
de un oficio que agoniza, pero que aún se resiste a 
desaparecer. En un relato reflexivo, nostálgico y espe-
ranzador, María Angélica Rojas recoge fragmentos de 
sueños, también de manos que enseñan a amasar la 
arcilla con ternura, y a cuidar el barro que resguarda 
un origen.

En algunas grietas y en su reparación, en la memo-
ria y en los gestos, el arte es un puente, es fósil en 
movimiento que sostiene un ciclo de los nuevos co-
mienzos y hace visible aquello que a veces parece 
perdido. Porque en las manos que cuidan la arcilla y la 
despojan de piedras para dejarla suave, así como en 
cada huevo que protege su yema, habita el pulso de 
un niño que, susurrando, vuelve a decir: “Yo quiero 
ser alfarero”.

~ Durante un año, una piedra de sal trasega la 
montaña mientras es tallada por la lengua de varias 
ovejas pertenecientes a la laguna grande de los 
verdes en Güicán de la Sierra (Boyacá). Andrés Felipe 
Quintero Torres señala este accionar como un gesto 
escultórico interespecie y un símil con un meteorito. 
Esta es una de las obras con las que Nicolás Leyva 
Townsend pone en evidencia el agenciamiento 
ecológico posible desde el arte que encuentra en la 
crisis de sentido la posibilidad de poner en tensión 
los múltiples encuentros y relaciones ocultas en los 
objetos inconmensurables y sus contextos.

~ En una sala hecha para declarar a través de la 
palabra humana cifras, leyes y hechos, esta vez son 
una planta de aguacate, una mata de plátano, un 
árbol de tamarindo, otro de caucho, una galleta y 
un carné de salud los que son invitados a testificar 
y a interpelar. No son pruebas: son lenguaje vivo 
y rito. Ariel Sánchez Meertens, Martín Posada 
Martínez y Angie Paola Ariza Porras narran la potencia 
simbólica, estética y emocional del gesto germinado 
genuinamente en las familias de personas asesinadas 
y desaparecidas, y también en los sobrevivientes de 
masacres, desplazamientos y despojos.

Aquí, esos elementos son también los que hacen 
preguntas. Y en esas preguntas habita la posibilidad 
de la continuidad de la existencia misma. Una que se 
formula desde el duelo, pero con la intención de hacer 
posible una dislocación: alguien sintiendo al otro que 
respira, la ausencia volviéndose mirada, la justicia ha-
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ciéndose carne y tierra, el victimario escuchando con 
el cuerpo que el cuidado y la atención de la herida es 
también “por la vida de los que vienen”.

~ Una obra de teatro presenta un cultivo de dieciocho 
árboles de caucho que hablan entre sí y, en medio del 
eco, aparecen otros seres. La lectura y reescritura de 
esta historia a partir de gestos corporales producen 
encauchamiento. El flujo de hacer haciéndose en el 
presente posibilita una relacionalidad que va tomando 
forma imprevista: el actuar-pensar. En estas nuevas 
formas, la maraña aparece: resurgen, emergen y se 
regeneran otras posibilidades de existencia. Álvaro 
Iván Hernández Rodríguez y Regina María Gutiérrez 
Bermúdez experimentan la maraña como un espacio 
alternativo a la forma dualista y moderna de ser y 
conocer, invitándonos a transitar de lo extractivo a 
lo tentacular.

~ El colectivo artístico Tissue Culture & Art Project 
(TC&A) cultiva un trozo de carne sintética de ancas de 
rana, las adoba y ofrece como cena a los visitantes en 
una muestra expositiva. Al lado de la mesa, se sitúa 
un acuario con ranas vivas que posteriormente son 
liberadas en el jardín. ¿Cómo recibe el público obras 
artísticas que ponen en crisis la dicotomía vivo-no vivo 
y que perturban los acuerdos sociales, emocionales 
y éticos aparentemente consensuados? ¿Puede la 
perturbación activar una sobreabundancia de senti-
do? Con estas preguntas, Elsa María Beltrán Luengas 
pone bajo el foco los procesos estéticos de tres obras 
artísticas que ponen en jaque las relaciones con otros 
sistemas vivos y semivivos.

~ En un espacio de taller, Tania Castro comparte con 
los participantes del “Laboratorio de teatralidades lati-
noamericanas: Fiesta y guerra” un ejercicio de danza 
y poesía sobre la muerte desde la cosmovisión andi-
na. Ella invita a pensar y convocar las presencias de 
los participantes que aún no terminan de morir des-
de la memoria, la fiesta y la danza popular. ¿Puede la 
guerra y la muerte desobedecer al cuerpo combativo 
y apelar al cuerpo festivo?

Ana Julia Marko Kirchhausen y Jorge Luis Villanueva 
Bustios sitúan la experiencia del cuerpo y la danza en 
la guerra y la fiesta a través de la memoria comunita-
ria como afirmación de identidad y vida.

~ Una gran serpiente se desliza por un río. Comparte 
con él la sinuosidad del movimiento y, en su 
trayecto, deja posada sobre el suelo la forma en 

que ha transformado silenciosamente la selva: su 
excremento. No es residuo, es semilla. Millones de 
años después una mujer lo arrulla entre sus manos 
con cenizas y ahora es otro vientre. En el interior 
de la nueva tinaja, retumba un pulso contenido, un 
recuerdo sedimentado: el color azul es una palabra 
sagrada. El barro vibra y el tiempo (pasado y presente) 
también. María Camila Montalvo-Senior nos invita a 
preguntarnos ¿qué ocurre cuando el suelo devuelve la 
mirada y parece hablar con la temperatura del cuerpo 
que lo toca? Es la forma en que el suelo, la serpiente, 
el río y algunos humanos se recuerdan siendo un 
mundo que no ha dejado de formarse. ¿Cómo se 
escucha el relato que cuenta el barro, la pluma, la 
hoja de plátano, el hueso hervido, el excremento y la 
mano cuando dejamos de pensar el planeta como una 
serie de elementos y lo comprendemos como una 
estructura de relaciones?

~ Después de tres años del proceso de paz con 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC), una artista plástica reúne a personas del res-
guardo embera-chamí y excombatientes del ETCR 
(Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación) 
Urias Rondón, en La Macarena, para invocar el perdón 
como revolución. Tras meses de trabajo y entrevistas, 
la palabra “Yo soy” se revela cuando la lluvia moja bal-
dosas hechas de tierra roja. Tiempo después aquellas 
personas regresan a las armas y Carmen, a modo de 
luto, archiva el proceso. Luego, en 2022, en Ciudad 
Mutis, Chocó, Carmen instala un cartel con sonogra-
mas del ultrasonido del mar junto al sonido táctil de 
rayar coco. Mientras tanto, entre noches de balace-
ras, esta imagen, que emerge de la conversación con 
una sabedora de la zona, insiste en recordar que en la 
selva un tigre (jaguar) nunca mata a otro tigre.

~ El espacio intermedio, conocido en náhuatl como 
nepantla, es habitado por presencias que se denomi-
nan nepantleras. Esta entidad se caracteriza por sus 
cualidades de tránsito, mediación y enlace entre mun-
dos disímiles y múltiples. Evidencia las fricciones, 
pero también los puntos de contacto.

Las nepantleras son aquellas que trascienden los 
puntos intermedios de los planos, las dimensiones 
y los territorios y los alienta a movilizarse. Disponen 
el cuerpo para interceder o interrumpir los espacios 
entre medios, navegan entre las economías locales, 
moldean el sentido de pertenencia de las generacio-
nes con el territorio, adquieren y transitan el conoci-
miento biológico y ecológico, median en las luchas 
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por la justicia ambiental y social, cultivan en las fron-
teras, hallan los poros en las barreras, atraviesan un 
limbo y lo hacen propio.

Gracias a ellas sobre los lugares secos emerge el 
agua nuevamente, en las fisuras de ladrillos crecen 
plantas ruderales, en los lugares áridos ya es tiempo 
de cosecha, hay hogar donde antes solo había intem-
perie, hay raíz en medio de la ruina.

Dora Villalobos es una nepantlera, el agua oscura aho-
ra es un espejo y el duelo un humedal.
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[NOTAS]

1. Marisol de la Cadena (2015) sugiere el concepto de Seres de la Tierra para 

describir entidades no humanas (montañas, lagunas, piedras o animales) 

que, en ciertas cosmologías andinas, no pueden ser entendidas a través 

de la división moderna entre naturaleza y cultura. Esta perspectiva no 

busca integrar la multiculturalidad en el marco hegemónico y dominante, 

sino reconocer su existencia para invitar a una apertura de divergencia 

onto-epistémica, en la que el territorio no es un recurso o símbolo cultural, 

sino un entramado de relaciones vivas. Estos seres tienen agencia y “no 

existen como objetos naturales: existen como entidades relacionales, 

cuya presencia depende del compromiso continuo con los humanos” (19).

2. The mesh es una metáfora utilizada por Morton (2018) para describir la 

intrincada red de relaciones e interconexiones entre todos los seres y 

fenómenos del universo. En lugar de pensar en la naturaleza como un 

conjunto de objetos separados o jerarquizados, este autor propone que 

todo está entrelazado en una red sin centro ni límite.


