
Macrófitas:

Barbasco 
(Persicaria hydropiperoides)

Botoncillo 
(Bidens laevis)

Junco bogotano 
(Juncus effusus)

Redondita de agua 
(Hydrocotyle ranunculoides)

Humedal La Vaca 
A lo largo de muchos años, este espacio que con pulso débil apenas 
respiraba pasó a componerse de diversos latidos que hoy se 
escuchan con vehemencia: un cuerpo palpitante. Bajo toneladas de 
escombros, la vida seguía allí, esperando ser recordada. Fueron 
muchos los seres que lo vieron morir, pero también muchos quienes 
lo han acompañado y alentado a volver. Dora, sembradora de agua y 
madre supo reconocerlo, pudo acunarlo y verlo crecer nuevamente. 
Como una Nepantlera, cuidadora de lo que florece en los márgenes, 
empezó a trenzar entidades humanas y no humanas, a leer los signos 
del agua enterrada, a abrir poros donde solo había límites e hizo del 
paisaje un tejido de encuentros. Su gesto fue el de la escucha, el de 
la siembra lenta, el de la paciencia. Desde allí, tejió vínculos y enredó 
raíces con voluntades, conectó el agua con la memoria. De este 
modo, el humedal (su obra y uno de sus hijos) es un textil vivo.

Junto a quienes han acompañado sus pasos, abrieron espacio para el 
agua cuidadosamente, con la convicción profunda de que no 
estamos separados de eso que llamamos naturaleza, y de que el 
bienestar humano exige una relación disciplinada y amorosa con lo 
otro que también late, respira y resiste. Cuidaron el lodo, arrullaron 
las plantas y acompañaron a otros humanos para que pudieran habitar 
el regreso a lo vivo y lo digno. Esta cartografía es un testimonio de lo 
que se sostuvo, de lo que volvió y de lo que aún resiste.

Aquí, la vida, la muerte y el duelo están cortejándose constantemente 
para recordarnos que quienes hoy estamos vivos podemos construir 
y honrar espacios fértiles para los que vienen. Y que quienes se han 
ido, nuestros muertos, hablan desde la memoria de lo que se 
conserva, en forma de Tingua, de Junco y de Gavilán. Este humedal 
nos recuerda que cuidar también es una forma de crear.
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a En 1989, el humedal murió. A inicios de la década de 1990, este lugar empieza a ser 
bañado porque necesitan desaguar Kennedy, y Corabastos estaba creciendo. A 
este espacio cubierto por montañas de escombros llegaban las aguas por medio de 
conexiones erradas de tuberías. Pero eran aguas negras, putrefactas, residuales. 
Ahí no estaba la vida. Hacía falta todo un caudal ecológico viniendo desde el 
nacimiento del río. Aun así, seguía existiendo una forma de presencia. Un pulso y 
un potencial. Algo persistía. Como un cuerpo que no respira, pero tampoco 
desaparece. Ese fue el inicio de una lucha que duró más de dos décadas.

En 2000, tras largos procesos comunitarios, cabildos y convenios con instituciones, 
se logró la legalización de 14 barrios y la firma del Acuerdo 035 que reconocía el 
uso ambiental del suelo e incluía el compromiso de recuperación de varios 
humedales del suroccidente de Bogotá: La Vaca (sector norte y sector sur), Juan 
Amarillo y Jaboque. Se empezó, entonces, la negociación con los habitantes y la 
delimitación del área del humedal. En el caso del sector norte, este colinda 
actualmente con el muro de Corabastos y el coliseo Cayetano Cañizares. Se nos 
hablaba que el humedal debía recuperarse para el bienestar de las personas que 
vivían en sus alrededores, pero eso no podía lograrse sin pensar también en 
quienes habitaban dentro y que dependían de actividades informales, como la 
venta de tintos y dulces, o el reciclaje con animales de tracción. Había que pensar 
en cómo se abría espacio al agua sin desplazar violentamente a las personas que ya 
vivían sobre ella. E instauramos un lema: “Tú no puedes pregonar, ni rasgarte las 
vestiduras, y hablar de la defensa de un territorio ambiental, sin pensar que el 
mismo territorio también es social, y viceversa”.

Luego, en los años siguientes, entre 2001 y 2006, en el sector norte se desarrolló 
el proceso de reasentamiento de 160 familias. Esto no se trataba solo del 
movimiento de unas casas, sino de garantizar condiciones de vida dignas y 
posibilidades reales de estabilidad para el futuro, como viviendas propias, 
oportunidades económicas, acompañamiento en el cambio, servicios públicos. 
Muchos emprendieron pequeños negocios familiares en sus nuevos hogares, otros 
volvieron a sus regiones. Fue un proceso complejo, pero necesario antes de darle 
espacio al agua, porque también era pertinente preguntarse si esas personas 
realmente querían quedarse en Bogotá. Acompañamos cada uno de esos procesos 
para garantizar el establecimiento real de sus derechos; por eso, este proceso se 
llamó reasentamiento y no reubicación.

¿Pero tras de qué íbamos nosotros? Íbamos con la mirada tras el humedal. Pensar 
en él significaba asumir una serie de acciones que tomaron años, pasos largos y, a 
veces, inciertos, para finalmente ver una luz al fondo del túnel, y ver el agua resurgir, 
pues no es que esta se hubiera ido. El agua siempre estuvo allí, solo que sepultada 
bajo escombros, basura, y, en el momento en que el agua vuelve a emanar, 
inevitablemente aparece también una esperanza. No estábamos solos en esta 
lucha, y no se trataba únicamente de exigir las responsabilidades de las 
instituciones, o de señalar culpables individuales. Todos, todas, hemos sido parte de 
los problemas alrededor del agua y, por eso, debemos comprometernos con la 
búsqueda de soluciones.

En 2007, empezó la recuperación hidrogeomorfológica del humedal. Para mí, ese 
fue el momento en el que el humedal regresó, como resultado de años de 
insistencia, de organización comunitaria, de diálogo con entidades, de planeación. 
El agua no volvió sola. Volvió porque la comunidad la recordó, la buscó, le abrió 
camino. En ese mismo año, fue cuando ya por fin vimos los juncos. Construimos el 
primer filtro natural para un humedal usando juncos californianos. Salió a la luz la 
vida que siempre estuvo allí latente y diversa, oculta bajo toneladas de escombros 
y basura (más de 86 000 toneladas), y un árbol de eucalipto abuelo esperando el 
momento en el que todo volviera a emerger.

¿Volvió la vida? Sí, paisajísticamente volvió, y es lo que actualmente podemos ver. 
Las aguas se tornaron más cristalinas, se reflejó el color del agua que brota de los 
acuíferos. Aunque sabemos que lo que entra todavía al humedal no siempre es 
limpio, pues las aguas que llegan son el resultado de alimentos contaminados, 
transgénicos, residuos, una mezcla que carga el agua de impurezas, pero que el 
biofiltro se encarga de transformar.

Un día, mientras caminaba con mi nieto Nicolás por el humedal, me preguntó con 
su inocencia: “Tita, ¿y dónde están las plantitas?”. Esa pregunta, tan simple pero 
tan profunda, me hizo entender que la tarea no había terminado. Ya habíamos 
avanzado en lo social, pero ahora nos tocaba recuperar lo ambiental. Mi primera 
comunidad formada fue mi familia, pues es la primera comunidad que uno tiene y 
fue con la que hablé del tema siempre hasta hoy.

Entonces, empezamos a recolectar lodo de distintos puntos del humedal, y aunque 
todo olía terrible (a aguas contaminadas), entre esos barros malolientes empezaron 
a nacer pequeñas plantas verdes. Yo les decía a mis compañeras: “Tráiganse lo que 
no les sirva, un tarro, un plato, lo que sea”. Ahí poníamos el lodo y echábamos agua 
cada tercer día a ver qué surgía. La bióloga Ana nos prestó bandejas para hacer los 
semilleros y empezamos a organizar bien el vivero. Todas, con cuadernos 
reciclados de los hijos, tomaban nota. Ana nos enseñó los nombres que no 
sabíamos: macrófitas como juncos bogotanos, lentejas de agua, buchón 
cucharita, sombrillita de aguas, barbasco rosado, etc., y aunque no éramos 
expertas, estábamos seguras de que algo estaba volviendo a vivir… y así comenzó 
otra parte del proceso: nombrar lo que nacía, cuidar lo que volvía. Éramos doce 
mujeres parceras con doce parcelas, donde cada una se encargaba de una especie 
distinta en un metro cuadrado. Alguna vez, incluso, nos llamaron en los periódicos 
“las doce apóstoles de Kennedy”. De ahí surgió el grupo Banco de Semillas, que 
luego se convertiría en nuestra fundación. El conocimiento técnico se tejió con la 
experiencia cotidiana de todas, con la práctica y con las ganas de ver el humedal 
vivo. Hoy se siguen realizando siembras a través del apadrinamiento de 
instituciones y colectivos, donde nuevas especies de flora nativa acompañan aquel 
árbol sangregado que alguna vez sembró mi esposo Tito, después de que este 
había sido rechazado por no cumplir con las condiciones ideales. Nació también el 
grupo Guardianes del Agua, en el que los niños, inspirados por las mujeres que 
cuidaban las plantas, decidieron cuidar el agua, apropiándose del humedal y 
aprendiendo a conservarlo, para luego compartir su conocimiento empírico en 

instituciones educativas, e, incluso, en 2016, fueron ellos los encargados de 
reactivar la recuperación del otro sector del humedal.

Mientras tanto, el sector sur del humedal quedó rezagado en su proceso de 
recuperación y fue invadido por dos grandes parqueaderos que permanecieron allí 
hasta 2017. En junio de ese año, se inició su restauración ecológica: se sembraron 
árboles como barreras vivas y se reactivó la articulación entre instituciones y 
comunidad. El 4 de octubre de 2017, el agua volvió a aflorar. A diferencia del norte, 
allí el agua llega limpia, alimentada por acuíferos y lluvias, además, emergieron de 
manera espontánea especies, como junco californiano, Juncus bogotensis, enea, 
cortadera y cebolleta, sin que hubieran sido sembradas. Hoy día, faltan muchas 
acciones importantes para continuar con la recuperación de La Vaca sur, como el 
cerramiento para su protección, la vigilancia permanente, la plantación de árboles 
en las zonas secas y el mantenimiento de la conexión hídrica a través del Acueducto 
de Bogotá.

Hoy, muchas personas que viven cerca del humedal aún no lo conocen. Algunas, 
incluso, lo miran sin afecto, lo llaman “el charco”. Pero otras se han sumado a los 
recorridos, a las actividades y al trabajo comunitario. No se trata de imponer un 
discurso, sino de invitar a vivirlo, pues el amor por el humedal nace del contacto, de 
la experiencia directa. La historia de La Vaca nos demuestra que la recuperación 
ambiental no es posible sin el compromiso institucional y la voluntad política. Sin 
embargo, este gran cuerpo de agua no habría sido posible sin la organización social 
de base, sin la fuerza cotidiana de las mujeres y sin la persistencia de quienes no se 
conformaron con la desaparición del agua. Hoy, el humedal no está completamente 
sano, debido a que las aguas siguen llegando contaminadas y aún recibe desechos, 
pero es un cuerpo que contiene una gran biodiversidad, con especies como las 
tinguas pico rojo, el turpial lagunero, el mosquero cardenal, el gorgojo azul 
verdoso, el colibrí chillón y el gavilán espíritu santo que nos acompaña en todas 
nuestras actividades, además de árboles que ya son capaces de brindar hogar a 
aves rapaces nocturnas gracias a Tito y su siembra: mucha vida, belleza y memoria.

Creo que el agua pudo recordarse a sí misma, además, no volvió sola, volvió con 
ella la invitación a relacionarnos de una manera afectiva y comprometida. Recuperar 
un ecosistema no es solo una cuestión de infraestructura, sino de vínculos, y los 
humanos también somos parte. Aquí el trabajo no ha terminado y falta mucho por 
hacer, pues el humedal aún necesita cuidado y presencia. Y quienes más pueden 
hacerlo son quienes se atreven a conocerlo y escucharlo, quienes quieren ser 
testigos de su transformación, porque lo que no se conoce no se quiere. Pero, si 
empiezo a conocerlo, y aprendo a quererlo, porque es mi espacio, porque es mi 
lugar, entonces, lo voy a cuidar con mi cuerpo y con mi alma, pues querer es poder.

                  –Dora Consuelo Villalobos Burgos*

*Dora Consuelo Villalobos Burgos nació en Pauna (Boyacá) y llegó a Bogotá en la década de 1990 
desplazada por la violencia. Ha dedicado más de veinticinco años liderando procesos comunitarios para la 
restauración y conservación del humedal La Vaca, un ecosistema casi extinto por los procesos de 
urbanización, los escombros y las aguas residuales, en la localidad de Kennedy. Junto con la cooperación 
de mujeres de barrios del sector, creó la Fundación Banco de Semillas, con la que se promueve la 
recolección y siembra de especies nativas. También impulsó la Red Guardianes del Agua, un colectivo de 
voluntarios ambientales que realiza procesos de educación ambiental, separación de residuos y monitoreo 
comunitario. Gracias a su liderazgo, la lucha y la insistencia para la articulación con instituciones públicas y 
privadas, como el Acueducto de Bogotá, la Secretaría de Ambiente y Corabastos, este humedal pasó, de 
ser un vertedero con 86 000 toneladas de escombros, a transformarse en una gran aula viva de 
biodiversidad y cultura ambiental. Hoy, este lugar alberga más de 200 especies de aves, insectos y plantas 
acuáticas.  Dora insiste en que su mayor logro ha sido ver al humedal (como a un hijo) volver a respirar. Su 
historia es un gran ejemplo de lucha territorial, resiliencia, justicia ambiental y social, así como una profunda 
conexión con el agua y la vida.
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