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Resumen

En 2010 las imágenes de la serie 18.Oktober 1977 

de Gerhard Richter fueron exhibidas en la 29 Bienal 

de San Pablo. Pero no fue la obra original lo que 

los visitantes pudieron ver, sino óleos realizados 

en base a fotografías de catálogo comisionados 

por la Bienal al Museo de Arte Contemporáneo de 

Lima (Li-Mac), institución �ccional creada en 2002 

por la artista peruana Sandra Gamarra. A partir de 

esta apropiación se analizarán los distintos cami-

nos que han recorrido los rostros de los miembros 

del grupo terrorista alemán Baader-Meinhof desde 

que Richter los mostrara por primera vez en 1989. 

Atravesando tiempos y lugares disímiles, se acom-

pañará a estas imágenes errantes para mostrar las 

tensiones que generaron en cada uno de los espa-

cios en que fueron exhibidas.

Palabras clave: apropiación; museo; repetición; 

documento

Abstract

In 2010, the images of the cycle 18.Oktober 1977 

painted by Gerhard Richter were displayed at the 

29th Sao Paulo Biennial. But the visitors could not 

see the original work but canvases based on pho-

tographs of the paintings taken from an art catalo-

gue. The work was commissioned for the Biennial 

to the Contemporary Art Museum of Lima (Li-

Mac), �ctional institution created by the Peruvian 

artist Sandra Gamarra in 2002. From this appropria-

tion, we will analyze the different paths that the fa-

ces of the members of the German terrorist group 

Baader-Meinhof have crossed since Richter’s �rst 

show in 1989. Going through different times and 

places, we will examine the tensions generated 

by these images in every space where they were 

displayed.

Keywords: appropriation; museum; repetition; 

document

Resumo

Em 2010, as imagens da série 18.Oktober 1977 de 

Gerhard Richter foram exibidas na 29° Bienal de 

São Paulo. Entretanto, não eram obras originais 

as que os visitantes podiam ver, mas sim pintu-

ras a óleo baseadas em fotogra�as de catálogo, 

encomendadas pela Bienal ao Museu de Arte Con-

temporâneo de Lima (Li-Mac), instituição �ccional 

criada em 2002 pela artista peruana Sandra Gama-

rra. A partir desta apropriação, serão analisados os 

diferentes caminhos que recorreram os rostos dos 

membros do grupo terrorista alemão Baader-Me-

inhof desde sua primeira exibição por Richter em 

1989. Atravessando tempos e lugares díspares, es-

tas imagens errantes serão acompanhadas com a 

�nalidade de mostrar as tensões geradas em cada 

um dos espaços em que foram apresentadas.

Palavras-chaves: apropriação; museu; repetição; 

documento
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Hay historias que tienen más de un comienzo y la que contaremos aquí podría tener tres. 

El primero tuvo lugar durante la madrugada del 18 de octubre de 1977. Los hechos –o por lo 

menos la versión que tenemos de ellos– son ampliamente conocidos. Esa noche, Andreas 

Baader, Gudrun Ensslin y Jan-Carl Raspe, miembros fundadores de la banda terrorista alema-

na Fracción del Ejército Rojo (RAF), se suicidaban en sus respectivas celdas de la prisión de 

máxima seguridad ubicada en Stammheim, Alemania. Irmgard Möller, también miembro de 

la banda, sobrevivía de cuatro puñaladas en su pecho realizadas con un cuchillo robado. Ella 

misma, única superviviente, negaría la versión de los suicidios alegando asesinatos perpetra-

dos directamente por el gobierno alemán. Por supuesto, estos hechos no ocurrieron aislados. 

Unas horas antes, el avión de Lufthansa 181, secuestrado por miembros del Frente Popular 

para la Liberación de Palestina, era liberado por un grupo especial de operaciones alemán en 

el aeropuerto de Mogadisco, en Somalia. Ese mismo 18 de octubre, el empresario alemán 

Hanns Martin Schleyer, quien había sido secuestrado por la RAF unos días antes, era asesi-

nado en la frontera entre Bélgica y Francia. Ambos grupos exigían la liberación de todos los 

miembros de la banda presos en Stammheim. 

El segundo comienzo de nuestra historia tuvo lugar el 12 de febrero de 1989 en el museo 

Haus Esters, un pequeño edi�cio diseñado por Mies van der Rohe en Krefeld, Alemania. Ese 

día era exhibida por primera vez la serie 18.Oktober 1977, conformada por 15 óleos realizados 

por el artista alemán Gerhard Richter con base en las imágenes de la captura y muerte de los 

miembros de la primera generación de la banda Baader-Meinhof. El impacto que generarían 

estas imágenes, sin embargo, se explica en gran parte por un hecho que ocurriría unos pocos 

años después: la venta del ciclo al Museo de Arte Moderno de Nueva York en junio de 1995.

Finalmente, un tercer y último comienzo tuvo lugar en la ciudad de San Pablo en septiem-

bre de 2010. Allí, siete imágenes de Oktober fueron exhibidas en el marco de la edición 29 de 

la Bienal. Curiosamente, los óleos mostraban sutiles diferencias con los realizados por Richter 

y, para sorpresa del público, no estaban atribuidos al artista alemán sino a la peruana Sandra 

Gamarra. El desconcierto era todavía mayor cuando los espectadores descubrían que las pin-

turas originales no habían sido cedidas por el MoMA y que los óleos expuestos pertenecían a 

una comisión realizada por la Fundación Bienal de San Pablo al Museo de Arte Contemporáneo 

de Lima (LiMAC). Un museo que, vale aclararlo, no existe. 

Enunciados los comienzos, resta presentar la hipótesis central de la investigación. En 

este trabajo sostendremos que el ciclo Oktober puede ser leído en términos de una re�exión 

del propio artista sobre los sentidos generados alrededor de la imagen en los diversos espa-

cios institucionales de circulación del arte. La elección de las fotografías, su relación con el 

documento y un uso determinado de la repetición como procedimiento son los diversos me-

canismos usados por Richter para llevar a cabo ese desplazamiento hacia el marco expositivo. 

En este sentido, consideraremos que la apropiación de Gamarra, lejos de transformar el eje de 

problemas, los complejiza y reenmarca al reinscribirlos en una situación distinta. 

En la perspectiva de este trabajo se analizará el recorrido que las imágenes han realizado 

a través de los distintos espacios de exhibición. Será necesario, tanto para Richter como para 
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Gamarra, rede�nir “repetición” a través de dos conceptos especí�cos: en primer lugar, recu-

rriendo a la noción de anacronismo, en el sentido desarrollado por Georges Didi-Huberman 

(2008) y, en segundo, re�riendo al término “apropiación crítica” (Prada, 2001), caracterizado 

por la reutilización de imágenes existentes para re�exionar directamente sobre los factores 

que operan en la circulación y recepción de la obra de arte. Esto implicará, puntualmente en 

el caso del artista alemán, despegarnos de una perspectiva de análisis que históricamente 

asociaba la repetición a una re�exión sobre la memoria traumática de posguerra.

El texto iniciará con un primer apartado describiendo las pinturas y las características de 

la serie. Luego, se analizará la noción de repetición a través de los conceptos mencionados y 

su uso particular en esta obra, teniendo como referencia su relación con el documento. Final-

mente, se dará paso al análisis de las pinturas realizadas por Sandra Gamarra para la Bienal, 

especi�cando cómo la reinscripción de este ciclo en el contexto latinoamericano, y particular-

mente a través de un museo �cticio, redimensionaron los problemas planteados por Richter. 

EL CICLO

La serie 18.Oktober 1977 es, sin duda, una de las obras más conocidas de Gerhard Richter, 

así como también una de las más analizadas dentro del corpus de su producción. Sin embargo, 

en esta ocasión, nos detendremos en una perspectiva que aborda este ciclo desde la problemá-

tica de la circulación del arte y que solo parcialmente ha sido desarrollada por los análisis críticos. 

Desde que cruzara furtivamente a la República Federal Alemana en 1961, toda la produc-

ción de Gerhard Richter se ha caracterizado por un corpus de obra heterogéneo que re�ere a 

lenguajes artísticos tan disímiles como el pop, el arte conceptual o la abstracción. Esta particular 

metodología le ha servido para enunciar críticas directas tanto hacia la noción misma de estilo 

como a la de autor, perspectiva que ha permitido a algunos teóricos establecer diálogos precisos 

con aspectos característicos de la producción artística posmoderna (Owens, 1992, p. 124).

Dentro de este conjunto tan heterogéneo de obras, tal como lo plantea Benjamin Buchloh 

(1989, p. 88), Oktober muestra dos antecedentes claros en el resto de la producción del artis-

ta: Acht Lernschwestern (“Ocho enfermeras”) de 1966 y 48 Portraits (“48 retratos”) de 1971-

1972. Posteriores al ciclo pero formalmente distintas, podemos también establecer vínculos 

con las obras Januar, Dezember y November, pintadas al momento de la caída del muro de 

Berlín en 1989 –y exhibidas junto al ciclo Oktober en la galería Portikus en Frankfurt– , o con 

September, imagen que re�ere a los atentados a las torres del World Trade Center en septiem-

bre de 2001 –actualmente en exhibición en una sala contigua en el MoMA (Storr, 2010, p. 37)1. 

No obstante, Oktober está directamente vinculado con su producción de los años sesen-

ta y setenta en tanto utiliza el mismo procedimiento basado en realizar pinturas con imágenes 

originadas en fotografías. Este proceso se inició con el relevamiento y la selección de material 

visual en los archivos de las publicaciones Der Spiegel y Der Stern, donde fueron reproducidas 

muchas de las imágenes tomadas por personal policial en el lugar de los hechos2. 

En el caso del ciclo Oktober, Richter realiza copias con gran contraste –eliminando los 

tonos medios– y amplía el tamaño de las fotografías antes de realizar las pinturas. Luego, lleva 

a cabo el proceso de blur o desenfoque al traspasar las imágenes al óleo, logrando ese efecto 

característico de las obras de su primera etapa como pintor en la República Federal Alemana 

(Corá, 1999, p. 12). También se ve en las imágenes del ciclo una serie de transformaciones con 

respecto a las fotografías, cambiando sectores de estas o incluso oscureciendo considerable-
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mente el tono �nal de la pintura. Lo inusual de dichas decisiones radica en que Richter recupe-

re este procedimiento luego de casi 10 años sin haberlo utilizado: desde nuestra perspectiva, 

podemos entender este aspecto como una estrategia puntual de repetición, entre las diversas 

llevadas a cabo por el artista en esta obra.

En lo relativo a la disposición del ciclo en el espacio de exposición, Richter tomó la deci-

sión de no ordenar las quince obras con un criterio determinado (Elger, 2002, p. 362), dejando 

libertad al espectador y al curador para establecer nuevos recorridos. Incluso el Museum für 

Moderne Kunst, que por muchos años cobijó las obras, no presentaba una guía con una se-

cuencia determinada para verlas (Usselmann, 2002, p. 5). Desenfoque y disposición aleatoria 

refuerzan la distancia entre el hecho histórico y la posibilidad de acceder a su conocimiento, re-

lación capital para comprender gran parte de la producción de Richter desde los años sesenta. 

Sin embargo, en función de la numeración en el catálogo razonado, se podría establecer 

el siguiente orden: las primeras tres obras serían las denominadas Tote (“Muerto”)3, a las que 

le seguiría Erhängte (“Colgada”)4. A Erschossener (“Hombre baleado”) 1 y 25 le continúan 

Zelle (“Celda”)6 y Gegenüberstellung (“Confrontación”) 1 a 37. Luego seguiría el retrato de Ul-

rike Meinhof titulado Jugendbildnis (“Retrato juvenil”)8. Los últimos tres serían: Plattenspieler 
(“Tocadiscos”),9 Beerdingung (“Funeral”)10 y �nalmente Festnahme (“Arresto”) 1 y 211. Este 

ordenamiento ha variado a lo largo de las exposiciones en las que, habitualmente, se coloca al 

inicio el retrato de la joven Meinhof y al �nal la imagen del funeral de los terroristas.

Su disposición aleatoria le posibilita romper una interpretación cronológica del conjunto 

de las pinturas. No es posible reconocer la secuencia de los hechos –por lo menos desde su 

ordenamiento– al tiempo en que todos son simultaneizados según la fecha concreta del título 

de la serie. Esa dimensión anacrónica, entendida en término de la convivencia de tiempos 

heterogéneos en una misma obra (Didi-Huberman, 2008, p. 39-40), puede incluso observarse 

en la transformación del rostro de Meinhof que parece más una adolescente que la mujer de 

35 años que era en ese momento. 

Hay, sin embargo, otro proceso en el que esa multiplicidad temporal adquiere caracte-

rísticas diversas. Se trata de la forma en que en Oktober pueden observarse referencias a la 

pintura de historia en general y citas a otros artistas en particular, lo que Michael Fried (1984) 

ha denominado como estructura de la memoria de la obra de arte. En este sentido, fue a partir 

de la venta al MoMA cuando este tipo de relaciones fueron de�nidas y enunciadas más clara-

mente. Según las palabras de Kirk Varnedoe citadas en la gacetilla de prensa publicada en junio 

de 1995 con motivo de la compra de las pinturas, la serie Oktober recuperaba las grandes pin-

turas histórico-políticas: “These pictures stand within an important tradition of modern artists 

confronting the historical-political events of their time, from Gericault´s Raft of the Medusa to 

Warhol´s race riot pictures and beyond” (Museum of Modern Art, 1995). En el catálogo que 

acompañó a la exposición de Oktober en la exhibición Open Ends del MoMA en 2000 se esta-

blecían parentescos, por ejemplo, entre la obra Erschossener (“Hombre baleado”) y el torero 

muerto de Manet pintado en 1864. 

Por otro lado, si bien la década de los ochenta se caracterizó por el llamado “resurgimien-

to de la pintura”, en Oktober se recuperó –subvirtiéndolo– uno de sus géneros más tradiciona-

les: la pintura de historia. En este sentido, es interesante retomar los conceptos de consenso 

y disenso en la política elaborados por Jacques Rancière (2005, p. 54-56) para sostener cómo, 

si la pintura de historia –al menos en su versión histórica– podría considerarse como ejemplo 

de una pintura de consenso, en tanto mecanismo político de a�rmación y consolidación de un re-
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lato especí�co de “lo nacional”, se podría pensar que se está planteando a través de Oktober una 

estrategia de disenso en función del relato de la historia política. No vemos imágenes a�rmativas 

de una narrativa impuesta en esta nueva forma de pintura de historia sino �guras brumosas, ros-

tros difuminados y per�les desdibujados que relatan casi a modo de ensoñación sucesos con-

fusos y no resueltos del pasado común. Aquí, por un lado, observamos la dimensión crítica del 

procedimiento anacrónico de recuperación del género de pintura de historia y, por otro, vemos 

cómo Richter está enfrentando los mismos desafíos que en los años sesenta cuando, durante 

el proceso de expansión económica más extraordinario experimentado por la República Federal 

Alemana, rescataba imágenes que referían directamente a un pasado traumático. Sin embargo, 

como veremos en el siguiente apartado, Oktober muestra más diferencias que similitudes con 

sus obras realizadas luego de cruzar la frontera entre las dos Alemanias. 

REPETICIÓN, PINTURA Y DOCUMENTO 

Si se analiza la obra de Gerhard Richter en su conjunto puede distinguirse la repetición 

como un mecanismo recurrente dentro de su producción. Esta abarca no solo la reproducción 

de imágenes de diversos medios de comunicación como base para sus pinturas sino tam-

bién la realización de ediciones fotográ�cas de sus propias obras. Así, imágenes signi�cativas 

como Onkel Rudi (1965) o Betty (1988) fueron reproducidas en impresión offset o cibachrome 

por el propio artista en años posteriores. No casualmente, este procedimiento, que todavía no 

ha sido analizado en profundidad en relación con el resto de su producción, solo ha sido llevado 

a cabo con pinturas basadas en imágenes fotográ�cas. 

En cambio, el concepto de repetición ha aparecido constantemente en los trabajos teó-

ricos en función de su vinculación con la memoria traumática: la recurrencia de las imágenes 

fue entendida en tanto la reiteración de un pasado no resuelto de la historia común alemana. 

Sin embargo, en este trabajo, esta noción tendrá un sentido más amplio en tanto abarca desde 

la recuperación de imágenes fotográ�cas hasta el rescate de procedimientos pictóricos. A su 

vez, el término repetición se justi�ca por dos razones fundamentales. La primera se vincula 

a que el propio Richter pre�ere no referir al concepto de “apropiación” sino al de “pictorical 

repetition of the events” (Elger, 2009, p. 309), particularmente en el caso del ciclo Oktober. 
El acto de repetición plantea la posibilidad directa de volver a experimentar los hechos históri-

cos. La segunda razón es pensar en qué procedimientos repetitivos desmarcan al ciclo de los 

marcos de interpretación utilizados para sus obras de los años sesenta y setenta. Planteamos 

que el tipo de cuestionamientos especí�cos de la serie coincide con el conjunto de problemas 

planteados por Richter hacia el �nal del siglo.

Sostendremos en este apartado que el ciclo Oktober le permite a Richter ensayar un pro-

ceso ambiguo –pero directamente relacionado– de desinscripción de las pinturas con respecto 

al documento para luego reinscribir estas mismas imágenes en los lugares de exposición –

siendo su venta al MoMA la culminación de ese proceso–12. Richter parece preguntarse: ¿Has-

ta cuándo la imagen generada desde un documento conserva su poder? ¿Qué rastro queda 

del evento cuando se transforma de un modo radical la fuente documental? ¿Cómo reinsertar 

a la pintura en la discusión sobre la relación de la política y el arte?13

En primer lugar, analicemos los procesos que identi�camos como de desinscripción o 

separación en relación con el documento fotográ�co inicial. En una primera instancia, Richter 

recurre al desenfoque y transforma las imágenes para desprenderse de la supuesta autentici-
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dad documental del registro. En un segundo momento, rechaza la posibilidad de exhibir junto 

a las pinturas el material de archivo que re�era a los sucesos de octubre. A esta estrategia, 

que puede rastrearse tanto en las decisiones de Richter sobre su obra como en sus declara-

ciones sobre el ciclo, se suma también la relación particular que se establece entre pintura y 

documento con el proyecto Atlas.

Iniciado en 1962 y constituido por 783 paneles, Richter ha ido conformando un archivo 

visual con más de 5000 imágenes de recortes periodísticos, fotos, ilustraciones y dibujos 

personales. Este material no solo permite reconstruir la historia política de la Alemania de 

posguerra sino también rastrear los procesos de producción de cada una de sus obras desde 

los años sesenta hasta la actualidad. 

Sin embargo, en el caso de Oktober, los paneles en Atlas que re�eren a la Baader Meinhof 

–desde el 471 al 480– no contienen las fuentes sino una serie de refotografías realizadas por 

Richter sobre el material de archivo. En ellas, el artista opta por profundizar explícitamente el 

desenfoque hasta el punto de imposibilitar por completo a los sujetos fotogra�ados o, incluso, 

diferenciar si esas imágenes pertenecen a los sucesos reales o a capturas de los diversos �lms 

en los que participaron los miembros de la RAF. De este modo, Atlas, como archivo, no funciona 

como lugar que otorga la “autoridad” de la imagen como documento ni la de espacio de origen 

con la presentación de su fuente, sino como verdadero anti-archivo de su práctica pictórica. 

Pero esta desinscripción del “carácter documental” –sin antecedentes en la relación entre 

su pintura y Atlas– solo puede comprenderse si se la analiza en su reinscripción en los espacios 

expositivos donde este ciclo fue mostrado. Resulta paradigmático que Richter enuncie constan-

temente a través de sus declaraciones la importancia de desprenderse de una interpretación his-

tórica de estas pinturas al tiempo que las inserta dentro de lugares de exhibición en los que los 

sucesos de octubre plantean desafíos concretos. Por ejemplo, en su decisión de prestar la obra 

por diez años al Museum für Moderne Kunst en Frankfurt, Richter no podía ignorar la repercusión 

que traería el ciclo en la capital �nanciera de Alemania, uno de los lugares centrales del accionar 

de la banda Baader Meinhof. De hecho, a partir de la llegada de Oktober, el Dresden Bank anuló 

un proyecto de colaboración con el Museo aduciendo que la exhibición de las pinturas ofendían 

la memoria de Jürgen Ponto, un directivo del banco asesinado por los miembros de la RAF.

Para analizar estos procesos la investigación sobre la recepción de la obra representa una 

alternativa de abordaje que complejiza el estudio sobre las propias decisiones del artista. En esta 

ocasión, nos detendremos en la polémica que se generó cuando en 1995 fue anunciado que el 

ciclo Oktober había sido vendido por decisión de Richter al MoMA por tres millones de dólares14. 

El escándalo se propagó rápidamente cuando, tanto desde los medios alemanes como desde 

los americanos, diversas voces se opusieron a la venta15. El propio Jean-Christophe Ammann, 

director del museo en Frankfurt, remarcó la pérdida que signi�caba para el patrimonio que una 

obra tan vinculada a la historia reciente alemana fuese llevada a los Estados Unidos (Storr, 2003, 

p. 2002). Para él, las imágenes se convertirían en inefectivas al ser expuestas en un país donde 

la mayoría de las personas desconocía los sucesos vinculados al llamado “otoño alemán”. Esta 

misma opinión fue compartida por los periódicos Die Zeit y Frankfurter Allgemeine Zeitung.

Ya en 1989, en la primera exhibición del ciclo en el Institute of Contemporary Art en Lon-

dres, la crítica Amanda Sebestyen (1989, p. 88) había sostenido que el ciclo resultaba inacce-

sible para un público que no conociese la historia alemana. Parecía entonces que la obra solo 

podía adquirir sentido a través de un texto en la exhibición, un catálogo o material documental 

especí�co provisto en el contexto expositivo (Usselmann, 2002, p. 24). 
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Curiosamente, del otro lado del Atlántico, ese sentido, supuestamente irrecuperable 

fuera de Alemania, era el que generaba los mayores rechazos. Las opiniones del crítico con-

servador Hilton Kramer (1995) en el New York Observer o las consideraciones que hizo la 

revista Newsweek priorizaban una lectura en clave política de la serie. El primero incluso hacía 

referencia a que el MoMA estaba comprando una obra “celebratoria” de las acciones de una 

banda que, de haber operado en los Estados Unidos, habría tenido como objetivo a los propios 

directivos del museo.

Es importante remarcar que la venta tuvo más implicancias que una mera decisión sobre 

el lugar donde el ciclo iba a ser exhibido. Richter consideraba que esta conllevaba la pérdida de 

derechos sobre algunas de las decisiones que el propio artista había considerado importantes 

con respecto a Oktober como, por ejemplo, la no fragmentación del ciclo, la negativa a su 

venta a colecciones privadas o que se mantuviera exclusivamente en el circuito museístico. 

Por otro lado, Richter incluso a�rmó que el MoMA podía ser considerado, directamente, el 

mejor museo del mundo y que, sin duda, resultaba el lugar más adecuado para su exhibición 

al desprender al ciclo de su mera interpretación histórica (Butin, 1995). 

Sin embargo, no podía dejar de lado el hecho de que Oktober, en el contexto del llamado �n 

de la historia a mediados de la década de los noventa, se convirtiera en patrimonio de uno de los 

museos ideológicamente más implicados en la promoción cultural americana durante la posgue-

rra. Richter lograba que un conjunto de imágenes que referían al accionar de uno de los grupos 

de izquierda más radicalizados en Alemania terminara en el museo más comprometido, en pala-

bras del famoso texto de Eva Cockcroft (1974), con la “batalla cultural” contra la Unión Soviética.

Es a partir de esta reinscripción desde la cual puede leerse el proceso de desinscrip-
ción de la serie con respecto al documento. En ese sentido, esa “repetición pictórica de los 

eventos” genera una situación en la que la producción de las imágenes se completa con su 

recepción y su propia circulación. La venta al MoMA, la incorporación de estas imágenes en su 

colección y las complejas discusiones con respecto al ciclo se convierten en parte de la propia 

obra que reactualiza su sentido en su exposición. 

Si simplemente consideramos al ciclo Oktober dentro del contexto de su producción de 

los años sesenta y setenta no es posible entender cómo este proceso múltiple de repetición 

le permitió a Richter ensayar los signi�cados generados en los espacios de exhibición. Más 

que un contexto, se trata de una situación concreta de enunciación en la que Richter logra 

examinar las características de los procesos de construcción de sentido. Resta por resolver de 

qué modo el proyecto de Sandra Gamarra reinscribe y reinterpreta esta estrategia. 

EL LIMAC EN LA BIENAL16

Para continuar el camino de nuestras imágenes, trasladémonos en nuestro recorrido des-

de los lugares centrales de circulación internacional de arte, con sus protagonistas más re-

nombrados, a la “periferia” latinoamericana. En este apartado, comenzaremos por acercarnos 

también a la relación institución-obra que se planteó desde el museo �ccional creado por la 

artista peruana Sandra Gamarra donde se exhibieron las imágenes de la serie Oktober en la 

29 Bienal de San Pablo.

Sin duda, la relación entre los artistas y los museos de arte, en tanto lugar privilegiado de 

circulación, ha sido siempre compleja y problemática. Los distintos matices que ha adquirido 

este vínculo fueron parcialmente revelados en la exposición The Museum as Muse: Artist 
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Re�ect, realizada en 1999 en el MoMA de Nueva York. En palabras de su curador Kynaston 

McShine (1999, p. 6), la institución se convierte en la musa misma de la producción de ciertos 

artistas, desbordando así las tradicionales funciones de colección y exhibición para las que 

fueron concebidos los museos. Dentro de este contexto, muchos artistas han desarrollado 

museos imaginarios como forma de cuestionar las instituciones artísticas. Marcel Broodthaers 

o, más contemporáneamente, Meschac Gaba, articularon toda su obra alrededor de museos 

�ccionales. Exposiciones como Museum by Artists en 1983 o la recientemente desarrollada 

bajo el nombre Museum Show (2011) en el centro de arte contemporáneo Arnol�ni en Bristol, 

relacionaban justamente diversas estrategias artísticas orientadas en este sentido.

 Dentro del ámbito latinoamericano, Perú ha sido uno de los contextos más fructíferos 

para las prácticas de creación museal, muchas de las cuales han surgido como respuesta 

directa a la ausencia en Lima de un Museo de Arte Moderno o Contemporáneo17. El LiMAC 

de Sandra Gamarra es sin duda una de las experiencias museotópicas más interesantes que, 

partiendo del llamado “vacío museal”, articula un espacio de relación sin sede �ja que se “pre-

senta como un museo real a través de las diversas maneras en que los museos reales llegan 

a Lima; es decir, mediante souvenirs, catálogos e impresos” (Gamarra, 2005).

Esta operación artística podría enmarcarse dentro del espectro de lo que Hal Foster (2004) 

ha denominado un “impulso archivístico”, es decir, artistas que con�guran su trabajo a través 

de la conformación de archivos. La producción de algunos artistas como Hirschhorn, Dean o 

Durant podrían ser propuestas como un corpus paradigmático dentro de un conjunto de obras 

contemporáneas con las mismas características. Si bien Foster (2004, p. 5) las distingue de 

aquellas prácticas que buscan re�exionar sobre los museos, una experiencia como la de Ga-

marra puede ser incorporada dentro del conjunto de las estrategias de archivo, conformando 

un subconjunto que puntualiza sobre la institucionalidad del mundo del arte y su circulación, 

utilizando la apropiación –en tanto forma de repetición– como recurso especí�co. 

Desde su creación en 2002, el LiMAC ha problematizado sistemáticamente los distintos 

aspectos que hacen a una institución museal, no solo incluyendo la re�exión sobre la colec-

ción o la arquitectura, sino también las visitas guiadas, la librería o el espectador. Inicialmente 

como “museo-manta”, los objetos eran mostrados emulando la �gura del vendedor ambulante 

urbano, quien toma un lugar en la ciudad para vender sus mercancías. Esta práctica no se 

limita a dar cuenta de la venta en el espacio público sino también de los procesos de imitación 

de marcas famosas habitualmente comercializadas de esta manera. La �rma internacional de 

indumentaria o tecnología es apropiada en la periferia por la comercialización de su falsi�ca-

ción. Del mismo modo, el marketing (y luego también la colección) de los grandes museos 

europeos o norteamericanos es apropiado en la periferia para circular desde la ilegalidad de 

la manta. Actualmente, esta forma de exposición ha mutado en la exhibición, en diversas ga-

lerías o museos y en la página web del museo (http://li-mac.org), de obras trasladadas al óleo 

con base en imágenes tomadas de catálogos de arte. 

 Dentro del conjunto de dispositivos que re�eren al LiMAC, y en el marco mismo de 

la producción de Gamarra, son varios los vínculos que podemos encontrar entre su obra y el 

trabajo de Gerhard Richter. Sin ir muy lejos, en su última exposición en Lima, Autorretrato, 
encontramos referencias explícitas a las pinturas del artista alemán que se combinan con un 

universo visual conformado por imágenes de otros creadores contemporáneos y del pasado 

colonial. Así también, en 2008, en la exposición La Ilusión del Uso, una serie como What are 
you looking for? II se prestaba, sin ser demasiado arriesgados en nuestra interpretación, a un 
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diálogo directo con el retrato Betty pintado por Richter en 1988. Estas estrategias pueden ser 

consideradas como procedimientos de repetición o como, más precisamente, re�exión repe-

titiva de los procesos de repetición elaborados por Richter, aspectos que adquieren una nueva 

dimensión con el ciclo Oktober.
En el marco de la Bienal de San Pablo, la negativa del MoMA a prestar las obras signi�có 

que la Fundación decidiese encargar al LiMAC la reproducción del ciclo18. Gamarra ya había tra-

bajado por comisión cuando en el marco de la Trienal de Arte en Chile, el proyecto Micromuseo 

de Gustavo Buntinx le pidió la realización al óleo de la más paradigmática imagen del llamado 

“vacío museal”: el Museo de Arte Borrado (1970) de Emilio Hernández Saavedra. 

Ahora bien, en el caso de la Bienal de San Pablo, la artista, continuando en la perspectiva 

del museo, decidió tomar como base para sus óleos las imágenes del catálogo escrito por 

Robert Storr que acompañó a la exposición de Oktober en la exhibición Open Ends del MoMA 

en 2000. Cada una de las obras de Gamarra se encontraba titulada conforme a la página del 

catálogo correspondiente a la edición en el libro. De las 15 obras fueron expuestas solo 7, 

colocadas en 3 paneles, y denominadas conforme a las páginas en el catálogo de Storr: 10 

(corresponde a Arresto 1), 15 (Colgado), 18 y 19 (Hombre baleado 1 y 2), 22 (Funeral), 13 (Con-

frontación 2) y �nalmente página 20 (Muerto).

Los nombres de las imágenes y una base horizontal blanca en cada una de las telas re-

ferían directamente al objeto-catálogo como fuente de estas apropiaciones. Sin embargo, un 

examen más detallado de cada uno de los óleos los muestra conformados por un conjunto 

más complejo de imágenes. Por ejemplo, Página 16 correspondiente a Zelle (Celda) muestra 

una placa con un número 2 que solo puede ser vista en las fotografías originales de la policía, 

también publicadas en el catálogo de Storr junto al resto de la serie Oktober (�gura 1). La obra 

Página 22 que representaba el funeral de los presos de la RAF también muestra el bosque de 

la fotografía y no el modi�cado por Richter en su pintura (�gura 2).

Figura 1. Sandra Gamarra 
(Perú, 1972). 2010, óleo sobre 
lienzo, 170,5 x 108,5 cm.  Foto: 
Ding Musa
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Así, el proceso de apropiación de Gamarra se con�gura como un todo complejo y com-

puesto por diversas imágenes que no se corresponde meramente a las pinturas realizadas por 

el artista alemán. En primer lugar, el registro de los medios masivos y la foto policial son com-

pletados con los rasgos propios de las imágenes de Richter (presente, por ejemplo, en el des-

enfoque que se conserva en la obra de Gamarra) y con las publicadas en el catálogo (a través de 

la base blanca). La obra se con�gura entonces como un palimpsesto de repetición de imágenes 

que evocan tiempos heterogéneos en los que no podemos olvidar a la propia artista actuando 

sobre el lienzo, en sus trazos que se acercan y alejan de la fuente de sus apropiaciones.

APROPIACIÓN Y MUSEO 

En el artículo publicado en el número 13 de la revista October en 1980, Douglas Crimp 

(2005) a�rmaba cómo las prácticas artísticas posteriores al modernismo cuestionan el modo 

coherente de representar el arte que encontramos en los museos modernos19. Su análisis 

incorporaba a los estudios sobre el museo el abordaje arqueológico de Michel Foucault y, par-

tiendo de los textos sobre Rauschenberg de Leo Steinberg, reconstruía en artistas contempo-

ráneos el cuestionamiento hacia un determinado orden de conocimiento y a las instituciones 

de poder que lo sostienen20.

Crimp ampliaba una perspectiva de análisis que venía desarrollando en torno a la proble-

mática de la apropiación y que había tenido como inicio la exposición Pictures en el Artists 

Space en 1977. La obra de Rauschenberg resigni�caba la forma en que los artistas modernos 

referenciaban a los artistas del pasado:

Rauschenberg simplemente serigra�ó las reproducciones fotográ�cas de los originales sobre 

super�cies capaces de contener también imágenes de camiones y helicópteros. Si no aparecían 

camiones y helicópteros en la super�cie de la Olympia [de Manet] no es simplemente porque 

no se hubieran inventado dichos artefactos, sino porque la coherencia estructural que en el um-

Figura 2. Página 22, Sandra Gamarra (Perú, 1972). 2010, óleo sobre lienzo 170,5 x 249 cm. Foto: Ding Musa
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bral de la modernidad hacía legible en tanto cuadro una super�cie de imágenes es totalmente 

distinta de la lógica pictórica que iba a surgir al principio de la modernidad. (Crimp, 2005, p. 68)

Es esta heterogeneidad, de la cual participan activamente la fotografía y demás técnicas 

de reproducción, la que rompe la pretensión de conocimiento del museo: 

A través de la tecnología reproductiva, el arte posmoderno se deshace del aura. La �cción del 

sujeto creador cede su lugar a una directa incautación, a la cita, a la extracción, acumulación y 

repetición de imágenes ya existentes. Se destruyen las ideas de originalidad, la autenticidad y 

presencia, esenciales para el discurso ordenado del museo. (Crimp, 2005, p. 70) 

Esta última idea de presencia ya había sido referida por Crimp en su artículo “La actividad 

fotográ�ca de la posmodernidad”, en el que establecía cómo la fotografía se traslada hacia otro 

tipo de presencia que se realiza “a través de la ausencia, a través de la distancia insalvable con 

el original, incluso de la posibilidad de un original” (Crimp, 2005, p. 39). Es esta característica 

la que desarticula, a comienzos de los años ochenta, las pretensiones de los museos moder-

nos21. Los sucesivos intentos de recuperar lo aurático que encontramos en las artes poste-

riores –entre las cuales está la vuelta a la pintura con la cual Richter está dialogando– son, en 

las consideraciones de Crimp, solo acciones fallidas llevadas desde la institución para intentar 

revertir esta crisis. 

Sin embargo, en un texto de 1982 con ocasión de la muestra Image Scavengers: Photo-
graphy, titulado “Appropriating Appropriation”, Crimp comenzaba con una frase lapidaria “La 

estrategia de la apropiación ya no evidencia una posición concreta con respecto a las condi-

ciones de la cultura contemporánea” (Crimp, 2005, p. 49). Si la apropiación había con�gurado 

la posibilidad de cuestionar las reivindicaciones de autenticidad y coherencia, poco tiempo 

después se habían convertido en una práctica académica más a través de la cual el museo 

organizaba su discurso: 

(…) cuando estas prácticas comienzan, aunque sea de una forma muy sutil, a acomodarse a los 

deseos del discurso institucional (...) se permiten a sí mismas entrar en ese discurso (en lugar 

de tomar parte dentro de él) al mismo nivel que los objetos que parecía que iban a desplazar. 

(Crimp, 2005, p. 57)

Los desarrollos posteriores del apropiacionismo con�rman, de algún modo, estas perspecti-

vas últimas de Crimp, conformando una de las tendencias fundamentales del arte en las últimas 

décadas. En este sentido, la vinculación con la alegoría en el texto “The Allegorical Impulse: Toward 

a Theory of Postmodernism” de Craig Owens (1991), también escrito en 1980, pareció establecer 

una perspectiva a partir de la cual muchas de las tácticas apropiacionistas fueron abordadas, sub-

virtiendo parcialmente sus posibilidades críticas frente a la institución (cf. Guasch, 2000).

En su texto, Crimp hace referencia a la obra After Walker Evans de Sherrie Levine en la que 

esta artista repite las imágenes del catálogo First and Last de Evans publicado en 1978, tres 

años después de la muerte del fotógrafo americano. Si bien cierta coincidencia con el trabajo 

de Gamarra, es importante remarcar las posibilidades de la apropiación como estrategia de re-

pensar la institución museal. De hecho, para entender las posibilidades críticas de este procedi-

miento no basta con entender una diferencia de contexto sino fundamentalmente comprender 

que, en este caso en particular, la apropiación se establece desde la �cción de un museo.

Además, si bien los medios de reproducción artística disuelven los marcos conceptuales 

de los museos, las perspectivas de análisis al �nal del siglo XX son, por lo menos, distintas. En 
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este sentido, el �lósofo alemán Boris Groys ha expuesto diversas consideraciones a estas pri-

meras aproximaciones planteadas por Douglas Crimp sobre la relación con la institución artís-

tica. Sin duda, sostiene Groys, desde los años sesenta asistimos a un proceso de indistinción 

visual entre los objetos “profanos” y los “artísticos”, en el cual no podemos distinguir a simple 

vista cuáles son sus diferencias. Ahora bien, es justamente a partir de este proceso que el 

museo se vuelve más importante ya que “cuando la obra de arte parece una cosa ‘normal’ es 

cuando requiere de la contextualización y la protección del museo” (Groys, 2003b, p. 7).

En verdad, un objeto extraordinario sería fácilmente reconocible dentro del marco de lo 

cotidiano y, en este caso, el museo incluso realizaría un proceso de contextualización “nega-

tivo” en tanto ese objeto podría ser entendido de mejor manera en el lugar especí�co para el 

que fue creado. Sin embargo, cuando en el arte las diferencias entre objetos “banales” –repro-

ducibles– y “elevados” no pueden ser reconocidas a simple vista los museos deben asegurar 

esa diferencia de manera institucional.

Así, dirá Groys “lejos de subvertir y deslegitimar al museo como institución, la crítica a la 

concepción categórica del arte proporciona, de este modo, los fundamentos teóricos actuales 

para la institucionalización y la musealización del arte contemporáneo” (Groys, 2003a, p. 7). No 

sería el museo un lugar para las obras originales sino para los objetos insigni�cantes, triviales 

y cotidianos, que no se distinguen por ninguna característica propia dentro del universo de los 

objetos cotidianos. 

Del mismo modo, podemos hacer uso del planteamiento de Groys para repensar cómo 

estas estrategias de repetición –tanto en Richter como en Gamarra– trasladan el interés hacia 

los lugares de exposición. Así como el museo es el único capaz de convertirse en el espacio 

de identi�cación de los objetos artísticos –en el planteamiento de Groys– también lo es en el 

caso de la repetición de imágenes que circulan ya sea por otros circuitos no artísticos o como 

de aquellas consagradas del arte internacional. 

Si la copia es propiamente dislocación y desterritorialización, una apropiación podría dar 

lugar a un proceso de “relocalización topológica”. De este modo, un original podría ser él mis-

mo copia y una apropiación podría ser ella misma original, pudiendo incluso ambos constituir 

varios originales, un objeto, dirá Groys, que en su circulación “pierde viejas auras y gana nue-

vas” (2009, p. 6). Así, la utilización del museo �cticio como recurso en la obra de Sandra Ga-

marra parecería orientarse a la importancia del carácter localizador de la producción artística, 

en el sentido planteado por Boris Groys.

Para el �lósofo alemán es justamente ese proceso de reauratización lo que caracteriza al 

arte contemporáneo y con�gura a la instalación como su forma por excelencia. Instalar no es 

solamente recuperar auras al establecer un nuevo aquí y ahora sino “localizar” al objeto que 

solo puede circular en los medios masivos. De algún modo, esta capacidad contextual propia 

del arte contemporáneo, en la que el museo cumple un rol capital, plantearía las posibilidades 

políticas de un arte que, retomando las aproximaciones de Jacques Ranciére (2005), propon-

dría nuevos “repartos de lo sensible”.

Desde esta perspectiva, la noción de apropiación y el rol del museo quedan completa-

mente redimensionados en función de las nuevas perspectivas en el contexto contempo-

ráneo. El gesto duchampiano sería desarticulador de una noción de museo pero, al mismo 

tiempo, fundante de un nuevo rol de la institución en el campo del arte contemporáneo.

De este modo, la apropiación de la obra Oktober realizada desde un Museo de Arte Con-

temporáneo de Lima adquiere una dimensión completamente distinta. Es ahí donde la circu-
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lación in�nita del catálogo de arte, forma principal y canónica de entender la obra Oktober, es 

relocalizado, apropiado, y, en ese sentido, auratizado desde un museo �ccional. Justamente, 

en palabras de Robert Storr, fue ese mismo catálogo el que había intentado contextualizar los 

sucesos de la Baader-Meinhof en los Estados Unidos, buscando evitar que el mismo original se 

convierta en “copia” en su mera circulación. Es ese mismo proceso el que se con�gura como 

el problema fundamental planteado por la apropiación de Gamarra y es también desde esa 

perspectiva desde la que podrían plantearse problemáticas comunes a otros artistas latinoame-

ricanos, como en la producción de Fernando Bryce o el trabajo sobre las Fabiolas de Francis Alÿs. 

DISCURSOS DETRÁS DEL MUSEO

En “On the museum’s ruins”, Douglas Crimp sostenía que así como Foucault había ana-

lizado las instituciones modernas de con�namiento y sus formaciones discursivas, era nece-

sario abordar “otra institución de con�namiento –el museo– y otra disciplina –la historia del 

arte– a la espera de un análisis arqueológico. Ambos conforman las condiciones previas para 

el discurso que conocemos como arte moderno” (Crimp, 2005, p. 63). Sin embargo, la historia 

del arte y los museos han sufrido sucesivas transformaciones desde que estas palabras fue-

ron enunciadas por Crimp. 

Por un lado, el relato de la Historia del Arte ha sido cuestionado tanto por sus perspectivas 

eurocéntricas como por su carácter teleológico. De la Historia, con mayúsculas y en singular, 

se ha pasado al estudio de las historias del arte, con minúsculas y en plural, en el que se 

planteen otros relatos otrora excluidos. A su vez, el estudio de las grandes obras de arte ha 

dado lugar, en las últimas dos décadas, a análisis centrados en la visualidad llevados a cabo 

por los denominados estudios visuales. Se trata del momento en que entra en juego ese “giro 

pictórico” enunciado por W.J.T. Mitchell, convirtiendo a la historia del arte en una disciplina de 

imágenes y “poniendo el énfasis en el lado social de lo visual, así como en los procesos coti-

dianos de mirar a los otros y ser mirados por ellos” (Guasch, 2003, p. 10).

Pero, por otro lado, los museos de arte también han sufrido profundas transformaciones 

que han recon�gurado sus relatos, sus objetivos y propuestas. Similarmente a lo que ha ocu-

rrido con los estudios visuales y la historia del arte, ir a un museo contemporáneo lejos está de 

ser una experiencia que nos acerque meramente al universo del arte elevado; por el contrario, 

encontramos imágenes producidas en todos los ámbitos de la cultura, ya sea el diseño, la 

publicidad, los medios masivos. Se constituye un espacio donde conviven múltiples sistemas 

de visibilidad (cf. Marchesi y Szir, 2011, p. 34) y donde se cuestionan los roles de las imágenes 

en distintos contextos sociales y culturales. Así, aunque no necesariamente quedan barridas 

las jerarquías, el museo toma como institución los mismos desafíos que habían sido asumidos 

desde la práctica artística y desde la misma disciplina de la historia del arte.

Pero si la apropiación tenía posibilidades de discutir la construcción discursiva del museo 

en el momento en que Crimp desarrollaba su texto, hoy parece ser la misma apropiación el 

fundamento de su accionar. En ese sentido, el LiMAC de Gamarra se podría considerar como 

modelo, no en su carácter �ccional, sino en su base web, al replicar así nuestras propias ope-

raciones en Internet: la búsqueda de imágenes, su apropiación, su “compartir” y la con�gura-

ción de relatos o archivos personales. En resumidas cuentas, nuestro propio museo.

Sin embargo, cabe analizar quienes son, como diría García Canclini (2007), los sujetos 

de construcción de sentido artístico en la división del trabajo cultural. Es, en esta última pers-
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pectiva, en la que la apropiación puede adquirir caracteres diferenciados. La verdad de las 

imágenes, dirá Susan Buck-Morss, es que “�otan de manera aislada, moviéndose adentro y 

afuera de contexto, libre de su origen y de la historia de su proveniencia” (2009, p. 34). Esa 

imagen-errante circula por la cultura y uno tropieza con ella, “la encuentra sin que ella se haya 

perdido”. Pero el vagabundo podrá tener el don de la movilidad aunque, en realidad, sufre la 

tragedia de la invisibilidad. Quizá, parafraseando a Boris Groys, cargar el sentido sea localizar el 

encuentro con la imagen y, desde lo errante, reconstruir un aquí y un ahora. Es ahí donde tanto 

el museo como la disciplina que lo acompaña asumen su rol y sus posibilidades principales.

MUSEO FICCIÓN

Para terminar este trabajo se plantearán algunas alternativas de análisis para la apropia-

ción de Gamarra. En principio, se podría pensar qué signi�caría que un museo �ccional “de la 

periferia de la periferia” exponga las obras canónicas del museo moderno por excelencia en 

quizá la institución más legitimada en Sudamérica: la Bienal de San Pablo. 

Una primera aproximación podría poner el foco en un proceso de inversión desde la peri-

feria. Varios autores han remarcado que la misma apropiación está en la base del accionar co-

lonial de los museos europeos desde el siglo XIX (Welchman, 2009, p. 195). En este sentido, 

el museo �ccional invertiría el proceso de aquellas instituciones apropiando desde la periferia. 

Esta interpretación podría asumirse claramente en la obra El Segundo Cuarto del Rescate de 

Sandra Gamarra, en la que la artista se apropia de las fotografías del catálogo Machu Picchu: 
Unveiling the Mystery of the Incas. En esta exposición se mostraban obras reclamadas por el 

Estado peruano que, en ese momento, estaban en posesión de la Universidad de Yale. Así, el 

museo �cticio respondía al reclamo de la universidad norteamericana que fundaba su negativa 

a devolver las obras en la ausencia de una institución museal adecuada para recibirlas. 

Sin embargo, en el caso de Oktober, el foco no estaría en una inversión de tipo colonial 

–como en la obra anteriormente referida– sino en cómo la �cción toma para sí, desde el catá-

logo, una obra canónica del arte que prácticamente solo ha circulado en museos europeos y 

americanos. Esa inversión no solo sería entre la circulación del centro a la periferia sino desde 

lo masculino a lo femenino. La artista busca construir un museo desde su propia poética per-

sonal, con�gurando la colección a través de sus propios deseos. Ese proceso llevaría desde 

la institución MoMA, tantas veces referida como la a�rmación de un relato masculino en la 

historia del arte, a una construcción desde una �cción femenina, personal y periférica.

Pero volvamos por última vez al LiMAC repitiendo los rostros de los miembros de la Baader-

Meinhof. Las imágenes de Gamarra se presentan como una presencia pero al mismo tiempo 

como una ausencia, la de las propias imágenes de Richter. Así, revela su carácter estratigrá�co 

donde el óleo recupera aquellos mediadores, al decir de García Canclini (2010, p. 18-19), tanto artís-

ticos (el museo, el curador, el catálogo) como no artísticos (la política, la circulación de imágenes). 

Sin embargo, esa ausencia y esa distancia, tanto física como temporal con respecto a la 

obra del artista alemán y a los sucesos de octubre, cobra todavía más relevancia en el contex-

to de la Bienal de San Pablo cuando los óleos de Gamarra fueron expuestos en una sala que 

buscaba recuperar diversas estrategias de resistencia frente al poder estatal. Por decisión de 

los curadores, Moacir dos Anjos y Agnaldo Farías, las imágenes fueron exhibidas junto a Quem 
Matou Herzog? de Cildo Meireles, Seja Herói Seja Marginal de Hélio Oiticica y Uma semana 
de outubro: 77 de Arturo Barrio22.
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Cada una de esas obras tuvo como contexto de producción una circunstancia concreta de 

resistencia, siendo paradigmáticos los famosos actos de censura a la imagen de Oiticica. El 

“nivel aurático” de cada uno de esos objetos respondía a lo arriesgado del acto artístico en una 

situación política de dictadura en la que el arte asumía para sí exigencias claras a nivel social 

y político. Pero nada de eso aparece en la obra de Gamarra, la distancia no solo es inmensa 

sino que queda expuesta en la misma explicitación de las mediaciones. No hay pretensiones 

de transformación en esta serie Oktober, ni siquiera podemos reconocer los rostros de los 

miembros de la RAF. 

En este punto, las obras de Gamarra adquieren sentido en su yuxtaposición con obras 

que no se limitan a responder a otras épocas sino, sobre todo, a otros regímenes de e�cacia 

del arte. Al decir de Jacques Rancière (2010), nada hay en la obra de la artista peruana de ese 

arte que “nos mueve a la indignación al mostrarnos cosas indignantes, que nos movilizan por 

el hecho de moverse fuera del atelier o del museo y nos transforman en opositores al sistema 

dominante al negarse a sí mismo como elemento de ese sistema” (p. 54). Si el resto de las 

obras expuestas, tomándonos ciertas libertades, podrían responder a ese modelo pedagógi-

co, no ocurre nada de eso en la obra de Gamarra. Por el contrario, lo que muestra la obra sería 

justamente la lejanía de ese modo político del arte. 

Pero esa distancia actúa tanto sobre las obras como sobre los propios objetivos de la RAF. Si 

la banda terrorista Baader-Meinhof se asumía a sí misma como global, tanto en su organización 

como en sus �nes, podría decirse que en la última década sus objetivos se cumplieron, no como 

tragedia sino como farsa. Quizá el mejor ejemplo de cómo la iconografía RAF ha tenido éxito en 

el pop comercial sea la sesión de fotos de moda realizada por la revista Tussi Deluxe en la que 

se recreaban escenas de la banda tales como la propia imagen de Baader, luciendo ropa Diesel, 

acostado sobre su propia sangre en la prisión de Stammheim. Desde el suceso de la moda 

Baader-Prada, la in�nidad de películas estrenadas sobre la banda, o fundas de almohada con 

el estampado del arma que Andreas Baader usó para suicidarse en la prisión, pocos ejemplos 

muestran mejor la apropiación disímil de la imagen-errante que circula a través del turismo, el 

suvenir, o los mass-media. Esto no ocurría cuando Richter pintaba en 1988 o vendía su obra en 

1995, pero sí, en 2010, cuando nos encontramos las imágenes de Gamarra en la Bienal. 

CONCLUSIÓN

En el mani�esto más paradigmático escrito sobre la repetición durante el siglo XX, Pierre 
Menard, autor del Quijote, Borges advierte cuán distinto puede signi�car el mismo texto escrito 

en momentos diferentes. El volver a decir a Cervantes realizado por Menard convertía a las peri-

pecias del ingenioso hidalgo en contemporáneas de William James, reenmarcando su contexto 

de producción y los parámetros de interpretación. ¿Como entenderíamos –parece preguntarse 

Borges– las mismas frases si pudiésemos pronunciarlas una vez más? Tanto Richter como Ga-

marra comparten ese mismo interrogante pero deciden enunciarlo a partir de las imágenes. 

No nos hemos propuesto en este trabajo desarrollar meramente la historia de un con-

junto particular de obras de arte ni simplemente un estudio de su recepción sino que hemos 

desarrollado el modo particular en que la recurrencia de estas imágenes permite el trazado 

de problemas referidos a los lugares de exhibición. Figuras errantes que parecen circular sin 

centro pero que, sin embargo, vuelven a posarse y a localizarse, reactualizando sentidos y 

recuperando poderes. 
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En este trabajo, la estrategia de repetición fue identi�cada como el recurso común tanto 

en Richter como en Gamarra. En estos casos analizados, repetir no se de�ne simplemente 

como “volver a hacer o decir” sino como un procedimiento en el que la recurrencia no es 

sino la producción de una imagen super�cialmente estable frente a las transformaciones de 

sentido en su circulación.

Analizar el concepto de repetición desde una perspectiva que se desprenda parcialmente 

de la noción psicoanalítica y su vinculación a la memoria traumática nos ha permitido realizar las 

siguientes reinscripciones. En primer lugar, la hemos considerado en su vinculación a las prác-

ticas apropiacionistas desarrolladas como forma de re�exión sobre el marco expositivo del arte 

contemporáneo. En segundo, especí�camente en el caso de Richter, hemos reenmarcado al ci-

clo Oktober dentro de problemáticas especí�cas del campo artístico a �nales de siglo, despren-

diendo su interpretación de los abordajes centrados en su relación con sus trabajos de los años 

sesenta y setenta. En tercer lugar, hemos analizado el modo en que la referencia a una institu-

ción �ccional le permitió a Gamarra reencuadrar el marco de interpretación de este conjunto de 

imágenes, reactualizando un conjunto de problemas ya presente, en parte, en el propio Richter. 

Finalmente, no por casualidad, en este trabajo la noción de repetición ha sido analizada 

en tanto procedimiento pictórico y no meramente en su relación con transformaciones en los 

procesos técnicos de reproducción. A �nales de siglo, la tecnología cambió las características 

de la cultura visual, desde las características de la copia –con la posibilidad de la duplicación 

exacta– hasta los medios de circulación y archivo –como la web. En este contexto en el que 

la proliferación de imágenes ha reemplazado a su inaccesibilidad como problema, la pintura 

recupera un lugar especí�co para pensar no solo sobre su poder sino también sobre los me-

diadores institucionales en el acceso, su distribución y su exhibición. 

Para terminar, cabe regresar al título mismo de este texto. “Imagen apropiada” busca po-

ner el foco sobre la apropiación como recurso, estrategia y sus posibilidades críticas. Al mismo 

tiempo, su cali�cación de “apropiada” re�ere también a su sentido de “justa”. Así, se presenta 

el problema central de este texto, al preguntarnos cuándo, en qué contexto y a través de qué 

espacios una imagen puede convertirse en “la apropiada”. El momento en que la circulación se 

detiene, cobra sentido, emerge y, �nalmente, cuestiona. 

NOTAS
1 Dietmar Elger (2009, p. 300) especi�ca también la relación de Festnahme y Administrative Building realizada 

en 1964. 

2 Con respecto a las consideraciones que se hacen sobre el tipo de fotografías que se recuperan para Oktober 
es particularmente interesante el texto de Philippi Desa, “Moments of Interpretation” (1992).

3 Las tres son un close up del rostro de per�l de Ulrike Meinhof con las marcas en el cuello de su suicidio por 
ahorcamiento. Los tamaños son variables, cambia la profundidad del blur y uno de ellos se diferencia de la 
foto original al extender el espacio en negro por sobre el rostro de Ulrike. Hecho con base en la foto aparecida 
en Der Stern, el 16 de junio de 1976. 

4 Muestra a Gudrun Ensslin colgada en su habitación de la prisión de Stammheim. Foto de archivo de la policía.

5 Muestra dos veces a Andreas Baader muerto luego de dispararse en el cráneo. Varía el blur de los óleos. Foto 
tomada por peritos policiales, apareció el 30 de octubre de ese año en Der Stern.
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6 En un óleo de gran formato, muestra la celda y la biblioteca de Andreas Baader al lado de la cual fue 
encontrado muerto. Foto tomada también de archivos policiales. 

7 Muestra a Gudrun Ensslin en varias posiciones posando para los archivos policiales. En la foto original se 
pueden ver las sandalias y demás vestimentas que Richter excluye al convertir las imágenes en planos 
medios. Una de las pinturas muestra un efecto de desenfoque más pronunciado.

8 Retrato seguramente extraído de las fotos para promocionar la película Bambule, momento en el que conoció 
a Andreas Baader (Storr, 2003, p. 244)

9 Foto tomada de los archivos policiales. Era el lugar donde, presuntamente, Andreas Baader escondió el arma 
con la que se suicidó.

10 El más grande del ciclo, 200 x 320 cm, muestra los funerales de los integrantes de la Baader Meinhof 
en una fosa común en Stuttgart el 27 de octubre de 1977. Fueron realizadas modi�caciones en el bosque 
que se encuentra al fondo de la imagen. Robert Storr destaca la aparición de una “cruz”, formada por el 
entrecruzamiento de ramas, que no aparecía en la foto original (2003, p. 246).

11 Muestra el momento en que es arrestado Holger Meins el 1 de junio de 1972.

12 El marco de referencia para la elaboración de esos conceptos se encuentra en las nociones de 
distanciamiento y cercanía elaboradas por Inke Arns (2007) para analizar los procedimientos de re-enactment. 
De hecho, consideramos que el propio ciclo Oktober podría con�gurarse como un ejemplo primigenio de este 
tipo de estrategias. 

13 Sabemos que ese planteamiento estaba presente en el pensamiento de Richter durante la década de los 
ochenta. Tal como lo presentó en su conversación con Jan Thorn Prikker, Richter veía de forma muy escéptica 
el mundo del arte: “The form that we have in the art world today –the universally comprehensible form, 
that is– is entirely super�cial. Openings, dealership, social game –playing: these have become the form of 
art” (Obrist, 1998, p. 198). El arte político de los años sesenta y setenta había dejado paso a un mundo del 
arte manejado por el mercado (Storr, 2003, p. 239) y, si Richter había realizado sus primeras obras apelando 
a imágenes del pasado político alemán durante aquellos años, recuperar ese mismo procedimiento en los 
ochenta lo colocaba en un contexto completamente distinto. 

14 Según el diario Die Zeit, en su nota del 23 de junio de 1995, Richter necesitaba dinero en ese momento. La 
cifra, sin embargo, es mucho menor a lo que esa obra podía haber sido vendida en el mercado.

15 La polémica sobre la interpretación y la venta puede ser extendida a las discusiones generadas entre dos 
de los más grandes especialistas en Richter: Benjamin Buchloh y Robert Storr. Resultan paradigmáticas 
las diferenciaciones que puntualiza el propio Buchloh ante la pregunta sobre el ciclo realizada por Paulo 
Herkenhoff en el ciclo de conferencias 10.000 francos de recompensa (el museo de arte contemporáneo vivo 
o muerto) en Baeza, España, en 2006.

16 Parte de estas conclusiones fueron presentadas en el IV Simposio Internacional de Estética en la Ponti�cia 
Universidad Católica de Chile y en el Ier Encuentro de Jóvenes Investigadores CAIA en Luján, Provincia de 
Buenos Aires. 

17 Este tema ha sido largamente explorado por Gustavo Buntinx en diversos textos y exposiciones así como 
también a través de su proyecto “Micromuseo” en el que muchas de estas prácticas han adquirido visibilidad. 

18 Dentro del contexto de la Bienal de Sao Paulo de 2010, se establecían relaciones entre autores consagrados 
del arte europeo y norteamericano junto a producciones de artistas latinoamericanos, por ejemplo, Mira 
Schendel junto a Sue Tompkins o Nan Goldin y Miguel Rio Branco. Así, se buscaba crear nuevos signi�cados 
en el espacio expositivo recolocando la obra realizada por Richter. Sin embargo, tal como el propio Moacir dos 
Anjos nos lo ha expresado, la respuesta del MoMA en forma negativa se basó en que consideraba al espacio 
de exhibición un “inusitado contexto” (sic) para el ciclo.

19 Se hará referencia a diversos textos con fechas de publicación distintas que deben ser tenidas en cuenta. Sin 
embargo, las citas se tomarán de la compilación española realizada por la editorial Akal bajo la supervisión de 
Douglas Crimp y que lleva por título “Posiciones críticas. Ensayos sobre las políticas de arte y la identidad”.

20 Su trabajo debe ser entendido dentro del marco de los procesos de cuestionamiento al relato formalista y 
modernista que las prácticas artísticas venían realizando desde la década de los sesenta. Sin duda, estos 
cuestionamientos estaban ampliamente difundidos pero encontrarían una de sus explicitaciones más 
polémicas y discutidas cuando en 1984 Arthur Danto publicó su famoso artículo “The End of Art”.
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21 Es importante contextualizar que las rupturas con la institución y el relato moderno no pueden circunscribirse 
a la práctica apropiacionista. De hecho, el mismo Crimp se retrotrae al trabajo de Rauschenberg. Del mismo 
modo, in�nidad de artistas podrían ser enmarcados desde esta perspectiva de análisis, como podría ser el 
caso de las obras realizadas por Beatriz González durante los setenta. Sin embargo, la exhibición “Pictures” 
encarna una radicalidad que signi�caría un salto cualitativo con respecto a los antecedentes. 

22 La obra de Barrio re�ere directamente a los sucesos de la Baader Meinhof. En este caso, la imagen realizada 
en París refería a la violencia como el medio principal a partir del cual la “civilización” persigue sus objetivos. 
Así, tal cual el artista nos lo ha expresado en conversaciones privadas, a través del montaje (la obra no solo 
combina imágenes sino textos en portugués y francés) se vinculaban los sucesos de octubre con la “noche 
triste” durante la conquista o la situación de las cárceles en América Latina. 
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