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Este artículo pretende mostrar un vector de diferenciación entre el 
nacionalismo y la autoetnografía en la disciplina de la composición 
musical. Busca penetrar en las razones más íntimas que modulan 
la elaboración de un lenguaje propio en el que nutrirse de elemen-
tos de músicas tradicionales, populares, urbanas, rurales, de tra-
diciones orales o escritas no implica una exaltación chauvinista o 
atisbos de un posible sentido de orgullo nacional: simplemente un 
estado de contemplación de la resonancia del afuera en el adentro, 
y viceversa, en una simbiosis que se cose de sonidos, a veces con-
cretos y referenciales, otras veces abstractos. Se hace uso de la 
autoetnografía, de citas a pares que han emprendido búsquedas afi-
nes y entrevistas a distintos compositores. Una de las conclusiones 
más importantes es el desenmascaramiento de la idea de identidad, 
apoyada en la necesidad de hacer parte de un grupo (una nación), 
en que el arte como escucha del sí mismo puede ser suficiente 
comunidad o consuelo ante la soledad y el destierro que implican 
existir. El artículo aporta la idea de que el retorno al hogar, que, en 
ocasiones, perseguimos en la vida y en arte, precede al lugar/país 
de nacimiento y de supuesta pertenencia.
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nationalism and autoethnography within the discipline of musical 
composition. It seeks to penetrate the most intimate motives that 
modulate the creation of a private language in which seeking 
nourishment in traditional, popular, urban and rural musical elements, 
as well as musical elements originating in both the written and 
oral traditions, does not imply some sort of chauvinistic exaltation 
or glimpses of a possible sense of nationalistic pride, but simply a 
state of contemplation of outer resonances in the inner world, and 
vice versa, in a symbiosis sewn of sounds, which are sometimes 
concrete and referential, and other times abstract. It makes use of 
autoethnography, of calls to peers who have undertaken similar 
investigations, and interviews with various composers. One of the 
most important conclusions therein is the unmasking of the idea 
of identity, based on the need to be a part of a group (a nation), 
in which art as its own listener can be sufficient community and 
consolation when facing the loneliness and sense of banishment 
that are inherent to existence. The article also suggests the idea 
that to return home, a pursuit often held in life and art, precedes our 
place/country of birth and supposed belonging.

Keywords: autoethnography; musical composition; nationalism; 
musical diaspora; identity, disidentity.

Este artigo objetiva mostrar um vetor de diferenciação entre 
nacionalismo e autoetnografia na disciplina da composição 
musical. Visa aprofundar-se nas razões mais íntimas que 
moldam a elaboração de uma linguagem própria na que se 
nutrir de elementos de músicas tradicionais, populares, urbanas, 
rurais, de tradições orais ou escritas, o que não implica uma 
exaltação chauvinista ou vislumbres de um possível senso de 
orgulho nacional: simplesmente um estado de contemplação da 
ressonância do afora no adentro, e vice-versa, em uma simbiose 
tecida de sonidos, por vezes concretos e referenciais, por vezes 
abstratos. Faz-se uso de autoetnografia, de citações de pares 
que empreenderam explorações semelhantes e entrevistas com 
diferentes compositores. Uma das conclusões mais importantes 
é o desmascaramento da ideia de identidade, baseada na 
necessidade de pertencer a um grupo (uma nação), em que a arte 
como escuta do si próprio pode ser suficiente comunidade ou 
consolo diante a solidão e o exílio inerentes ao existir. O artigo 
suporta a ideia de que o retorno ao lar, que por vezes, buscamos 
na vida e na arte, precede ao lugar/país de nascimento e do 
suposto pertencimento.

Palavras-chave: autoetnografia; composição musical; 
nacionalismo; diáspora musical; identidade, desidentidade.

Yearning and (De)identification in Musical 
Composition: Latin American Perspectives 

from a Liminal Gaze

Saudade e (des)identificação na composição 
musical: perspectivas Latino-Americanas 

desde um olhar liminar
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Hablo como en mí se habla. No mi voz 
obstinada en parecer una voz humana

sino la otra que atestigua que no he 
cesado de morar en el bosque.

Si vieras a la que sin ti duerme en un 
jardín en ruinas en la memoria.

Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de 
mí conmigo solo por saber si es verdad 

que estoy debajo de la hierba. No sé 
los nombres. ¿A quién le dirás que no 

sabes? Te deseas otra. La otra que eres 
se desea otra.  
(Pizarnik 1968)

Introducción

> Siempre me ha acompañado un cierto pudor en rela-
ción con el riesgo de ser catalogada una “compositora nacio-
nalista” por el hecho de haber hecho uso de elementos de 
músicas tradicionales y músicas populares colombianas en mi 
lenguaje como compositora colombiana. Para nada me consi-
dero una compositora nacionalista, nada más lejano en mí que 
sentir que el nacionalismo pueda ser una senda que oriente 
mis acciones, mi vida o mi creación. Sin embargo, haber per-
mitido a estas sonoridades entrar en mi sonido interior, expe-
rimentando con la vida distinta que pudiera darles ese nuevo 
hábitat, ha sido una necesidad vital.
Asimismo, algunos colegas me han acusado de hacer extrac-
tivismo musical, desconociendo el sentido que me ha llevado 
a transitar a través de distintos sonidos, géneros, vocablos 
musicales, si se quiere, todo ello para llevar a cabo una de las 
tareas que considero más importantes en el arte y en la vida, 
como es el autoconocimiento, al margen de si se incursiona en 
formas que puedan tener, o no, la aprobación de la academia, 
la moda o la vanguardia, o cualquier otro tipo de agremiación.

Si bien he hecho indagaciones sobre el origen de este menes-
ter en mi propio proceso creativo, consignadas en mi bitácora 
autoetnográfica, en un artículo previo a esta reflexión (Noguera 
Palau 2018) y en mi tesis doctoral (Noguera Palau 2011), en 
este artículo hago manifiesta la manera en que me interpelan 
las motivaciones que han llevado a otras compositoras y otros 
compositores a incorporar elementos musicales de este tipo 
en su lenguaje. He dirigido esa pregunta hacia los casos en los 
que las obras resultantes no constituyen una estilización de 
las músicas aludidas, sino más bien un discurso en el que las 
evocaciones están filtradas por la individualidad e interioridad 
de quien acude a ellas, apareciendo absorbidas en una cierta 
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subjetividad semiabstracta, es decir, donde haya tenido lugar un proceso de traducción o 
de “comentario”, para usar palabras de Berio (2006).1 Vale la pena aclarar que, en ningún 
sentido, considero que este tipo de obras tengan mayor valor que las que hacen parte 
de los repertorios de tradición oral, pero tampoco creo lo contrario; tampoco creo que las 
obras del repertorio de música escrita académica contemporánea, independiente de que 
tengan o no alusiones a músicas tradicionales o populares, sean inferiores a aquellas a 
las que hacen referencia, si la hacen. Creo que hay algo de incomprensión en acuñar el 
término extractivista para referirse a quienes han emprendido búsquedas estéticas, como 
la que menciono. Tampoco se trata de hacer “turismo musical”.2 Se trata de una urgencia 
por conectar con la propia intimidad.

Dicho lo anterior, me detendré en explicar(me) algunas posibles motivaciones que han 
permitido dar lugar a generar puentes entre la música artística académica contemporánea 
y las músicas de tradición oral de zonas rurales y urbanas, pasando a transitar por los res-
baladizos conceptos de identidad y nacionalismo.

Algunas motivaciones que han construido puentes entre  
músicas artísticas académicas contemporáneas y músicas  
tradicionales populares

En la mayoría de los trabajos de grado que he dirigido en los más de veinte años que llevo 
como docente de composición en el nivel de educación superior, he encontrado que el 
acercamiento a las músicas de tradición oral (rurales o urbanas) ha obedecido, o bien a una 
necesidad de no ser completamente absorbido por el sistema hegemónico que plantea la 
música artística occidental, o bien a una legitimación vulnerada por maestras o maestros 
que desdeñan las músicas que no hacen parte del “canon de conservatorio”. En ambos 
casos, he notado que se genera un dolor interno que clama en quien quiere encontrarse 
a sí misma o mismo a través del camino de la creación musical: una herida que vislumbra 
una contravención hacia la integridad propia.

En muchos de estos casos, he visto una confrontación entre las vidas que hemos vivido 
y amado, en la calle o en la casa, y el encuentro académico, con múltiples espacios y 
diferencias, que a algunas y algunos nos ha llevado a experimentar “un ‘sin sentido’, poca 
claridad sobre las representaciones y sentidos de pertenencia” (Peña Cuanda 2010, 129). 
Esto, en mucho casos, puede constituir “un momento de quiebre en las historias personales 
que nos pone en movimiento y dinamiza los procesos de identificación” (129), lo cual, por 
fortuna, puede llegar a impulsar y transformar las prácticas y metodologías pedagógicas, 
por un lado, y, por otro, ayudar a construir un camino de reconexión con el sí misma o 
mismo, y de sanación emocional y espiritual.

El interés por elaborar de manera personal relaciones, expansiones y vínculos entre el 
lenguaje compositivo en la práctica de música artística académica y músicas de tradición 
oral lo he conocido en colegas, maestras o maestros y estudiantes. Y en todos he podido 
ver una búsqueda que se nutre de un llamado del corazón. Para el propósito de este artí-
culo, citaré dos casos de estudiantes cuyos trabajos de grado tuve el privilegio de orientar 
hace algunos años, no sin antes hacer una mención a uno de mis maestros de formación, 
Béla Bártok, cuya presencia persiste a través de su legado musical. También he consultado 
entrevistas en la red de compositoras y compositores contemporáneos con mi tiempo. De 
hecho, he entrevistado a una de ellos.
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Béla Bártok, el naturalista

Uno de los maestros y compositores que tuvo vida en la Europa Oriental durante el siglo XX, 
pero que sigue vivo a través de su música, aun en estos tiempos y en estas latitudes, es el 
músico y etnomusicólogo húngaro Béla Bártok. Lo conocí cuando era niña en mis clases de 
solfeo en el conservatorio y desde ese primer encuentro sus polifonías díscolas, las simetrías 
y asimetrías chuecas y hermosas de sus Mikrokosmos me cautivaron en medio de su rareza.

Según nos ilustra Roberto Raschella (1979), el traductor al español de los Escritos sobre 
música popular del compositor, Bartók se consideraba a sí mismo un naturalista, cuyo objeto 
de estudio era un ser vivo, único como cada especie lo es, y que así observaba y estudiaba 
cada melodía de la música campesina balcánica. Añade que el compositor afirmaba que 
“la música popular enseña la esencialidad de la expresión”, en cuanto “es la manifestación 
de un desarrollo unilateral de personas que han vivido en una comunidad espiritual, al mar-
gen de la insensibilidad y la ansiedad que provee la vida moderna industrializada”. También 
menciona que “Béla se formó como sociólogo, etnólogo, antropólogo, biólogo y músico”, 
y que en cuanto musicólogo fungía como un “biólogo amoroso”. “Amaba a sus objetos, los 
objetos de una civilización extraña a la brutalidad de las guerras y de las rapiñas sociales, 
aunque padecedora de unas y otras”. Continúa indicando que a Bartók le seducían “los 
objetos de uso común… hechos en la propia casa… donde no circula todavía la decadente 
mercancía producida en serie en las fábricas, donde la forma y el estilo de las cosas varía 
de zona en zona, y a menudo de aldea en aldea” (15-25). Y luego iguala esa multiplicidad 
puesta ante el ojo a la pluralidad de las melodías campesinas, a partir de las cuales tejió 
una gran parte del repertorio que ha legado.

Si bien es posible detectar una cierta romantización de la vida bucólica, también pareciera 
manifestarse una necesidad casi como de salvar el alma al querer dejarse atravesar por las 
resonancias de las músicas campesinas, músicas naturales, como las llama. Y estudia este 
espíritu de la naturalidad en la música como salvaguarda ante el peligro de la apocalíptica 
insensibilidad industrial (ahora digital y artificial). Algunos, entonces, peregrinamos hacia 
la naturaleza en busca de su comprensión, su cura y su salvación. Otros, o los mismos, 
llegamos a la comprensión de que la naturaleza somos nosotros mismos, habitando en un 
lugar interior, paradójicamente, casi fuera de este mundo.

Diálogos con estudiantes de composición

Entre los compositores y compositoras cuyas tesis he dirigido, cito los casos de Rodolfo 
Alejandro Badel Castro y Juan David Muñoz Campo, quienes fueron estudiantes míos, uno 
en el programa de maestría y el segundo en el de pregrado. He dirigido muchos trabajos 
de grado en mi ejercicio docente, más de los que estoy aludiendo han tenido búsquedas 
afines. Pero no podría entrar a pormenorizar en cada uno de ellos sin exceder la extensión 
propuesta en este artículo, lo cual no significa que hayan sido menos contundentes para 
mí. De todos he aprendido enormemente y sigo haciéndolo día a día, por lo que siento 
una gratitud infinita.

Rodolfo Alejandro Badel Castro

En el caso de Rodolfo Alejandro Badel Castro, la memoria de la actividad musical de su 
padre y de los sonidos que le recuerdan su lugar de origen se ha constituido en un amparo 
contra el posible borramiento de los lazos que aún lo unen con su historia familiar, de suerte 
que su actividad de escucha es de sonidos de antaño, lejanos, que le hablan de realidades 
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Figura 1. Cantos cruzados 
de Rodolfo Alejandro Badel 
Castro. Canto 4. Transcripción 
y reelaboración de lamentos, 
cantos y clamores
Fuente: Badel Castro (2022).

Figura 2. Cantos cruzados de 
Rodolfo Alejandro Badel Castro. 
Canto 6. Traducción de golpes y 
timbres de tambores al cuarteto 
de cuerdas
Fuente: Badel Castro (2022).
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y existencias distintas a las cuales se enfrentó cuando entró a estudiar en la universidad. 
Rodolfo Alejandro, en la introducción de su tesis de maestría, tras describir de manera 
sucinta la naturaleza híbrida y compleja de lo que define como lo latinoamericano, se plantea 
el problema de la identidad, como resultado, en parte, de una comprensión incompleta que 
tiene la academia. Asimismo, sintiéndose en un lugar de enunciación privilegiado por la 
cercanía con la diversidad de manifestaciones musicales de la costa atlántica colombiana, 
su tierra natal, se propone establecer diferentes maneras de traducción entre las dos 
vertientes musicales y cuestionar las posibilidades de su voz personal o, como lo llama, 
la construcción de una identidad musical que dé cuenta de su proceso en la música. Lo 
anterior se establece como una dualidad que representa tanto un problema como un tema 
de exploración y fuente de inspiración (Badel Castro 2022).

El resultado de esta travesía, hasta donde he tenido el privilegio de conocer, es una 
imbricada exploración textural, que atiende a cada mínimo detalle de las fuentes aludidas, 
a lo emotivo, a lo que tiene que ver con la dicción, la entonación y el ritmo de la voz, no 
solo como canto, sino como lamento, clamor o galimatías, como puede apreciarse en 
su cuarteto de cuerdas  Cantos cruzados o en Solipá. En Cantos cruzados, hay alusiones 
a las músicas, al ritual y al contenido religioso de los cantos fúnebres de San Basilio de 
Palenque, y en Solipá a gritos de monte de la costa atlántica colombiana (Córdoba, Sucre 
y Bolívar), tomando como inspiración directa la voz y de alguna forma la vida de una de las 
más grandes exponentes de cantos de vaquería y gritos de monte, María de los Santos 
Solipá. En esta obra, pueden encontrarse imitaciones de sonidos de animales y del monte 
mismo, elementos integrantes del ecosistema en el que Solipá convivía en una simbiosis 
armónica, siendo parte fundante de él (figuras 1-3).

Juan David Muñoz Campo

En el caso de Juan David Muñoz Campo, la hibridación bellamente lograda en sus obras la 
veo como un acto de resistencia política. Sin que necesariamente haya una intención parti-
cular de militancia o rebeldía, sí creo que hay un posicionamiento vital, como si se tratara de 
un sistema inmunitario que no permite ser derribado por otro que pueda devorarlo. En sus 
años previos a la etapa de formación pregradual, Juan David tocaba el cuatro, el tiple y la gui-
tarra, instrumentos que quedaron luego excluidos de los formatos y repertorios estudiados 
en la universidad, pero que en sus años de formación posgradual ha recuperado en obras 
de cautivadoras amalgamas rítmicas y texturales. Una de las motivaciones que ha tenido 
Juan David en la búsqueda por la traducción e hibridación entre las músicas de tradición 
oral de distintas zonas rurales de Colombia y su lenguaje compositivo es la situación social 
de marginación y violencia que históricamente se ha dado en las poblaciones de origen de 
las músicas tradicionales que ha buscado. Considera que sus sonoridades son símbolo de 
estas condiciones, que surgen y se desarrollan en simultáneo con una serie de problemas 
que afectan a un gran porcentaje de la población rural colombiana desde hace siglos. Este 
hecho le ha permitido tanto asociar la música con ciertas condiciones sociales adversas 
como, en sus palabras, solidarizarse con tales pueblos. Por esta razón, cuando emplea 
estos sonidos en sus composiciones intenta plasmar una parte fundamental de su visión 
frente a una historia que le atañe, le inquieta y le duele, pese a que no necesariamente 
sea percibida de manera directa o explícita en el resultado sonoro (Muñoz Campo 2019).

Hay varias obras en las que Juan David ha reelaborado la textura y, como resultado, el flujo 
de la dirección temporal. En su Septeto, plantea soluciones personales y creativas para 
abordar el problema de la grafía y la notación musical, dejando libertad para entrar en el 
éxtasis que plantea la espontaneidad del canto, el grito y el lamento de los cantos de tra-
bajo usuales en los Llanos Orientales colombianos, como puede observarse en la figura 4.
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Por fortuna, en muchos programas musicales de educación superior (no solo en Colom-
bia), hemos ido abandonando la vetusta idea que bifurca la creación humana entre alta 
y baja cultura, y las músicas populares y tradicionales tienen cátedras, talleres y áreas 
en las que se abordan no solo como objeto de estudio desde la musicología, sino como 
práctica viva y campo para la creación. Sin embargo, la inclusión de estas manifestaciones 
todavía constituye espacios compartimentados: por un lado, están las áreas consagradas 
a las músicas tradicionales y populares, y, por otro, el corpus general que constituye la 
música clásica (del periodo histórico que sea). Algunos intentamos ponerlas en diálogo y, 
en varias ocasiones, esto es exitoso. Sin embargo, en ciertas circunstancias, tendemos a 
seguir siendo clasistas, defendiendo la música clásica europea por encima de las demás, 
incluso, de la música que se ha hecho en los últimos cincuenta años, desde los lugares 
más cercanos a la zona donde nos encontramos.

Considero que la música también está en cada uno de nosotros y que no tendría por qué 
desdeñarse nuestra multifónica resonancia interior.

Voces de compositoras latinoamericanas

Admiro a una gran cantidad de compositoras y compositores en ejercicio de su oficio, que 
están vivos en el momento en el que escribo este artículo, y que han crecido y vivido en 
el mismo tiempo que me ha tocado a mí. Con los que tengo más comunicación y hacia los 
que siento mayor afinidad en la cuestión de este artículo, es con los latinoamericanos y, 
junto con ellos o ellas, he intentado pensar la pregunta por lo latinoamericano. En los días 
de escritura de este artículo, ocurrió la muerte del querido compositor mexicano Javier 
Álvarez, cuya música siempre me ha emocionado. Y en las redes leí un comentario respecto 
de este suceso de una compositora, la venezolana Adina Izarra. Su comentario decía: “De 
las soluciones a este mundo latinoamericano de identidad y de ritmos y de investigaciones, 
él me daba las respuestas más certeras con su música” (EARS Composers 2023).

Figura 3. Solipá de Rodolfo 
Alejandro Badel Castro. 
Traducción de gritos de monte, 
de la tradición oral a la escrita
Fuente: Badel Castro (2022).
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Adina Izarra3

Adina Izarra reconoce que existen obras que, teniendo un tinte nacionalista, han superado 
el quedarse siendo un mero souvenir, donde las etiquetas y las marcas más notorias y 
superficiales pueden ser traspasadas para ver una mirada subjetiva, viva, única, deseante 
y sufriente, que es consciente de que la tradición de la música que hace, que escribe, es 
prolífica en los países del centro y que su realidad como creador o creadora está rodeada 
de distintos problemas, de distintas culturas, gustos, sonidos, intereses y urgencias. La 
compositora también observa que hay compositores que han hecho arreglos u orquesta-
ciones de danzas populares o tradicionales, pero que no han hecho más que estilizar en un 
sonido sinfónico músicas preexistentes que suelen tener una vida más activa en circuitos 
y sonoridades distintas. Entre los compositores que reconoce que han hecho una especie 
de nacionalismo más sofisticado y que se han atrevido a proponer algo nuevo a partir de 
algunos elementos de las músicas populares, se encuentran los mexicanos Carlos Chávez, 
Silvestre Revueltas y Javier Álvarez, así como Alberto Ginastera en Argentina y Antonio 
Estévez de Venezuela, entre otros u otras. Adina Izarra considera que el nacionalismo en 
la música se manifiesta como una intención de invocar unos materiales de origen del 
compositor o compositora y que esto funciona como una especie de declaración: “yo soy 
de aquí”, “yo soy de este lugar”. Este “yo soy de aquí o de este lugar”, además, ha logrado 
ser reemplazado por un “yo soy moderno”, que equivale a un “yo estoy en diálogo con los 
compositores contemporáneos de Europa o Estados Unidos”. Pero para Adina Izarra esto 
a veces resulta abstracto. Para ella, puede llegar a ser tan necio decir “yo soy venezolana” 
como decir “yo soy mujer”. ¿Acaso puede escucharse que hago música venezolana si no 
estoy usando merengues y joropos? ¿Acaso puede escucharse en mi música que yo soy 
mujer? (Izarra, 2023c). Pero, quizás, esta afirmación del “yo soy” es una proclamación para 
tratar de encontrar un lugar en el mundo, mi lugar en el mundo.

Figura 4. Septet de Juan David 
Muñoz Campo. Segundo 
movimiento, “Cantos de trabajo”
Fuente: Muñoz Campo (2019).
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A pesar de que no he encontrado de manera evidente merengues o joropos en la música 
de esta maravillosa compositora, he descubierto un diálogo, de los más bellos y vitales, con 
distintos tipos de aves, a los que les da un tratamiento muy especial. Cuenta la compositora 
en un taller en línea (EARS Composers 2023) que su vida en Caracas siempre estuvo acom-
pañada de muchos pájaros y que desde la década de 1980 tuvo la oportunidad de colaborar 
con Luis Julio Toro en su obra Plumismo (1986) (figura 5), trabajo a partir del cual continuó 
la investigación de la relación entre aves, flautas, entonación, timbre, recursos electrónicos 
y el espacio en general. Su trabajo contiene exploraciones a partir de cantos de pájaros, 
por lo general de Venezuela, como el conoto berraco, el querrequerre o la paraulata llanera, 
en los que lo que más la cautiva es el aspecto rítmico y la riqueza tímbrica, en búsqueda 
de una belleza no tan idealizada, pura y lírica, como la que se encuentra en compositores 
europeos clásicos y de épocas anteriores que también han invitado a las aves a habitar 
sus obras, pero, quizás, de una manera más exuberante, antifonal, ruidosa y alborotada.

Mientras conversaba con la compositora, pensaba que la necesidad de afirmar “¡Yo soy 
esto y ¡no! aquello!” tiene su origen en una urgencia por diferenciarse. Se me ocurría que, 
si uno de repente se encuentra inserto en algún grupo al cual siente que no pertenece, y 
calla respecto de esta extrañeza, cae en peligro de extinción. Si no se dice: “¡Yo soy esto 
y no aquello!”, creo que se corre el riesgo de mimetizarse, acallando el alma, doblegán-
dose en una eterna obediencia, en una punzante mentira: una soledad honda y una opaca 
homogeneización que lentamente irán apagándolo todo por dentro. El grito del “yo soy” es 
un intento por sobrevivir a la indiferenciación, que puede ser de la música de vanguardia o 
la música de salón. O cualquiera que no tenga la vitalidad necesaria para cada quien. Me 
pregunto si quizás esto podría significar una postura nacionalista; Adina Izarra, de alguna 
manera, le da ese calificativo. Sin embargo, me doy cuenta de que el término me resulta 
problemático y, por eso, quisiera reflexionar sobre él más adelante.

Figura 5.  
Fragmento de la obra Plumismo 
para flauta sola de la compositora 
Adina Izarra. Citada con el permiso 
de la Editorial Lafipublishers.
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Canela Palacios

En 2021, supe de la existencia de la maravillosa compositora boliviana Canela Palacios. 
Hasta hace poco nuestra comunicación había sido solo por intercambios epistolares, breves 
conversaciones o encuentros en Facebook y su presencia en videollamada en una de mis 
clases de análisis musical a cuya invitación aceptó conectarse amable y generosamente. 
En esa clase, comentó sobre La permanencia (figura 6), obra en la que usa 24 tarkas, que 
son instrumentos de viento artesanales bolivianos. Esta obra suena como gritos de felici-
dad estruendosa, ahogada, dándolo todo, muriendo en el límite del universo humano de 
la respiración. En la búsqueda de su lenguaje compositivo, Canela Palacios se ha hecho 
la pregunta por aquello que hace que la música sea dicha desde el lugar donde existe, La 
Paz (Bolivia), por aquello que hace que una música sea boliviana. Para esto, ha acudido a 
pensar en las músicas tradicionales andinas en las que ha encontrado grupos homogéneos, 
sonoridades ricas y una idea que la cautiva y que usa en muchas de sus obras: la idea de 
un sonido multiplicado, como de una multiplicación de uno mismo (Centro de la Revolu-
ción Cultural Bolivia 2022). Quizás me atrevo a pensar que en esa sonoridad múltiple tal 
vez sienta una resonancia de sí misma, de su propio ser. Una comunidad cóncava que la 
recoge y le permite escuchar su interior.

Canela Palacios escucha con tanta atención, en un estado de contemplación tan inmersivo, 
que el sonido que parece destemplado de una guitarrilla o un charanguito de juguete se 
convierte en un loop minimalista, infinito y extasiante a partir del patrón rítmico del guano 
boliviano, y llega a recrearlo de manera asombrosa, violenta, danzaria, agresiva y alegre, 
en una explosión tímbrica que por momentos recuerda al Klangfarbenmelodie vienés o la 
síntesis acústica espectral, excediendo los alcances emotivos en ambas referencias, en 
La matraca para trío de violín, piano y percusión.

La música de Canela Palacios habla de felicidad eufórica en medio de sonidos que provienen 
de lugares interiores, que coinciden con unos que podrían identificarse como latinoame-
ricanos, tal vez por la conjugación de sus gestos rítmicos, tímbricos o de entonación o 
articulación. Al escucharla, personalmente siento que no se necesita mirar a ningún lugar 
afuera o lejos y que no requiere validación o aceptación de ninguna cultura, institución o 
sociedad invisible. ¿Será esto una postura nacionalista?

Identidad y desidentidad en la existencia y en el ejercicio de la 
composición musical
Suele haber una herida o ruptura en el fondo de las motivaciones de los casos que he men-
cionado, o una perplejidad, un estar fuera de sí. También una necesidad de autoafirmación, 
de darse un lugar más certero. A veces, se trata de una desconexión que busca enlazar de 
nuevo. Y, asimismo, un discurso que engloba estas necesidades creativas, que tiene que 
ver con la identidad: una búsqueda de identidad, una crisis de identidad. Una pregunta por 
validar o averiguar quién se es, quién se ha sido, quién se debería ser o quién se puede 
ser. O como lo ha descrito el sociólogo Stuart Hall citando a Michel Foucault, un proceso 
mediante el cual se da una “necesidad de concentrar la atención en sí mismos, descifrarse, 
reconocerse y admitirse como sujetos de deseo, poniendo en juego [una relación] entre 
unos y otros, [permitiéndose] descubrir, en el deseo, la verdad de su ser” (Hall 1996, 
31). La escritora y psicoanalista Constanza Michelson lo plantea desde otro ángulo del 
pensamiento: “¿Qué nos hace ser la misma persona desde que nacemos hasta el final? 
¿Qué tiene que ver ese primer cuerpo rechoncho con la tela de cebolla terminal? Hay una 
gravedad que orienta, el yo que vamos construyendo a partir de todo aquello con lo cual 
nos vamos identificando. De algún modo somos lo que amamos” (Michelson 2022, 217).
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En esta medida, en la posible o parcial identificación con las músicas populares, tradicio-
nales, urbanas o rurales, las músicas que amamos, y la posible o parcial diferenciación o 
distanciamiento respecto de las músicas más clásicas, académicas, ortodoxas o canónicas, 
que, aunque muchos también amamos, es la que, en primera instancia, se nos enseña en 
el conservatorio o la universidad, hay un movimiento pendular entre la adhesión que busca 
un temporal nosotros y la diferenciación respecto de los otros. Pero ambos extremos se 
confunden a veces, y el nosotros se mezcla con el los otros, haciéndonos desorientar, 
deambular sin órbita y sin gravedad, en una noche oscura, ingrávida y no sé si placentera 
o dolorosa, o ambas, aunque sí sé que solitaria. Esta urdimbre de hilos que se encuentran 
y se alejan pretende tejer la idea de un yo, uno frágil, falaz o temporal, que se instala en 
lugares intermedios que protegen de los extremos del anonimato, de la individualidad y 
de la originalidad, por un lado, y de la masificación, por el otro. En este sentido, Hall (1996) 
añade que “el ideal del yo está compuesto de identificaciones con ideales culturales que 
no son necesariamente armoniosos”, pero que “necesita lo que queda afuera, su exterior 
constitutivo, para consolidar el proceso”, ya que el “yo colectivo o verdadero que se oculta 
dentro de los muchos otros ‘yos’, más superficiales o artificialmente impuestos, que un 
pueblo con una historia y una ascendencia compartidas tiene en común”, que “pueden 
estabilizar, fijar o garantizar una ‘unicidad’ o pertenencia cultural sin cambios, están sujetas 
a un constante proceso de cambio y transformación” (17). De hecho, “en el [ser humano] 
nada —ni siquiera su cuerpo— es suficientemente estable para servir de base al autorre-
conocimiento o a la posibilidad de comprender a otros [seres humanos]” (28). En este 
sentido, “las identificaciones pertenecen a lo imaginario; son esfuerzos fantasmáticos de 
alineación, lealtad, cohabitaciones ambiguas y transcorpóreas que perturban al yo; son la 
sedimentación del ‘nosotros’ en la constitución de cualquier yo, el presente estructurante 
de la alteridad en la formulación misma del yo” (36). Un nosotros que aplana la individua-
lidad en homogeneizaciones ecualizadas, pero que a veces pueden resultar mentirosas, 
silenciando y aplacando la fuerza del deseo genuino de nuestros yoes interiores, secretos, 
contradictorios, opuestos, vivos y salvajes.

El yo no es un problema hasta que se pierde. 
 
El yo también es algo que puede hipertrofiarse. A veces se insiste demasiado en ser 
la misma persona y el resultado es una especie de mueca trasnochada de sí, como 
cuando no se saca el maquillaje a tiempo. 
 
El yo es el nombre de la continuidad de la identidad. Y si bien orienta, cansa. Le 
Breton llama blancura […] al acto de deshacerse del centro de gravedad, dejándose 
llevar a un no-lugar como despojamiento del máximo de identidad. Aunque pueda 
ser dolorosa para los cercanos, no es la nada. Puede implicar una nueva discreción, 
una lentitud, una humildad, que puede ser un aire, una despedida o una reserva de 
libertad. Perderse, como lo pensaba Benjamin, es una forma de hacer espacio. Si en 
la línea del tiempo solo se puede ser lo que se es —un ser para la muerte—, en el 
espacio es posible ser otro que sí mismo. (Michelson 2022, 218)

En un sentido similar, Carolina Sanín (2020) habla de que “el deseo hace que la identidad 
sea inestable y flexible”. De hecho,

si se nos dice que cada persona coincide con las definiciones que se impone a sí mis-
ma y con aquellas a las que otros la afilian, encontramos que la identificación patriarcal 
del apellido se multiplica en las determinaciones del género, la nacionalidad, la ideolo-
gía, el oficio, la etnicidad, la clase social, la edad y el partido político.

Y volviendo a la mirada psicoanalítica, para Michelson (2020), la identidad puede llegar a 
funcionar como una droga. De acuerdo con las postulaciones freudianas, sostiene que 
somos sujetos atravesados por lo inconsciente, sujetos incompletos que, sin embargo, 
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Figura 6. Figura 6. Fragmento (cc. 
52-65) de obra La Permanencia 

de Canela Palacios. 
Usada con el permiso de la 

compositora.
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tienden a caer en la ficción de completarse a costa de caer en la adicción a la sustancia 
que sutura la grieta.

La identidad también promete completarnos, pero nos deja amarrados, igual que una 
droga, a lo perverso: a lo que es siempre igual. Completarnos nos convierte de alguna 
manera en cabezas de bomba, porque el mal debe ser depositado siempre en el otro. 
La clausura identitaria nos convierte en individuos, pero eclipsa la singularidad. Esta 
última es justamente la relación que cada uno tiene con esta condición “rota”, es lo 
que cada uno hace con la vida. De ahí que el llamado individualismo de masas consis-
te en la repetición; aunque el abanico de posibilidades parezca diverso, lo clausurado 
se vuelve homogéneo. (58)

Pasando al terreno musical de este problema, Oscar Hernández Salgar (2004) señala que, 
precisamente, “la función del otro es proporcionar a quien lo observa una base de identidad 
más o menos permanente, una referencia que debe ser lo más fija posible para que el yo 
tenga derecho al cambio, a ser dinámico” (7). Es decir, entiendo que tiene la función de 
liberarnos mediante la estereotipación.

Por esta razón cualquier país, cualquier grupo de individuos, cualquier institución y 
cualquier persona necesita delimitar y describir a sus otros. El tipo de relación con el 
otro casi siempre consiste en un deseo y un rechazo simultáneos. Deseo, porque ne-
cesito al otro para acceder a una idea de mí mismo; rechazo, porque no puedo permitir 
que ese otro traspase mis límites y me invada. Por ello, al ser el otro una amenaza 
permanente para la seguridad ontológica, es necesario controlarlo y la mejor forma 
de hacerlo es a través de la enunciación: darle un nombre, crearlo en el discurso y 
asignarle unas características esenciales y fijas. (7)

Hernández Salgar (2004) sostiene que lo más importante de este punto es que

la marcación de ciertas músicas como otras, más allá de ser una representación sim-
plista, implica la puesta en marcha de unos procesos de subjetivación complejos que 
en muchas ocasiones producen efectos discriminatorios. La gente que escucha estas 
otras músicas es con frecuencia la gente que se siente otra porque también ha sido 
marcada como tal en las representaciones hegemónicas. (15)

Si bien entiendo este engranaje de perspectivas de figuras y fondos, de otros esenciales y 
fijos vs. unos deseantes y cambiantes, creo que también puede ocurrir que nos sentimos 
otros cuando creemos que somos unos. Es decir, podemos absorber un estereotipo de 
identidad fija pero hegemónica, obedecerla en nuestros procesos de formación y, sin darnos 
cuenta, engañar al deseo aguantando una máscara gastada y ajena, no por el miedo a ser 
otros, sino por el miedo a no ser ningunos.

A partir de estas reflexiones sobre el concepto de identidad, puede concluirse que coinciden 
en decir que la identificación difícilmente se completa y que la personalidad misma es una 
narrativa móvil, sin una forma definida, de naturaleza amorfa. Se me viene a la mente una 
capa, algo que cubre pero que puede ondear al compás de los vientos vitales. Y es que, de 
hecho, el origen etimológico del término persona nos llega de la teología patrística griega 
y tiene precedencia en la palabra prósopon, que significa “delante de la cara, máscara”. 
En el antiguo teatro griego, se usaban unas máscaras para que la insuficiente potencia de 
la voz pudiera llegar a los espectadores. Se llamaban per sona, “para sonar”. De ahí que 
la personalidad podría ser nuestra máscara, algo que utilizamos para hacernos oír, para 
transitar por el mundo dándole voz a esa blandura-fragilidad invisible que llevamos dentro 
(¿el ser?, ¿el alma?, ¿el deseo?). Y “máscara” nos llega del árabe mashara, que significa 
payaso y este de sakhira, que, a su vez, significa ridículo, o sáhara (él burló) y sahir (burlador), 
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denotando que la máscara no es otra cosa que una impostura, una ficción, un ardid para 
burlar la realidad, o protegernos de ella; que el humor, y sus lógicas de desfase, distorsión 
y dislocación, puede protegernos de la cruenta realidad a la que estamos arrojados.

En este sentido, en la imbricación musical propia y de los compositores o compositoras, 
cuyas intenciones he comentado, se urde un tapiz de unas voces y de otras, de unos soni-
dos que provienen de unos lugares y otros de otros, en una aleación mestiza que trae un 
conjuro sanador. Porque puede ocurrir que nos sentimos otros cuando estamos dentro de 
la academia, en la sala de conciertos, pero también en la intemperie, cuando las músicas 
suenan en la verbena, en la vereda o en la calle. En realidad, la sensación de exclusión que 
describe Hernández Salgar (2004) sobre lo otro, la otredad, esa discriminación se experi-
menta no solo en lo discursivo, en lo social y en lo político, sino, sobre todo, en lo afectivo. 
Si bien entiendo el punto que Hernández Salgar (2004) y Hall (1996) defienden sobre las 
identidades fijas periféricas que nos permiten ser dinámicos, e incluso libres, pienso que 
la sensación de ser otro se nutre también del desdén y la incomprensión, además de la 
generalización, que puede darse cuando también una se siente otra, que no pertenece, 
en los sonidos de las músicas que la mayoría comparte y disfruta.

Dicen que la mejor manera de aprender, de entrar en la cultura, es imitando. La mayoría de 
las veces hemos entrado en el lenguaje imitando las palabras de mamá o los cuidadores 
cercanos. Y el afecto valida el balbuceo hasta que la palabra logra fluir con una cierta natu-
ralidad. ¿Pero cómo hemos entrado en la música? ¿Cuál ha sido el sentido que la música ha 
dado a nuestras vidas? Casi siempre hemos sentido que pertenecemos, cuando el afecto 
valida nuestro balbuceo o nuestro discurso musical, sonoro o instrumental, permitiendo 
que nos sintamos acogidos como parte de una comunidad. Pero, a veces, aun en esos 
escenarios, puede ocurrir que hablamos una lengua ajena. Y que nos falta virtuosismo, nivel 
o, incluso, sabor, tumbao, swing o groove. Ser población urbana no garantiza pertenecer 
a la tradición de música artística académica, ni siquiera cuando es esa la que se hace por 
oficio. Por supuesto, tampoco a ninguna música de tradición oral. Y en esa orfandad uno 
configura una especie de clan, de lo que lo rodea, de los afectos sonoros, para, al menos, 
no sentirse otro respecto de sí mismo.

Pero volviendo a los otros otros, cuando en las amalgamaciones musicales experimentales 
transitamos imaginando que somos esos otros, que podemos sentirnos un ratico ellos, 
que podemos confundir su experiencia intersubjetiva, sónica y comunitaria con la nuestra, 
desbaratamos la idea fija de identidad y quizás ahí nos permitimos, momentáneamente, ser 
más empáticos con esos otros que son ellos y que podríamos querer ser nosotros. Porque 
la literalidad plantea el fin de la imaginación, y es el arte, precisamente, ese espacio que 
legitima el derecho a ella. Al fin de cuentas, todas las músicas son ajenas, todas las que 
no hacemos nosotros mismos y han sonado afuera, en cierto sentido, lo son. Pero están 
en el aire, las escuchamos, se nos meten en el ser y, a veces, se quedan adheridas a la 
memoria, al corazón, a la piel. ¿Ahí no se vuelven propias? Quizás son ajenas al inhalarlas, 
pero al exhalarlas se han transformado y salen para hacer parte del inmenso ecosistema 
sonoro de lo vital, de lo que existe. Entiendo que quienes defienden a ultranza el derecho 
de autor no comulguen con estas ideas hippies. Pero, si ponemos entre paréntesis, por un 
segundo, las lógicas de mercado, si hacemos una tregua momentánea con el capitalismo, 
o, incluso, sin necesidad de invocaciones utópicas, de lo que se trata es de dialogar, de 
compartir, de ofrecer, de cantar, de entonar, de resonar, desde el interior al exterior, reci-
biendo lo que nos sea posible del exterior para mantenernos vivas, vivos, en nuestro mundo 
roto, con nuestro microcosmos y su reflejo en el macrocosmos, ambos llenos de dolor.
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Nacionalismo, tradición, obediencia, libertad y orfandad

He mencionado la manifestación de la necesidad de no sentir una escisión tan marcada 
entre los mundos que nos habitan y los que nos hacen. Y el mestizaje sónico y compositivo 
logrado por los compositores o compositoras cuyo trabajo he comentado abre un universo 
lleno de belleza esplendorosa y sanadora. No obstante, cuando el calificativo “nacionalista” 
emerge para nombrar estas intenciones, estas se desvirtúan y se reducen, a mi manera 
de ver, en nombre de la salvaguarda de un nosotros que no siempre cobija, que no abraza, 
que, por el contrario, aplana e invisibiliza; por esto, me parece importante entrar en las 
definiciones y genealogías del término.

El nacionalismo surge de una versión orgánica de la sociedad, propia del romanticis-
mo alemán decimonónico, según el cual los valores más importantes de un individuo 
están determinados por su pertenencia a un grupo mayor, en este caso, la nación, va-
lores que deben estar por encima de cualquier otro aspecto y nada debe oponérsele. 
(González 2007, 12)

Según Anderson (1993):

La nacionalidad, o la “calidad de nación”, al igual que el nacionalismo, son artefactos 
culturales de una clase particular [que fueron creados a finales del siglo XVIII] como 
la destilación espontánea de un complejo de fuerzas históricas discretas; pero que, 
una vez creados, se volvieron “modulares”, capaces de ser trasplantados, con grados 
variables de autoconciencia, a una gran diversidad de terrenos sociales, de mezclarse 
con una diversidad correspondientemente amplia de constelaciones políticas e ideoló-
gicas [generando apegos profundos, y un tanto alegóricos]. (21)

Sin embargo, Anderson (1993) advierte que constituyen comunidades imaginadas, de ahí 
el título de su canónico texto, porque “aun los miembros de la nación más pequeña no 
conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de 
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (23).

Puede hablarse de la noción de comunidad cuando quiere entenderse el término naciona-
lismo. Hay un nosotros por encima de un yo. Sin embargo, en las continuas y equívocas 
transferencias entre el afuera y el adentro, el yo y los yoes, el yo y el nosotros, el nosotros 
que no nos contiene y se vuelve un ellos y el yo un otro o una otra, hablar de comunidad y 
nacionalismo nos devuelve al concepto de Anderson (1993) en el que todo ello queda en 
el terreno de lo imaginario, incluso, de lo falaz.

En música, en particular, Riley y Smith (2021) hablan de una ideología nacionalista que 
comprende ideas de autonomía, unidad e identidad nacional, junto con valores decisivos, 
como la dignidad, la continuidad, la autenticidad y la patria nacional. Además, para los 
autores, el término nación reúne los rasgos de un tipo de grupo cultural o político que 
puede ser definido como

una comunidad humana denominada y autodefinida cuyos miembros mantienen me-
morias, mitos, símbolos, valores y tradiciones comunes, residen y están ligados a lo 
que perciben como una tierra natal histórica, crean y diseminan una cultura pública 
distintiva y observan costumbres y leyes comunes. (21)

Esto les permite a ellos, a su vez, definir el concepto de identidad nacional “como la 
continua reproducción y reinterpretación de los patrones de memorias y tradiciones que 
componen la herencia distintiva de la nación y la variable identificación de los miembros de 
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la comunidad con esa herencia” (21), quizás, para encontrar unos símbolos que permitan 
hallar semejanzas y alienten a alzar la voz para decir “Yo soy de este lugar”, “Yo soy esto”, 
recordando las palabras de Adina Izarra.

Estas anotaciones confirman el precepto según el cual el nacionalismo se centra en la 
exaltación de ideas favorables sobre la nación, lo que, por supuesto, dejaría de lado los 
sentimientos ambivalentes de intersubjetividad, tales como extrañeza respecto de la 
nación, incomodidad o sensación de aislamiento o no pertenencia, cuestionamiento a sus 
regímenes políticos o garantías de bienestar para las personas que la constituyen, entre 
otros posibles ángulos de problematización no tan proclives a generar complacencia.

Considero importante hacer la distinción entre la intención nacionalista, en la cual se siente 
un regocijo, una satisfacción de ser hijo de un padre (una patria), en la que, al exaltar lo que 
genera tal vínculo de filiación, se obedece a los rasgos distintivos, que permiten generar la 
asociación con esa región o lugar. Por el contrario, en el ánimo que vislumbro en el trabajo 
de las compositoras mencionadas, aparece algo menos descifrable: una forma de hacer 
un tanto insondable, tal vez un punto de encuentro entre escribir música siendo mujer, 
madre o compositora que conoce las vanguardias centroeuropeas y norteamericanas, y 
hacerlo siendo algo que tampoco se sabe qué es, porque somos un misterio, incluso, para 
nosotros mismos o nosotras mismas. Algunos llaman a esta manera de hacer hibridación, 
pero siento que es más una forma diaspórica, en éxodo constante, movido por el ímpetu 
de la añoranza de volver al sí misma o sí mismo, en un ejercicio de desidentificación y de 
desobediencia al establecimiento, cualquiera que sea: la vanguardia, la academia o, incluso, 
la nación. Un camino de reencuentro y de fidelización hacia el sí misma.

En este sentido, el saber “dejar”, que Michelson (2022) cita de Jacques Derrida, para ella, 
y para mí, “es una de las cosas más bellas, arriesgadas y necesarias en la vida. Está muy 
cerca del abandono, del don y el perdón”. En este caso, el saber dejar los elementos de las 
músicas tradicionales, populares, nacionales, clásicas, de vanguardia, experimentales, con 
una distancia en el medio que nos devuelva una singularidad orgánica, deseante y vital. 
“La experiencia de una deconstrucción nunca ocurre sin eso, sin amor […] comienza por 
homenajear aquello, aquellos, con los que se las agarra”. En esta medida, “dejar vivir, tanto 
como dejar algo, es para Derrida hacer algo con la herencia. No es refundación sobre el 
vacío. Primero hay reconocimiento, deuda, luego un movimiento singular, un dejar. Dejar 
agranda el mundo. No dejar es la fatalidad de la repetición”. Quizás algo o mucho de esto 
hay en estos procesos de aleación mestiza, alquímica y musical mencionados.

Epílogo y canto interior

Considero especialmente liberador poner en tela de juicio el concepto de identidad, que, 
para muchas personas, es considerado fundamental, o, al menos, de gran importancia para 
las políticas culturales oficialistas. Creo que esta demarcación legitima y refuerza el derecho 
a una intimidad secreta, desconocida, incluso, por sus propios “dueños”, que reivindica el 
derecho a perderse, a cambiar de opinión, a sentirse raro, a querer y necesitar cambiar de 
traje y de camino, aun de piel. Al respecto, Michelson (2022) advierte:

La palabra “lost” viene de los, del nórdico, palabra usada para disolver un ejército: 
rompan filas… y piérdanse. Tomen su camino, sin insignias, sin estrellas. Lose your-
self es también perderse y soltarse. Se usa para decir: relájate. A veces ocurre lo 
contrario, y se les dice a los sufrientes: sé tú mismo y relájate. Imposible. Ser uno 
mismo es una estrella que seguir; una estrella que, como escribió Blanchot, finge dar 
un orden al azar de arriba. Hay quienes solo pueden andar con las estrellas en el uni-
forme. No pueden salir de un rol o ir más allá de lo que conocen. (215)
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La cita anterior resulta ciertamente reparadora. En lo personal, todas las veces que he 
sentido que me pierdo han sido momentos de angustia y culpa ante una supuesta des-
lealtad. Una de las veces más significativas en que eso pasó fue cuando me gradué como 
compositora de la universidad. Me había llenado de sonidos, herramientas, técnicas y 
discursos raros y sofisticados. Eran raros para mi cuerpo, para mi alma, si bien quizás no 
para mi intelecto. Y, de repente, me sentía demasiado extraña siendo quien era, particular-
mente cuando me sentía confrontada por personas de escenarios ajenos a esa especialidad 
musical adquirida. La música ya no parecía música, la música también se había vuelto rara. 
En esa ocasión, esa incomodidad me llevó a buscar en el afecto y en el deseo, en sonidos 
anteriores a la formación académica, para ver con qué resonaba. Y fue ahí cuando inició 
mi exploración con las hibridaciones y amalgamas que buscaban mostrar la manera en 
que había escuchado las músicas populares y las músicas tradicionales siendo niña:4 un 
poco por fuera del sabor, perdiéndome en el sonido, olvidándome que se podía bailar o 
cantar, o que era de un género u otro, culta o popular, o que había que escucharla con una 
actitud particular. Simplemente sonaba y podía estar ahí, existiendo con ella y con otros, 
sin códigos que obedecer.

Haber acudido, entonces, a la posibilidad de hacer converger el pasado, la calle, el campo 
y la provincia con el presente urbano y todo el entorno académico cosmopolita que había 
constituido mis últimos años de vida me permitió reconocerme, no sentirme otra respecto 
de mí misma. Y fue sanador.

Esta aleación, de la mano de la cual desarrollé el lenguaje que me acompañó durante mis 
estudios de posgrado en el exterior, y que ha contribuido a moldear un pequeño trozo de 
mi vocabulario musical, constituyó casi una experiencia alquímica. Y aunque este periodo 
de formación ocurrió lejos de mi país de origen, la indagación descrita en ningún momento 
tuvo atisbos de nacionalismo. Soy consciente de que la nostalgia sí se coló, contribuyendo a 
hacer más visceral el discurso, pero no el orgullo o la certeza. Siempre la duda y la turbación.

En lo particular, me resulta especialmente importante la distancia respecto del concepto 
de nacionalismo, ya que es común que ocurra que los compositores o compositoras que 
incluyen elementos de músicas populares o tradicionales de su país de origen en sus obras 
sean catalogados con ese apelativo. Pero habiendo expuesto el universo que enmarca y 
describe lo nacionalista, tan ligado a la satisfacción por una identidad fija y homogénea, 
que filia con individuos que las más de las veces ni siquiera se conocen, me parece impor-
tante insistir en ese deslindamiento. Pienso que en mi trabajo lo que he hecho es intentar 
rehacerme cuando me he sentido rota, proponiendo una nueva versión de mí misma, con 
tenues, lejanos y, a veces, confusos ecos del pasado, agarrando cada rincón calientico 
de donde se pudiera sentir afecto, para coser un sonido que arropara del frío intelectual 
de lo que pudo significar en algún momento la formación académica, la música clásica o 
contemporánea, habitando la intermediación con la placidez de la honestidad.

En algunas de mis obras, he invocado el sonido de la marimba de chonta, instrumento 
oriundo del Pacífico colombiano, el cual he anhelado no solo (o no tanto) por constituir 
la sonoridad que acompañó la melancolía de estar en mi lugar de procedencia, sino por 
haberme permitido habitar el momento y el lugar previos a haber sido tan juzgada, como 
lo fui en la universidad y en la capital colombiana, por calentana, por tercermundista, por 
inculta, o por lo que fuera; las posibilidades podrían ser infinitas: siempre hay voces poco 
compasivas juzgando y haciendo querer huir. Menos mal también aparecen otras en con-
trapunto, con miradas más fraternas. Lo dijo, incluso, el poeta bogotano Juan Gustavo 
Cobo Borda alguna vez (en un sentido distinto de como lo expresó el poeta nicaragüense, 
Rubén Darío): “Colombia es una tierra de leones”. Y aunque a veces estos rugidos son 
amplificaciones de voces interiores que nos hacen sentir debilitar hasta desaparecer en 
una soledad oscura e infinita, logran tener un eco reverberante en muchas situaciones de 
la vida. Entonces erramos torpemente buscando comunidad (comunidades imaginarias), y 
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creamos y escuchamos músicas que generan la ilusión de una cofradía incorpórea y transpa-
rente, quizás, incluso, inexistente. Será por eso que al cineasta Naguib Mahfuz se le acuña 
la frase “Tu hogar no es donde naciste, tu hogar es donde tus intentos de escapar cesan”.

Y eso es algo que expresa Harpur (2015) en relación con el viaje interior, hacia donde se 
encuentra el oro que buscamos: el hogar fundamental, estableciendo la conexión junguiana 
entre alquimia y psicoanálisis.

Describir esta pasión es tan difícil como explicar la nostalgia que se siente al estar 
lejos de casa a alguien que nunca la ha sufrido. Esta añoranza es, en efecto, un estado 
de lo más instructivo, pues, en mi caso, me proporcionó el primer atisbo de lo lejos 
que puede llegar el deseo de conocer lo incognosible. La añoranza es un ansia infinita, 
un pozo sin fondo en el estómago, un indescriptible dolor en el corazón. ¿Un ansia de 
qué? Del hogar, por supuesto. Pero […] Ningún lugar, ninguna persona —tal vez nada 
en el mundo entero— puede contener el vasto y amorfo dolor universal de la año-
ranza, como no sea ese jardín que Adán recordaba con espantosa nostalgia mientras 
araba la tierra baldía del pecado y de la muerte.

Porque el secreto de la auténtica añoranza es el ansia de reposo del alma, un ansia de la 
que la añoranza de nuestro hogar es solo un pálido reflejo. El exilio menor evoca el mayor: 
la existencia misma. Nuestro corazón desea descubrir ese lugar de reposo donde todas 
las contradicciones de la existencia se reconcilian. (108)

¿Conclusiones?

Escribí este artículo tratando de sanar un anhelo de unidad, una herida de separación, de 
juicio, que hice evidente en las voces de otros y otras compositoras. Pero el origen de ese 
canto lo escuché primero entonado en mi propio corazón.

En mi lenguaje compositivo, he usado elementos de músicas de tradición oral, músicas 
populares tradicionales, como sostuve, no por un sentido de orgullo nacionalista: de regocijo 
y celebración de pertenecer a una comunidad, una nación, un país, un lugar, un nosotros, 
sino, más bien, porque, en mi formación musical, aprendí a escribir la música después de 
haber tocado solo la que estaba escrita, memorizándola en la mente, no sé si en el corazón.5 
Y entonces añoro tanto la infancia, el momento anterior a que ocurriera esa enajenación, 
que lo que hago es evocar las músicas que no me enseñaron, sino las músicas que fui, o 
que no fui. Así, a las texturas abstractas de música académica las “empuerco y tuerzo con 
mi deseo”, las “ensucio de mí”, citando las palabras del educador Eliécer Arenas (Congreso 
de Músicas Colombianas 2016), para sanarlas de la frialdad racional, mental, docta y soli-
taria de ese sitio oscuro que constituye el no pertenecer a ningún lugar concreto, pero con 
suficiente información sobre los lugares lejanos.

Gracias a la posibilidad de ser una yo anterior, que se funde entre la música y el existir (sin 
academias, sin saberes, sin prejuicios), puedo ser muchos (en masculino, sí) y olvidarme 
de que tengo que ser esta yo, y traicionar lo que la academia o la sala de conciertos podrían 
esperar que escriba o no escriba, para perdonar a esas yoes que no fui, que no pude ser.

“Ser o no ser”, advierte Michelson (2022),

no es la pregunta de una identidad, sino del acto. ¿Quién soy si hay un asunto pen-
diente? Un asunto que me llama a restituir. Dar o no esa batalla, dejarlo ir, pedir per-
dón, perdonar, mirar en otra dirección. Esas son las preguntas difíciles. Dejar, soltar, 
perderse, volver, perderse más, y cada tanto volver a mirar al cielo, a ver si se encuen-
tra alguna estrella. (218)
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[NOTAS]
1.	 Berio (2006) entiende el proceso de volver a textos preexistentes abordándolos en distintos niveles y experimentando 

con las diversas relaciones que pueden establecerse con ellos. Según este autor, las transcripciones pueden darse en 

diferentes niveles, según qué tan activo, complejo o creativo es nuestro acto de acceder al texto. Cuando la transcripción 

se deriva de una pieza del repertorio de la tradición oral, esta equivale a una traducción a otro idioma. El resultado es 

un nuevo texto que necesariamente excluye algunos elementos por su aproximación y generalización al sistema visual y 

gramatical de la notación clásica. Este tipo de transcripción puede hacer emerger una más compleja, dado que es posible 

enriquecerla con elementos y desarrollos musicales nuevos. Asimismo, este autor considera otras formas indirectas de 

transcripción que implican procesos más elaborados y que tienen funciones diferentes. Tal es el caso de la transcripción 

como comentario, en el cual la referencia al texto externo tiene una importancia temática y los elementos extraños y las 

experiencias del pasado son asimiladas o confrontadas.

2.	 Este término se lo escuché por primera vez al compositor Lamberto Coccioli (uno de mis maestros durante mis estudios de 

posgrado), quien señaló los acercamientos a culturas ajenas para una apropiación de sus elementos de manera aislada y 

descontextualizada, y con fines meramente decorativos o exotistas. Desconozco si este concepto fue acuñado previamente 

por alguien más.

3.	 Adina Izarra es una compositora venezolana que actualmente vive en Guayaquil (Ecuador), vinculada a la Universidad de 

las Artes como directora del programa de Maestría en Música. La publicación mencionada la leí en su muro de Facebook 

el 24 de mayo de 2023, al día siguiente del fallecimiento del compositor.

4.	 No incluyo la música clásica, pues esta última la escuchaba en el teatro, donde había que estar solemne y aburridamente 

quieta, y a la que había que escuchar sin hacer ningún sonido, un poco rígida, dejando de ser yo en ese momento.

5.	 Me interesa hacer esta distinción porque considero pertinente la manera en que se dice saber o aprender una música de 

memoria en inglés (to know by heart, “saber con el corazón”).
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