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EL ROAD MOVIE: ELEMENTOS PARA
LA DEFINICION DE UN GENERO
CINEMATOGRAFICO*

Resumen

El road movie es uno de los géneros mas importantes del cine
norteamericano. Pese a tener una historia larga y compleja, esta tradicion
genérica comienza apenas a despertar el interés de los especialistas.
El objetivo de este articulo es esbozar una definicién del road movie -
elaborada a partir de los trabajos mas destacados hasta ahora publicados
sobre el tema- que tenga en cuenta las correlaciones de este género con
la historia social, cultural y cinematografica norteamericana. Mi reflexion
se articula entonces con los Gltimos avances de la teoria de los géneros
cinematograficos que, rechazando las definiciones monoliticas, propenden a
una concepcidén mas dinamica de la nocion de género. Debido a su complejidad
y a su caracter hibrido, el road movie es particularmente dificil de definir
y requiere de un acercamiento al concepto de género cinematografico que
permita combinar el analisis textual con los estudios culturales. Por eso,
este articulo propone una arqueologia del género, trazando un panorama de
algunas de las tradiciones histdricas y estéticas que fueron fundamentales
para su conformacion. Asimismo, estudiaré las relaciones entre dos obras
consideradas por la critica como los textos fundadores del road movie: Easy
Rider (Dennis Hopper, 1969) y la novela On the Road (Jack Kerouac, 1957).
Con este articulo busco demostrar que el road movie no sé6lo es una manera
de hacer cine y de pensar el cine, sino también una de las formas mas
provechosas de pensar los Estados Unidos y su civilizacidon a través del
cine.

* Este articulo se deriva de mi investigacion sobre el género cinematografico
del road movie, adelantada dentro del marco del Doctorado en Estudios
norteamericanos -Lengua y cultura de Ilas sociedades anglosajonas
(Especialidad: Estudios norteamericanos y estudios cinematograficos)-, bajo
la direccién de Frangois Brunet. Escuela doctoral: Lengua, literatura, imagen,
civilizaciones y ciencias humanas, dirigida por Julia Kristeva. Univesidad Paris
7, Denis Diderot. Paris, Francia.
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Abstract

The road movie is one of the most important American film genres.
Although it has a long and complex history, only until relatively recently has
this genre started to arouse the interest of specialists. The objective of this
paper is to sketch a definition of the road movie —elaborated through a review
of the most salient literature on the subject published so far- which takes into
account the genre’s correlations with American social, cultural and film history.
My reflection complies with the latest advances in film genre theory which,
rejecting monolithic definitions, tend toward a more dynamic conception of the
notion of genre. Because of its complexity and its hybrid character, the road
movie is particularly difficult to define and requires an approach to the concept
of film genre that allows mixing textual analysis with cultural studies. That is
why this paper will propose an archaeology of the genre, outlining a panorama
of some of the historical and aesthetic traditions that were fundamental in its
emergence. Likewise, I will study the relation between two works considered
by critics to be the foundational texts of the road movie: Easy Rider (Dennis
Hopper, 1969) and the novel On the Road (Jack Kerouac, 1957). My article
seeks to demonstrate that the road movie is not only a way of making films
and thinking of them, but also one of the most profitable ways of thinking of
the United States and its civilization through cinema.

Keywords: Road movie, Film Genres, Cultural Studies, United States,
Road, Errantry, Landscape, Means of Transportation, Easy Rider, On the
Road.

éComo tomar la carretera? Una definicion preliminar

Entre los géneros cinematograficos norteamericanos, el road
movie sobresale como una de las tradiciones genéricas mas estables
y duraderas. Desde su consolidacion como género “independiente”
—-que la critica es unanime en ubicar a finales de los afios sesenta
con la salida de Bonnie & Clyde (Arthur Penn, 1967) e Easy Rider
(Dennis Hopper, 1969)- el road movie no ha dejado de ocupar un
lugar de excepcién no sélo en el panorama cinematografico de los
Estados Unidos, sino también en el paisaje cinematografico del resto
del mundo.
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A pesar de caracterizarse por una profusiéon de temas y sub-
géneros, la pelicula de carretera presenta también una serie de
motivos recurrentes que son relativamente faciles de identificar a
través de las diferentes etapas de su desarrollo historico. Como lo
afirman Steven Cohan e Ina Rae Hark en la introduccion al libro
The Road Movie Book, “cuando Jean Baudrillard compara la cultura
norteamericana con ‘espacio, velocidad, cine, tecnologia’, bien podria
estar describiendo las caracteristicas principales de un road movie.”
Los cuatro términos de la comparacion de Baudrillard son un buen
punto de partida para pensar en la naturaleza de los vinculos que
se pueden establecer entre la cultura norteamericana y este género
cinematografico.? Esta relacion fusional, por asi decirlo, entre el road
movie y el contexto cultural en que nacid, se consolidé y continta
desarrollandose hoy dia, podria explicar en gran medida tanto la
estabilidad como la “longevidad” de este género.

Por lo general, un road movie tiene como eje central un relato
de blusqueda que es también un relato de carretera. Se caracteriza
entonces por la presencia de héroes viajeros o ndmadas -
usualmente una pareja y a veces un grupo de héroes-, personajes
jovenes y marginales cuyo malestar social los convierte a menudo
en verdaderos parias. Dado que para desplazarse por los inmensos
espacios del continente los protagonistas deben recurrir a los medios
de transporte modernos, el género confiere una gran importancia
a la tecnologia: los personajes se identifican con los vehiculos
que conducen, llegando incluso a “humanizarlos.” Asimismo,
debido a la presencia constante de referencias concretas tanto a
la geografia como a las particularidades histoéricas del continente
norteamericano, el contexto socio-histérico de los relatos tiene
un papel fundamental en el género. Por otro lado, el road movie
muestra una preferencia marcada por el género masculino y, en
consecuencia, por las tensiones existentes entre la vida doméstica
de la ciudad y la libertad que promete la carretera.

A pesar de estos marcadores basicos, el road movie es un objeto
de estudio particularmente complejo debido sobre todo a su caracter
hibrido. El que su consolidacién como género “independiente” tuviera
lugar a finales de los afios sesenta y a través del New American
Cinema (o New Hollywood), hizo que esta tradicién vehiculara desde
un principio una cierta “sensibilidad antigenérica” y una “rebeldia
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contracultural.”? Paraddjicamente, esta “sensibilidad antigenérica”
se manifiesta en los “primeros” road movies a través de una
exacerbacion de los marcadores de algunos géneros clasicos de
Hollywood, en especial (pero no exclusivamente) de la pelicula de
gdansters (Bonnie & Clyde) y el western (Easy Rider).

Sin embargo, la relectura del clasicismo hollywoodense que
caracteriza el New American Cinema -a la vez una critica y un
homenaje- se hizo através del lente de la modernidad cinematografica
europea. La Nueva ola francesa y directores como Rosselini,
Bergman o Fellini, ejercieron una gran influencia sobre varios
cineastas norteamericanos de la época, entre los cuales figuran,
por supuesto, Denis Hopper y Arthur Penn. Como lo afirma David
Laderman, el road movie importd de la modernidad cinematogréfica
europea “una estructura narrativa eliptica y procedimientos auto-
reflexivos; un desarrollo fugaz de personajes enajenados” y “osados
travelings y secuencias de montaje.” En el centro del género existe
entonces una tensidon constante entre clasicismo y modernidad,
entre conservatismo y rebelién, entre lugar comun e innovacion.

La propension del road movie a la intertextualidad y a la auto-
reflexividad hacen que la definicion misma del género, asi como su
delimitacién, sean bastante problematicas. La carretera, el viaje y
la errancia han figurado siempre entre los temas fundamentales no
so6lo del cine sino también de la literatura de los Estados Unidos.
Los relatos de héroes que abandonan su medio para partir en
busca del continente se suceden a través de los afios con una
persistencia sorprendente. Ademadas, por ser omnipresentes en
el cine norteamericano, el automévil y la carretera tienen un rol
capital en varias peliculas que no se consideran como road movies.
Robert Kolker, por medio de una pregunta simple pero elocuente,
evoca la omnipresencia del automévil y de la carretera en el cine
norteamericano:

¢Cuantas peliculas dramaticas no contienen al menos una
importante secuencia de didlogo en un automovil? Elautomaévil,
la carretera, la pareja en fuga se han convertido en algunas
de las imagenes mas duraderas del cine norteamericano,
una semiologia del escape, la seguridad, el aislamiento y la
muerte violenta.’
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Lo mismo ocurre con el tema del viaje del héroe, el cual es un
elemento fundamental de muchas peliculas que no pertenecen al
género, no s6lo como recorrido necesario para que el protagonista
pueda alcanzar sus metas, sino también como eje organizador de
las peripecias del relato. ¢éComo diferenciar entonces un road movie
de otro tipo de peliculas donde la carretera y la errancia ocupan
también un lugar central? é¢Bajo qué criterios se debe hacer la lista
de los road movies mas representativos?

El problema de los géneros cinematograficos

Un estudio serio de los géneros del cine exige como primera
medida un rechazo de las concepciones esencialistas de la nocidn
de “género.” Como lo afirma Raphaélle Moine, hay que renunciar a
la idea recibida segun la cual existen “mapas” indiscutibles de los
géneros, puesto que:

Las categorias genéricas no son ni en todos lados, ni para
todo el mundo, ni en todas las épocas las mismas, porque
éstas remiten a maneras diferentes de relacionarse con
el cine y, como consecuencia, no pueden tener siempre el
mismo sentido ni la misma funcién.¢

Para Daniel Chandler, la etiqueta misma de un género causa
problema, ya que “la clasificacion y la taxonomia jerarquica de los
géneros no es un proceso neutro y ‘objetivo”’.”” En efecto, el publico
y la critica tienen sus propias etiquetas genéricas que no coinciden
siempre con las de los tedricos académicos, e incluso las categorias
de estos ultimos tienen dificultad para ponerse de acuerdo entre
si. “El género de un tedrico puede ser el sub-género, o aun el
super—género, de otro (e indudablemente lo que uno ve como estilo,
modo, formula o agrupacion tematica puede ser tratado como
género por otro).” Segun Chandler, frente a un analisis genérico
hay que preguntarse siempre: “¢De todas formas, de quién es este
género?’

Dado que siempre ha habido intercambios constantes —alianzas o
contaminaciones segin como se vea- entre los diversos géneros del
cine norteamericano, no es raro que una pelicula pertenezca a mas
de un género, es decir, que tenga varias identidades genéricas. Es
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responsabilidad del analista, cuando establece su corpus, definir qué
identidad genérica privilegiar en cada pelicula segun los objetivos de
su analisis.

De ahi que los géneros cinematograficos no puedan ser estudiados
como si se tratara de categorias “impermeables” o formas fijas,
ya que que su forma y funciones son siempre dinamicas. Stephen
Neale afirma que “los géneros no son sistemas: son procesos de
sistematizacién.” Debido a su naturaleza dindmica como procesos,
las definiciones de un género son “siempre histéricamente relativas
Y, por consiguiente, histéricamente especificas.”” Con cada nuevo
road movie, el género entero se consolida y se renueva a la vez.
Cada repeticiéon asi como cada novedad introducida, nos permiten
repensar todo el género a posteriori y descubrir aspectos que quiza
no fueran evidentes en el pasado. Sin embargo, no hay que olvidar
que la primera unidad que se debe analizar seguird siendo siempre
la obra: es dentro de cada pelicula donde se deben identificar
los procedimientos estilisticos asi como los rasgos sémantico-
sintacticos" que la caracterizan, antes de proceder a compararlos
con aquéllos presentes en otros road movies, a fin de identificar la
simbologia del género.

Los tedricos que se ocupan del road movie han estudiado las
alianzas mas importantes que han modelado este género. Esto
ha llevado a algunos de ellos a conferir el estatus de road movie
(o de proto-road movie) a ciertas peliculas realizadas antes de
1969, es decir antes de Easy Rider, obra considerada como una
suerte de “piedra angular” del género. Sus trabajos han revelado
vinculos interesantes entre los géneros clasicos de Hollywood y el
road movie. Por falta de espacio, me contentaré aqui con sefialar
esquematicamente los mas importantes.

El western suele ser considerado como el principal precursor
del road movie, debido al caracter nomada de sus personajes, la
majestuosidad de sus decorados y el conflicto constante entre espacio
salvaje (Wilderness) y espacio civilizado (Civilization) que pone en
escena.”” Asimismo, importantes comedias sofisticadas (screwball
comedies) como It Happened One Night (Frank Capra, 1934) o
Sullivan ‘s Travels (Preston Sturges, 1941) utilizan la carretera como
eje estructural y, por consiguiente, pueden ser consideradas como
road movies.” El cine negro y la pelicula de gansters se cruzan con el
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road movie en peliculas como Detour (Edgar G. Ulmer, 1945), They
Live by Night ( Nicholas Ray, 1949) y They Drive by Night (Raoul
Walsh, 1940). En estas peliculas, la carretera se convierte en el
teatro de un destino tragico que juega con los héroes empujandolos,
Mmuy a su pesar, a vivir en la ilegalidad. Este caracter pesimista, que
es un rasgo distintivo del cine negro, va a apoderarse de la carretera
en las peliculas de la posguerra y va a marcar profundamente el
road movie. Finalmente, hay que nombrar otras peliculas famosas
como The Wizard of Oz (Victor Fleming, 1939) -considerada como
un musical, una pelicula de fantasia o un road movie- o The Grapes
of Wrath (John Ford, 1939), una pelicula social cuyo eje central es
la carretera. Estas dos obras son buenos ejemplos de las alianzas
entre el road movie y otros géneros de Hollywood en la época de los
grandes estudios.

Este resumen de las alianzas genéricas que modelaron el road
movie ponederelievelacomplejidady el eclecticismo que caracterizan
este género. Su larga historia demuestra que la carretera ocupa un
lugar de excepcion no sélo entre los temas fundamentales del cine de
los Estados Unidos, sino también entre los mitos sociales primordiales
del pais. Por eso, el estudio del road movie dentro del contexto de
los géneros clasicos de Holywood no basta por si solo. Para llegar a
una comprension profunda de un género, es necesario que éste sea
concebido de una forma dinamica que considere “las interacciones
multiples, cinematograficas, histéricas y socioculturales dentro de
las cuales son creados, existen y son recibidos las peliculas y los
géneros.”* En otras palabras, es imposible estudiar un género sin
considerar la compleja red de significaciones culturales dentro de la
cual éste emerge y se desarrolla. Por eso propondré a continuacion
un examen de dos tradiciones culturales norteamericanas que fueron
fundamentales para la emergencia del road movie.

Arqueologia del género: la tradicion de la carretera y de la
errancia en los Estados Unidos

Si la carretera ha logrado convertirse en uno los temas
fundamentales del cine de los Estados Unidos, es precisamente
porque los norteamericanos la ven desde hace mucho tiempo como
un espacio privilegiado de movimiento, de cambio e incluso de
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evasion. Su encuentro con el cine tenia que darse tarde o temprano
y esto ocurrio en el road movie.

Aunque la carretera y el automoévil hayan sido omnipresentes
en Hollywood desde los primeros afos del siglo veinte, el road
movie sigue siendo el género méas marcado tanto tematica como
estilisticamente por el encuentro entre las tecnologias del automovil
(y el concepto mismo del viaje por carretera) y la tecnologia del cine.
A pesar de aparecer en incontables peliculas, el viaje por carretera
ocupa un lugar central en el road movie porque funciona como la
metafora estructural basica sobre la cual descansa el género.

Segln Laderman, la carretera funciona como “un simbolo
universal del curso de la vida, del movimiento del deseo y de la
atraccién que ejercen la libertad y el destino” sobre los viajeros.
Por ende, esta llena de “connotaciones utdpicas” entre las cuales
figuran la idea misma de la “posibilidad,” asi como las nociones de
“direccién” y “propdsito” que promete a aquellos que se deciden
a tomarla. No obstante, la carretera tiene también connotaciones
negativas ya que al tomarla, ella también se apodera del viajero y
puede esconder peligros o convertirse en un “extenso desvio lleno
de alucinaciones.””s Este poder simbdlico de la carretera y del tipo de
viaje que ésta permite ocupa un lugar importante en el imaginario
de los norteamericanos.

Para Shari Roberts, en el road movie el viejo ideal americano de
la frontera, que es tan importante en el western, se transforma en
una carretera metaférica cuya funcién es permitir el “doble viaje
-los viajes fisico y espiritual interdependientes” caracteristico del
género. Segun este autor:

La carretera como tema puede aparecer en cualquier pelicula,
sin importar el contexto histérico, mientras que en el género
del road movie, la metafora de la carretera se convierte en el
principal recurso estructural a través de esta interdependencia
de los viajes fisico y espiritual.”

Segun lo anterior, una pelicula es un road movie sélo si la
carretera, ademas de conducir a los personajes a algun lugar, los
lleva también a un estado espiritual -perceptual, intelectual e
incluso social- diferente.
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Si el road movie emergio en el contexto cultural de los Estados
Unidos —-dentro de un imaginario que a la vez antecede al hecho
cinematografico y es mas vasto que éste- y su esencia esta
tan ligada a mitos centrales de la ideologia norteamericana, es
totalmente légico que sea considerado como uno de los géneros
mas adecuados para representar las tensiones y las crisis de esa
nacion. Para Giampero Frasca, el road movie transforma la carretera
en un texto capaz de:

Contar el espacio mismo y sus contradicciones internas,
espejo fiel de una cultura norteamericana que ha asumido el
tema del viaje y del movimiento como metéfora de su propia
existencia, como si el desplazamiento constante, la disposicion
sistematica al dinamismo, fuera el gesto caracteristico de una
nacién entera."

El desarrollo constante del road movie, asi como sus cambios
formales, dan cuenta de una sociedad compleja que no deja de
avanzar, guiada siempre por el mismo ritmo frenético que impele a
los héroes de este género.

Es innegable entonces que la preponderancia de la carretera en el
road movie esta relacionada con el papel fundamental que tuvieron
el automovil y la red de carreteras en la cultura norteamericana del
siglo veinte. Si los héroes del género privilegian el viaje en automovil
por las interminables autopistas del pais, es precisamente porque
este tipo de recorrido se convirtid, en el contexto norteamericano, en
un simbolo de libertad. La publicidad de los automéviles siempre ha
sacado partido de la nostalgia por el campo, lo bucdlico y lo rustico
caracteristica del pueblo norteamericano -el “ideal pastoral” que
Leo Marx explora en su estudio clasico The Machine in the Garden.
Como lo demuestra este autor, lo interesante es que en los Estados
Unidos la metafora del jardin (lo tradicional, lo bucdlico) ha existido
siempre en antagonismo con la metafora de la maquina (el progreso
tecnoldgico). Sin embargo, es la maquina la que permite al hombre
moderno escapar de las ciudades para entrar en contacto con la vida
“sencilla” del mundo rural. La publicidad de los automdviles siempre
ha sabido explotar esta paradoja, representando la carretera como
un lugar donde los individuos pueden “ejercer” de facto la libertad a
la que tienen derecho.
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Si bien es cierto que la industria automotriz facilité la movilidad de
los individuos, no hay que olvidar que esta industria no es mas que el
resultado de un largo proyecto histérico. La saga norteamericana fue,
desde el principio, una epopeya de la carretera donde la apropiacion
del espacio jugé un rol fundamental. La inmensidad del continente
generd entre los colonos una necesidad de desplazamiento constante
cuya satisfaccion implicd desarrollos técnoldgicos impresionantes
en el ambito del transporte. El objetivo de estos era alcanzar un
maximo de velocidad que permitiera dominar el espacio. En otras
palabras, para construir la nacién habia que ir siempre mas lejos y
hacerlo cada vez mas rapido: velocidad y tecnologia se convirtieron
asi en elementos fundamentales de la experiencia norteamericana.

No obstante, aunque el automavil y las autopistas sean el punto
culminante de una aventura tecnoldgica extraordinaria, es paraddjico
constatar que en términos absolutos, la movilidad de la poblacién en
los Estados Unidos fue mucho mas importante en el siglo diecinueve
que en el siglo veinte. La migracion interna constituye una de las
fuerzas decisivas que moldearon el pais en el siglo diecinueve,
alimentando considerablemente el viejo mito de los pioneros asi
como el de la frontera, mitos que el cine, y la literatura antes que
él, nunca han dejado de utilizar como un banco de historias, temas
y motivos.

El sedentarismo no es entonces una marca caracteristica del
héroe norteamericano tipico. Tampoco caracteriza al ciudadano
norteamericano promedio de la primera mitad del siglo diecinueve o,
al menos, la imagen que se tiene de él. Pierre Lagayette avanza una
explicacién de esta propension al movimiento de los norteamericanos
en la época de la expansion territorial:

La extension del territorio, la precariedad de las condiciones
de vida, la atraccidn de la riqueza, las perspectivas de felicidad
abiertas por la exploracion y la conquista, todo contribuia a
alejar al norteamericano de un apego visceral a la tierra de
origen.'®

Esta situacion cambié bastante a finales del siglo diecinueve y
comienzos del veinte. Gracias sobre todo al progreso tecnolégico y a
la llegada de millones de inmigrantes europeos, los Estados Unidos
sufrieron una gran transformacién: la sociedad norteamericana,
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antes esencialmente rural, se convirtié en un par de décadas en una
sociedad urbana industrial."” Por consiguiente, la poblacién se volvio
mas sedentaria y un gran nimero de personas se instalaron en las
grandes ciudades. El automdvil vio la luz en esta época y a medida
que se desarrollaba -tanto él como las industrias afines— el concepto
de viaje fue transformado en una mercancia. Nacié entonces toda
una cultura del automdévil, la car culture, que marcé profundamente
los espiritus de los norteamericanos del siglo veinte.? La movilidad
de los individuos aumentd, pero a diferencia de lo que ocurria en
el siglo diecinueve, ésta respondia mas bien a una dinamica de
mercado que a un deseo o necesidad de expansién. Sin embargo, el
mito de la carretera desarrollado por el cine no deja de revelar una
cierta continuidad con el imaginario de la frontera que tanto marcé
las mentalidades en el siglo diecinueve.

Arqueologia del género: la tradicion paisajistica y su
encuentro con los medios de transporte modernos

Ademas del desarrollo de los medios de transporte, la conquista
del mundo salvaje, de la wilderness, implicé el desarrollo de una
tecnologia de la representacién que permitiera también apoderarse
del espacio, pero de una manera simbdlica en este caso. El pais
fue considerado como un gran paisaje virgen del que habia que
apoderarse, y fueron las artes visuales las que debieron aceptar
gran parte de este desafio. Fue asi como a la pintura de paisaje vy,
a partir de la segunda mitad del siglo diecinueve, a la fotografia,
les fue encomendada la misidn de ser testigo del avance de los
colonizadores en su viaje hacia lo desconocido.” El progreso
vertiginoso de la técnica fotogréfica llevd con relativa rapidez a la
invencion del cine, y éste no tard6é en convertirse también en un
elemento esencial en la prolongacién del mito de la frontera en el
siglo veinte.

Estas tradiciones estadn relacionadas con dos elementos
fundamentales del road movie, no sélo desde un punto de vista
tematico sino también estructural: la nocién de paisaje y el papel
protagodnico de los medios de transporte. Si fuera posible reducir el
género del road movie a una formula matematica que pudiera dar
cuenta, de una forma sencilla y elegante, de toda su complejidad,
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seria obligatorio conservar, entre las invariables que constituirian la
ecuacion, dos términos fundamentales: el de paisaje y el de medio
de transporte. No importa cudles sean la particularidades de cada
pelicula, las gestas de los héroes del género siempre implican un
desplazamiento a través de vastos espacios, efectuado siempre por
intermedio de un -y a veces varios— medio(s) de transporte. Pese a
estar anclado en una realidad geografica particular -y sociohistdrica
en un sentido mas amplio-, el espacio del road movie tiene que ver
con una larga tradicién paisajistica que no se puede ignorar cuando
se hace un analisis del género.

Como lo afirma Giampiero Frasca, se pueden identificar tres
niveles de atribucion de sentido al espacio en el género.? Primero que
todo, hay una dimension denotativa, que corresponde simplemente
al espacio diegético tal como nos es mostrado, para que podamos,
en nuestra calidad de espectadores, hacernos una representacion
imaginaria del mismo.? En otras palabras, esta dimensiéon no es
otra cosa que el decorado (los espacios) donde se desarrolla el
relato cinematografico en cuestion. Enseguida, hay un segundo
nivel de lectura del espacio que corresponde a una dimensidn
arquetipica. Esta es el resultado de toda una construccién cultural
que tiene que ver con ambitos tan diversos como los de la historia,
la literatura, las artes plasticas y el cine; gracias a los cuales se
ha forjado un imaginario muy complejo de los Estados Unidos en
general y del espacio norteamericano en particular. Finalmente, la
ultima dimensién, nacida de la confrontacién explicita entre las dos
primeras, es la del espacio simbdlico. Esta estd relacionada con el
conjunto de implicaciones profundas que se derivan de la puesta
en relacion, por intermedio de la imagen cinematografica, de los
grandes espacios del continente con las significaciones culturales
que estos comportan, todo esto dentro del contexto de un relato
particular.

La dimension arquetipica del espacio en el road movie provoca
en gran medida la predisposicion del género a la intertextualidad
y autoreferencialidad. Esta dimensién remite sin duda al western,
género que figura entre aquellos que mejor han sabido, para
retomar las palabras de Bazin, sacar partido de la poesia dramatica
del espacio. Esta categoria también remite a la pintura paisajistica
del siglo diecinueve donde se destacan nombres de artistas tan
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importantes como Thomas Cole o Frederick Edwin Church. La
pintura de paisaje buscaba sacralizar tanto el continente como
el destino glorioso del pueblo norteamericano. La naturaleza se
convirtié entonces en uno de los temas clave en el proceso de
instauracién de la modernidad norteamericana que tuvo lugar en el
siglo diecinueve.?* Fue en gran parte gracias a este género pictérico
que los estadounidenses descubrieron América y la naturaleza se
volvié la principal fuente de inspiracion para toda una generacion de
pintores e intelectuales, asi como el medio ideal para construir una
simbologia del pais.?® Asimismo, estos pintores supieron representar
la fuerza de una wilderness exuberante, aunque ésta comenzara
ya a dar paso a una modernidad arrolladora que avanzaba al ritmo
desenfrenado del tren.

En filosofia, hay que nombrar a pensadores de la envergadura
de Ralph Waldo Emerson o Henry David Thoreau, cuyas reflexiones
tuvieron siempre como elemento fundamental la consideracién de
las complejas relaciones entre el hombre y la naturaleza. En Nature,
Emerson sostiene que el alma es algo que observa en lugar de algo
que actla. Asi, el observador debe ser contemplativo, es decir,
dejarse absorber por la observacion cuidadosa de la naturaleza a
fin de fundirse con ella.?® Emerson daba una gran importancia a
la contemplacion del espectaculo natural, dejandose fascinar por
el cielo, las nubes, los bosques y las montafias de una América
del Norte mitad salvaje, mitad civilizada. En su calidad de filésofo,
poeta y orador, Emerson dio nacimiento a una visién de América
tipicamente norteamericana, identificable por el sentido de lo
sublime, la alegria de vivir y el afan de reunir espiritu y materia en
una visién idealista de la realidad.

En la tradicion literaria norteamericana, el relato de viajes por
las largas carreteras del pais ha sido siempre un tema capital. La
literatura se ocupd del mito de la ruta mucho antes que el cine
y proporcioné a este ultimo todo un conjunto de situaciones,
personajes, modalidades y textos que han ayudado a modelar el
road movie. Pierre-Yves Pétillon identifica dos importantes temas
subyacentes en la literatura norteamericana desde mediados del
siglo diecinueve: la fuga en el espacio y el despojamiento, que
él califica de “descamacion del yo.” Pétillon escribe, “el escritor
norteamericano suefia a menudo con ausentarse hasta ser borrado
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del mundo de los vivos, observando sin embargo con sus ojos esta
desaparicion.”? La inmensidad del continente y su exuberancia
invitan a los escritores al viaje y a la errancia como un medio para
hallar su propia voz: una voz al fin liberada del peso abrumador del
viejo mundo. El paisaje norteamericano se convierte entonces en el
teatro de una gesta a la vez del individuo y de la nacién entera. Por
supuesto, este “vagabundeo contemplativo” —que hace eco a una
basqueda espiritual- es también caracteristico de los personajes
literarios en los Estados Unidos.28

El caracter paisajistico del road movie, uno de los rasgos esenciales
del género, se inscribe entonces dentro de una larga tradicion que ha
marcado profundamente los Estados Unidos. Dado que un estudio
profundo del caracter paisajistico de la civilizacién norteamericana
esta fuera del alcance de este trabajo, me contentaré con retomar
algunas ideas de Pierre Lagayette que sirven para aclarar la lineas
esenciales de la cuestidon. Lagayette escribe:

Desde el principio, hubo dos maneras de concebir la
naturaleza en los Estados Unidos: la primera se apoya en
una concepcion estética, la segunda en un vinculo utilitario.
El observador puede, en efecto, mostrarse particularmente
sensible al espectaculo suntuoso de la naturaleza, a la belleza
de los paisajes e incluso sentir en ellos una cierta presencia
inmanente de Dios. O puede también apreciar la inmensidad,
la aparente armonia, la magnificencia del decorado natural
por las riquezas que promete, las posibilidades que ofrece
de llevar a cabo grandes proyectos. Estas dos visiones
contradictorias, la estética/metafisica de un lado, y la
utilitarista del otro, no han dejado nunca de alimentar, en los
Estados Unidos, el debate sobre la naturaleza vy, luego, sobre
el medio ambiente.?®

El héroe tipico del road movie oscila siempre entre estas dos
concepciones, ya que ve el espacio salvaje, la wilderness, a la vez
como un decorado exuberante que permite una experiencia liberadora
casi metafisica y como un lugar que cumple con una clara funcién
utilitaria, en la medida en que le permite esconderse, hacerse un
nombre o enriquecerse. Sin embargo, el espacio salvaje del road
movie no es mas que un suefio quimérico, puesto que este género
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trata justamente de la modernidad, de sus logros y contradicciones,
y la wilderness que pone en escena no es, en consecuencia, mas
que una evocacién melancoélica del caracter virgen e indomable del
territorio norteamericano de antafo.

Dado que la iconografia del road movie hereda de la larga
tradicion paisajistica norteamericana, no sorprende constatar que la
actitud contemplativa de los protagonistas frente al paisaje es una
de sus caracteristicas principales. Asi, en la pelicula de carretera,
el paisaje se percibe siempre a través de los ojos del héroe. Este,
en su calidad de doble diegético del espectador, posa su mirada
en el espacio y lo interpreta a medida que avanza en su recorrido.
Recordemos que el paisaje no es algo dado sino algo que se captura,
es decir, un texto -un recorte, un encuadre- gracias al cual se
aprehende el medio natural. Todo paisaje posee entonces un valor
agregado que tiene que ver con los ambitos afectivo y cultural, lo que
nos remite a las dimensiones denotativa y arquetipica del espacio
del road movie que ya he evocado, y cuya interacciéon genera la
dimensidn simbdlica. Sin embargo, a diferencia del paisaje pictorico
o fotografico en donde no hay desplazamiento del observador, el
paisaje cinematografico es una composiciéon dinamica en la cual el
punto de vista cambia constantemente seguin el movimiento de los
personajes y, por supuesto, de la camara.

Este aspecto es particularmente interesante en el caso del road
movie. En efecto, en este género, el movimiento esta determinado
por el medio de transporte escogido por el héroe para hacer su viaje.
Este medio de transporte determina a su vez el comportamiento de
la cdmara y éste Ultimo dicta la forma como el paisaje es percibido
—tanto por el héroe como por los espectadores- y, por consiguiente,
el aspecto visual de las peliculas. La tecnologia tiene entonces un
papel fundamental en el road movie, no solamente a nivel del
relato sino también a nivel de la puesta en escena del paisaje.
Timothy Corrigan avanza una idea muy interesante a este respecto:
“Si el thriller hace de la cdmara un arma y el melodrama hace de
ella un miembro de la familia, en el road movie la cdamara adopta
la perspectiva encuadrada del vehiculo mismo.”* De ahi que la
mirada que se posa sobre el paisaje sea funcion de elementos tales
como la velocidad, la altura y el encuadre que permite el vehiculo
escogido.
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Por eso el road movie utiliza sistematicamente la camera car
(camara carro), dispositivo donde se encuentran las dos tradiciones
tecnoldgicas que, debido a su impacto en la percepcion y la
conciencia, cambiaron para siempre el rostro del mundo a finales del
siglo diecinueve y comienzos del veinte. Gilles Deleuze, retomando
algunas ideas de Kafka, caracteriza asi estas dos tradiciones:

Kafka distinguia dos linajes tecnoldgicos igualmente
modernos: por un lado los medios de comunicacién-traslacién,
que garantizan nuestra insercion y nuestras conquistas en
el espacio y el tiempo (barco, automovil, tren, avion..);
por otro lado los medios de comunicacién-expresiéon, que
suscitan fantasmas en nuestro camino y nos desvian hacia
afectos descoordinados, fuera de coordenadas (las cartas,
el teléfono, la radio, todos los “parlantes” y cinematografos
imaginables ...).3!

Siendo el resultado tangible de la union entre los medios de
comunicacion-traslacion y aquéllos de comunicacién-expresion, la
camera car se adapta particularmente bien al road movie y a su
caracter moderno. De igual manera, este dispositivo puede ser visto
como el doble extradiegético del vehiculo del héroe ya que él también
debe hacer el recorrido del paisaje que determina el desarrollo del
relato. La camera car interpreta el espacio de manera similar a como
lo hace el héroe y transporta asi la apariencia del mundo diegético
tal como el vehiculo de aquél transporta su cuerpo.

Pero el género recurre a menudo a otra maquina de “traslacion-
expresién:” la flying—-cam (camara voladora). Esta permite tomas
aéreas cuyo objetivo es restituir el espacio en toda su plenitud,
lo cual nos recuerda el lugar —por lo géneral infimo- que ocupan
los viajeros y su medio de transporte en el contexto ampliado
del decorado natural. Los realizadores sacan provecho de estos
aparatos de traslacién-expresion para “leer” el espacio como
paisaje y proponer una multiplicidad de perspectivas que, ademas
de presentar el mundo diegético de un relato filmico en particular,
no dejan de remitir a la rica tradicion paisajistica norteamericana. La
camera car y la flying— camera constituyen dos ejemplos claros de
la forma como la tecnologia se encontré con importantes tradiciones
estéticas para proporcionar al road movie todo un abanico de
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herramientas expresivas y de motivos que han modelado la retérica
del género.

Easy Rider y On the Road: itextos fundadores?

La salida de Easy Rider es el punto de referencia esencial para
pensar la historia del road movie. Esta pelicula -considerada no
solamente como la primera pelicula de carretera sino también como
el road movie por excelencia- no tuvo que esperar una canonizacion
retrospectiva, ya que tuvo un éxito inmediato tanto entre la critica
como entre el publico, llegando a convertirse a la vez en una leyenda
y en un emblema de su generacién. Como lo sefiala Barbara Klinger,
el enorme éxito de Easy Rider se debe sobre todo al hecho que
sintetizd numerosos rasgos de las culturas juvenil y popular de los
afios sesenta, periodo particularmente agitado de la historia de los
Estados Unidos.3?

La pelicula muestra principalmente el modo de vida de los hippies
Y, por consiguiente, habla del conflicto entre libertad y represion.
Cuenta la historia de Wyatt/Capitdn América (Peter Fonda) y Billy
(Dennis Hopper), dos hippies que viajan entre Los Angeles y Nueva
Orleans en moto “en busca de América,”? pero que terminan por no
encontrar mas que hostilidad de parte de las personas con quienes
se cruzan a lo largo del trayecto.

Ademas de su relacion con el movimiento hippie, se pueden
trazar una serie de vinculos entre Easy Rider y varios productos de
la pop culture norteamericana, entre los que sobresalen la utilizacién
del rock and roll, las alusiones a las éxitosas biker-movies de Roger
Corman,?** el revisionismo genérico del western y el empleo de
nuevos procedimientos estilisticos y técnicas narrativas relacionadas
con el New American Cinema.® Estas referencias intertextuales
a productos que habian sido muy bien acogidos por la juventud
explican entonces en gran parte el éxito arrollador de Easy Rider.

Las estrellas de la pelicula (Hopper, Fonda y Jack Nicholson)
habian trabajado previamente para Corman en sus biker-movies.
Estos exploitation films, de caracter trangresivo y dirigidos a los
adolescentes, habian transformado a estos actores debutantes
en verdaderos iconos de la cultura juvenil de finales de los afos
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sesenta. Asimismo, la pertenencia de Easy Rider al New American
Cinema es otro aspecto importante para explicar su éxito. Como
ya lo he sefialado, esta tendencia -inspirada en la modernidad
cinematografica europea- buscaba revitalizar el cine norteamericano
proponiendo un estilo mas “espontdneo,” caracterizado sin embargo
por una relectura critica de los géneros del cine clasico hollywoodense
asi como por la inversion de sus convenciones.

Easy Rider esta tan cargada de referencias al western que fue
percibida desde un principio como una suerte de reinterpretacién
moderna de este género. Entre los elementos que acercan la pelicula
a esta tradicion genérica figuran principalmente los panoramas
de Monument Valley (escenario de varios westerns de Ford), la
sustitucién evidente de las motos por los caballos y el nombre mismo
de los héroes, Billy y Wyatt —escogidos para evocar a Billy the Kid y
Wyatt Earp- dos de los personajes mas famosos del Lejano oeste.
No obstante, la direccion del desplazamiento de los héroes en Easy
Rider invierte uno de los indicadores mas significativos del western:
el viaje de Este a Oeste. Este viaje, en otro tiempo una promesa de
libertad, se transforma en un recorrido de California al Sudeste que
termina en la destruccion de los protagonistas. Esta relacion estrecha
entre Easy Rider y el western se convirtid en un aspecto esencial
para definir el road movie como género independiente, llevando a
menudo a la critica a considerar la pelicula de carretera como la
heredera del western exclusivamente, lo que va en detrimento del
estudio de los vinculos con otras tradiciones genéricas que también
fueron capitales en la configuracién del nuevo género.

Easy Rider presenta también numerosos elementos que remiten
a la novela On the Road de Jack Kerouac, publicada en 1957. Esta
obra era ya considerada en ese entonces como el testamento de la
beat generation, lo cual le habia conferido el estatus de novela “de
culto” convirtiéndola rapidamente en todo un fendmeno cultural.
On the Road es un relato autobiografico de los viajes emprendidos
por Kerouac y el mitico Neal Cassady de un extremo al otro de
los Estados Unidos en los afios cuarenta. Sal Paradise (Kerouac),
escritor en formacion, toma la carretera con el fin de poner a
prueba el American Dream y sus promesas de libertad ilimitada
siguiendo el ejemplo de Dean Moriarty (Cassady) —"el tipo perfecto
para la carretera”’-3¢ encarnacion misma del “suefio americano”
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y paradigma del personaje beat. Dean es un delincuente juvenil,
ladron de automodviles y seductor de mujeres cuyo movimiento
frenético parece tener como Unica meta el reencuentro con su
padre alcohdlico: un indigente que también recorre incesantemente
el pais.

Como lo afirman Cohan y Rae Hark, “es con Dean que la unién
entre hombre y automovil se convierte en parte integral del mito de la
carretera.”?” Esta fusion del protagonista con su medio de transporte
representada por Kerouac sera una de la claves del futuro road
movie. Para Dean, el automovil no es solamente una “protesis” que
le permite desplazarse mas rapido sino que se convierte también en
una prolongacion de todo su cuerpo: es el Unico *medio ambiente”
en donde puede alcanzar la plenitud, y esto tanto social como
sexualmente. Este aspecto se retoma en Easy Rider, puesto que Billy
y Wyatt son presentados como “centauros,” seres mitad hombre,
mitad moto, propensos a una suerte de movimiento perpetuo.

El hecho que los protagonistas viajen en pareja tanto en la
pelicula como en la novela no carece de importancia. Antes de la
publicacién de On the Road, los personajes tipicos de la carretera
eran sobre todo parejas heterosexuales o comunidades enteras
de desplazados. Fue Kerouac quien introdujo la pareja masculina
de “amigos intimos”3® que se generalizd ulteriormente. De hecho,
varios road movies pueden ser considerados también como buddy-
movies, otro género importante del cine norteamericano. Es claro
que On the Road puede ser leida como una buddy-novel e Easy
Rider como un buddy-movie sin que pierdan por ello su estatus de
road novel y road movie respectivamente, puesto que ya sabemos
que las categorias genéricas deben definirse segun los objetivos del
analisis.

Es importante sin embargo observar que la presencia de
la pareja -ya sea de la pareja de amigos intimos o de la pareja
heterosexual- se ha convertido en un marcador importante de la
pelicula de carretera. Cohan y Rae Hark subrayan que la pareja es
la configuracion dominante no solamente en los road movies, sino
también en las peliculas de hollywood en general. Estos autores
consideran que el road movie privilegia la pareja por razones
narrativas mas bien practicas: dos personas sentadas dentro de
un automavil permiten un encuadre clasico y garantizan el flujo



Correa EL ROAD MOVIE

constante de didlogo. Ademas, el espacio confinado del automavil,
asi como el hecho de compartir habitaciones de motel, mesas
de diner (restaurante tipico americano) y situaciones de penuria
y precariedad, ayudan a alcanzar un alto grado de intimidad y a
provocar conflicto rapidamente.?

Claro estd que, aunque Sal y Dean (asi como Wyatt y Billy)
viajen en pareja, estos personajes se encuentran raramente
solos. Su periplo esta lleno de encuentros que también son
indispensables para la construccion del relato. La relacion entre
la pareja de viajeros y la sociedad que los rodea es entonces un
aspecto semantico capital en el género, tal como lo dan a entender
estos “textos fundadores.” Hay que afiadir sin embargo que esta
relacion es mas bien problematica. Kerouac definid a sus héroes
de la carretera como personajes marginales e inasimilables por el
establishment, caracteristica retomada por Hopper en Easy Rider.
Si estas dos parejas de amigos se deciden a tomar la carretera,
es sobre todo porque les resulta dificil encontrar su lugar en la
sociedad. Ann Charters, en su introducciéon a On the Road, cita las
palabras de Lucien Carr que definia la beat generation como “un
grupo rebelde que intentaba mirar el mundo de una forma que le
confiriera una nueva significacion, tratando de encontrar valores [...]
que fueran validos.”® Para Charters, fue al escribir On the Road
que Jack Kerouac encontrd su propia voz y su verdadero tema: la
historia de su propia busqueda de un lugar como outsider en los
Estados Unidos. De origen franco-canadiense, Kerouac se sintid
siempre al margen de la sociedad y sus viajes frenéticos parecen
haber tenido como objetivo una suerte de apropiacién no solamente
del espacio norteamericano, sino también del concepto mismo
de cultura norteamericana, tal como lo demuestran las alusiones
constantes a la literatura, al jazz, y al cine que se encuentran en
la novela. Sin embargo, este deseo de descubrimiento no estd
libre de contradiccion, ya que a los héroes de On the Road los guia
una curiosa mezcla de fascinacion y rechazo frente a la sociedad
norteamericana.

Esta relacion contradictoria de los héroes con su medio se
acentla en Easy Rider. Billy y Wyatt se lamentan por la suerte de
los Estados Unidos que, a sus 0jos, ha dejado de ser una madre para
convertirse en una prostituta, corrompida en los fundamentos de sus
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instituciones politicas y sociales. En efecto, el contexto sociopolitico
de la época no era nada alentador: la intolerancia, la segregacion
y las insurrecciones que estas provocaban en los guetos eran
noticia cotidiana. A esto se sumaban una serie de magnicidios,*
preocupantes niveles de pobreza y la guerra de Vietnam. El titulo
mismo de la pelicula, Easy Rider, sacado del argot local del Sur, hace
referencia a un hombre que vive con una prostituta: no su protector,
como nos lo recuerda Peter Fonda, sino aquel que comparte su
vida con ella porque asi puede hacer una “cabalgata facil”(an easy
ride).*? Hopper y Fonda dan a entender que esta “cabalgata facil” es
la de la mayor parte de los norteamericanos de finales de los afios
sesenta por aceptar el estado de cosas contra el cual se revelan
Billy y Wyatt, quienes emprenden también una “cabalgata facil”
pero de otro tipo. Nuestros héroes parten entonces en busca de
una América inmaculada parecida a la de los pioneros pero que no
podran encontrar.

Es innegable que un gran malestar social es lo que origina el
desplazamiento incesante de estos héroes. Quizas en eso radica
la propension al movimiento del personaje tipico de la pelicula de
carretera. Podriamos incluso afirmar que este malestar es el vinculo
mas evidente que se puede establecer entre el héroe del road movie
y el pionero de antafio, ya que: ¢qué es un pionero sino alguien que,
al no sentirse a gusto en su medio, siente la necesidad de ir a buscar
otra cosa en otro lado? A este respecto, evocaré las palabras de
Kerouac quien, cuando comenzaba a trabajar en On the Road, confid
al editor inglés de su primer libro que concebia su nuevo proyecto
como una epopeya, “una novela cuyo fondo es la recurrencia del
instinto pionero en la vida norteamericana y su manifestacion en
la migraciéon de la generacién actual [...].”** No cabe duda que se
podria decir lo mismo de Easy Rider. De hecho, esta declaracion de
Kerouac constituiria una definicién bastante satisfactoria del road
movie como género cinematografico.

Algunas definiciones del road movie

Con Easy Rider y On the Road como tela de fondo, asi como
con la caracterizacion hecha por Kerouac de su proyecto de novela
que acabo de mencionar, conviene ahora ocuparse de las diversas
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definiciones del road movie propuestas por varios autores que se han
interesado en ello. Hay que aclarar que los rasgos que he identificado
en estos “textos fundadores” no podrian sustituirse a una definicién
del género y que tal definicion no es facil de establecer. Por eso
prefiero hablar aqui de “definiciones” mas que de una sola definicion
infalible o monolitica que no sdlo es inexistente, sino que seria de
una utilidad muy limitada en el caso que nos ocupa.

El primer aspecto que se pone de relieve en las definiciones
sucintas es el hecho que el road movie comporta siempre un relato
de busqueda. Vincent Pinel escribe: “este género explota el tema
tradicional de la carretera, expresa una busqueda, un deseo de
espacio, de descubrimientos y nuevos encuentros.”* El héroe que
toma la carretera intenta de esta manera encontrar algo que le hace
falta. Timothy Corrigan afirma también que el viaje de descubrimiento
es una de las marcas fundamentales del género. Sin embargo, este
viaje de descubrimiento es indisociable del contexto tecnoldgico en
que se desarrolla, aspecto que diferencia el road movie de otros
géneros que presentan desplazamientos similares, como el western
o la pelicula de aventuras. Corrigan afiade: “los road movies son, por
definicidn, peliculas sobre automdviles, camiones, motos o cualquier
otro descendiente en linea directa del tren del siglo diecinueve.”>
Esta definicion hace hincapié en la importancia de la tecnologia en el
género que, segln Cohan y Rae Hark, esta relacionada a la vez con
una necesidad de representacién de la modernidad -tanto en sus
éxitos histéricos como en sus problemas sociales- y con un deseo
de reiteracion de fantasias masculinas de evasion y liberacion.

Corrigan es una referencia obligada a cuando se habla de road
movie. El quinto capitulo de su libro A Cinema Without Walls: Movies
and Culture after Vietnam, consagrado a la pelicula de carretera, es
un texto capital para caracterizar el género. Este capitulo, titulado
Genre, Gender, and Hysteria: The Road Movie in Outer Space, busca
definir el género, trazar su evolucion y relacionarlo con otros géneros
del cine americano de los afios ochenta y noventa.

Para Corrigan, los road movies han sido a menudo ignorados por
los mejores estudios de los géneros de Hollywood. Esto se debe quizas
a que la aparicion de la pelicula de carretera como una corriente
importante en la historia del cine es un hecho reciente. Por eso esta
tradicién no es tan facil de reconocer como los géneros clasicos del
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cine norteamericano. Segun este autor, el road movie desciende de
peliculas tales como The Searchers (John Ford, 1956), un western
“revisionista” donde una pareja de héroes viaja sin cesar durante
afios en busca de una nifia secuestrada por Comanches. Ademas,
Corrigan identifica lo que él llama “importantes prototipos” de road
movies en peliculas tales como They Drive by Night (Raoul Walsh,
1940) y You Only Live Once, (Fritz Lang, 1937). Sin embargo, para
él las caracteristicas distintivas del género comienzan a emerger
mas claramente en Detour (Edgar G. Ulmer, 1945) y Le salaire de
la peur (Henri-George Clouzot, 1953). Cuanto a Easy Rider, a pesar
de considerarlo como uno de los primeros ejemplos del género, lo
pone al lado de Bonnie and Clyde, que sigue siendo para él el otro
road movie fundador, una pelicula que considera “infinitamente
mas inteligente y elocuente” que la célebre pelicula de carretera de
Dennis Hopper.

Corrigan ve el road movie como un género desesperado que
responde a la reciente ruptura historica del sujeto masculino,
habitualmente el soporte principal de “esos muros institucionales del
cine dominante.”® Cohan y Rae Hark retoman las ideas principales
de este autor para proponer una definicidon bastante completa del
género:

Segun Corrigan, el “road movie es en gran medida un
fendomeno de la posguerra” (p.143), y encuentra su coherencia
genérica, explica, en la fusidon de cuatro caracteristicas que
ponen el género en relacion con la historia de la cultura
norteamericana de la posguerra. Primero que todo, un relato
de carretera responde a la ruptura de la unidad familiar, “esa
pieza de centro edipica del relato clasico” (p.145) y pone
asi en evidencia la desestabilizacidon de la subjetividad y del
poder masculinos que derivan de dicha ruptura. Segundo, “en
el road movie los eventos influyen sobre los personajes: el
mundo histdrico es siempre muy importante como contexto,
y los objetos a lo largo de la carretera son habitualmente
amenazadores y materialmente agresivos” (p.145). Tercero,
el protagonista de la carretera se identifica voluntariamente
con los medios de transporte mecanizados, el automévil o
la motocicleta, “que se convierten en la Gnica promesa de
individualidad en una cultura de la reproductibilidad mecanica”
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(p.146) llegando a “verse transformados en una realidad
humana o espiritual” (p.145). Y cuarto, siendo “un género
que se concentra tradicionalmente, de manera casi exclusiva,
en los hombres en la ausencia de las mujeres” (p.143), el
road movie fomenta una fantasia masculina de evasion que
establece un vinculo entre masculinidad y tecnologia que define
la carretera como un espacio que, a pesar de ser incompatible
con las responsabilidades de la vida doméstica: cotidianidad
en el hogar, matrimonio, empleo; termina estando contenido
dentro de esas mismas responsabilidades.*”

A pesar de su exactitud, la definicion de Corrigan ignora la
existencia de todo un corpus de peliculas de carretera que fueron
realizadas antes de los afios cincuenta. En efecto, el fendmeno
Easy Rider ha restringido la concepcion del road movie al espacio
norteamericano y al contexto histérico de comienzos de los afios
setenta, lo que ha oscurecido de cierta forma la historia misma del
género.

El tema de la carretera, el viaje y la errancia, asi como los lazos
estrechos que existen entre los héroes del género y los medios de
transporte y comunicacion, son tropos tan extendidos en el cine en
general que uno puede preguntarse si la categoria de género es
suficiente para dar cuenta de la complejidad del road movie. Por eso,
Bennet Schaber afirma que “mas que designar un género solamente,
la frase road movie puede considerarse como la expresién de un
concepto cinematografico.”® Para este autor, el road movie, con
su oscilacién constante entre cuerpos en movimiento y cuerpos en
reposo, puede ser comparado a un “dominio entero de la fisica” cuya
interpretacion y analisis seria posible solamente gracias al vocabulario
—-que él califica de “tabla periddica” o de “tratado de termodinamica”-
proporcionado por la pelicula de carretera. La exploracion del road
movie como concepto cinematografico permitiria comprender su
significacion profunda tanto a nivel estético como social, asi como
explicar su omnipresencia en la cultura norteamericana. Al hablar
de concepto cinematografico, Schaber hace alusion a la definicidon
del mismo propuesta por Gilles Delleuze:

Una teoria del cine no es “sobre” el cine, sino sobre los
conceptos que el cine suscita y que estan a su vez relacionados
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con otros conceptos correspondientes a otras practicas, ya
que la practica de los conceptos en general no tiene ningln
privilegio sobre las otras, asi como un objeto no tiene ningun
privilegio sobre los otros. Es a nivel de la interferencia de
muchas practicas que se hacen las cosas, los seres, las
imagenes, los conceptos, todo tipo de eventos. La teoria del
cine no trata del cine sino de los conceptos del cine, que
no son menos practicos, efectivos o existentes que el cine
mismo.*°

Al afirmar que el road movie es un concepto cinematografico,
Schaber trata de establecer una relacion entre el género y lo que él
llama “un tipo especifico de destino imaginado (o imaginario si se
prefiere).”s® ¢{Ese destino imaginado o imaginario no corresponderia
al destino mismo de la cultura norteamericana, cuyo imaginario esta
tan intimamente ligado al cine? Schaber afiade: “esta relacidn entre
un tipo especifico de itinerario narrativo (la carretera) y un tipo
especifico de produccidon de la imagen (el cine), es lo que entiendo
por road movie como concepto.”>*

Entender el road movie como un concepto cinematografico nos
permite ubicar esta tradiciéon genérica dentro del contexto general
de la civilizacién norteamericana. Como lo he sostenido a lo largo
de este articulo, el estudio cuidadoso de los textos que pertenecen
al género no puede obviar las correlaciones del road movie
con la historia social, cultural y cinematografica de los Estados
Unidos. Si la disposicién al movimiento es una de las claves para
comprender esta nacién, no sorprende que el cine —la imagen en
movimiento- sea particularmente apropiado para representar la
modernidad norteamericana. En el siglo veinte, las autopistas y el
automdvil, resultado ultimo del desarrollo tecnolégico de los medios
de transporte, hicieron posible que los individuos se desplazaran
en toda libertad por un territorio ya conquistado, asegurando la
continuidad de esa necesidad de movimiento que ha guiado siempre
a los Estados Unidos. Asimismo, el cine —simmum de todo un linaje
de descubrimientos en el campo de la representacion- produjo a
lo largo del siglo imagenes en movimiento de las que necesitaba
el pais para construir su imaginario. El road movie es un punto de
convergencia privilegiado entre estas dos tradiciones tecnoldgicas
absolutamente necesarias para comprender la experiencia
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norteamericana. Visto asi, este género se convierte no unicamente
en una manera de hacer cine y de pensar el cine, sino también en
una de las formas mas provechosas de pensar los Estados Unidos y
su civilizacion a través del cine.
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