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Resumen

Este ensayo toma como punto de partida la novela Hunger’s Brides: A
Novel of the Baroque del canadiense Paul Anderson, una novela de metaficcion
historiografica, para reflexionar sobre la obra, vida e imagen de Sor Juana
en la critica literaria contemporanea. La novela entabla una critica de la facil
lectura biografica que predomina en los estudios sorjuaninos. Esto lo hace a
través de los diversos juegos literarios que parodian la critica de Sor Juana,
la fragmentacion de la novela en multiples voces, la bifurcacion de ella en dos
novelas (una que pretende ser una novela histérico-biografica de Sor Juana
y la otra la historia de la composicion de la novela) y la interrogacién de la
veracidad de la novela por la novela misma.
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Abstract

This essay takes Hunger’s Brides: A Novel of the Baroque, a historiographic
metafictional novel by the Canadian author Paul Anderson as the starting point
for a meditation on the work, life, and image of Sor Juana in contemporary
literary criticism. The novel criticizes the facile biographical readings that
dominate sorjuanine scholarship. It develops this criticism through various
literary games which parody critical literature on Sor Juana, the fragmentation
of the novel into multiple voices, the splitting of the novel into two novels
(one that proposes to be a historical biography of Sor Juana and the other
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interrogation of the truth and accuracy of the novel by the novel itself.

Keywords: Sor Juana Inés de la Cruz, Historiographic Metafiction, Walter
Benjamin, Ruins, Hunger’s Brides, Paul Anderson, Octavio Paz, Barroque,
Fragmentation.

* Jeremy Paden, Ph.D., Division of Humanities, Transylvania University,
Kentucky.

Cuad. Masic. Artes Vis. Artes Escén., Bogota, D.C. (Colombia), 4
(1-2): 82-110, Octubre 2008-Septiembre 2009.
© 2008 Pontificia Universidad Javeriana.



Paden HUNGER’S BRIDES

Tres parrafos antes de concluir y de ofrecernos, en cierta manera,
el meollo del libro, el editor/autor diegético de Hunger’s Brides: A
Novel of the Baroque confiesa:

The miracle is that we understand anything at all. In the end.
In her pages I have seen the Sistine Chapel made with Popsicle
sticks, I have wandered with her ten years in the Amazon, to
the ruins of the absolute book. I have tried to make sense of
some small part of it. And now, maybe I have.

(El milagro es que entendamos algo en absoluto. A fin de
cuentas.

En sus paginas he visto la Capilla Sistina hecha de palitos
de paletas de hielo, he vagado diez afios con ella por el
Amazonas, hasta las ruinas del libro absoluto. He intentado
encontrar el sentido de una pequefiisima parte de ello. Y
ahora, quizas lo haya hecho).!

Hunger’s Brides: A Novel of the Baroque, escrita por el autor
canadiense Paul Anderson sobre un periodo de diez afios y publicada
en el 2005, se explaya por unas mil trescientas sesenta paginas. La
novela es verdaderamente una obra totalizadora que intenta narrar
no sdlo la ruta de Sor Juana desde Nepantla hasta el convento de
San Jerénimo sino también la historia de la composicidn de la novela
de la vida de Sor Juana y de las vidas de los dos protagonistas que
escriben y editan la novela histérico-biografica de la poeta. A pesar
de querer ser un libro absoluto—esto es, una novela que propone
narrar tanto la vida de Sor Juana en su totalidad y desde varias
perspectivas como la vida de los que escriben la novela de la vida de
la monja jeronima—es también una novela en ruinas.

A fin de cuentas, la novela es una parodia de los estudios
sorjuaninos y una meditacién sobre los limites de la novela como
género literario. Es una obra que toma como personaje central a
Sor Juana, por una parte, y que se interesa en las peripecias de la
composicion de la novela de Sor Juana, por otra. Es una meditacion
sobre la relacion entre la vida, la imagen y la obra de Sor Juana.
Se suele hablar de la complicada dialéctica entre vida y obra, pero
es importante agregar imagen para sefialar que ni vida ni obra son
tan transparentes como solemos creer. La vida y obra de un autor
ya desde siempre son representaciones y nuestras lecturas no son

83



84

cuadernos de musica, artes visuales y artes escénicas

sino otras representaciones. Esta novela es una refleccién sobre
la refrangibilidad de esta imagen; sobre los monumentos que se
construyen encima de las huellas, los rastros y las sombras que se
entreven en su obra; finalmente, sobre la inevitable ruina de estos
monumentos. Quizas un narrar desde las ruinas es la Unica manera
de escribir una novela de Sor Juana. De igual modo, écomo leer un
libro que, por una parte, intenta capturar todo un mundo y que,
por otra, reconoce y tematiza el fracaso de su empresa, sino en
fragmentos? Espero organizar una constelacién de fragmentos que
digan algo de la novela y algo de representaciones contemporaneas
de Sor Juana: esto es, de obra, vida e imagen.

Una novela que es dos

La novela entreteje dos historias: la primera noveliza la vida
de Sor Juana; la segunda, narra la historia de la redaccién y
organizacién tanto de la novela historico-biografica como el de
la novela en si. Hunger’s Brides es, por lo tanto, una novela de
metaficcidn historiografica. Linda Hutcheon explica que la metaficcidn
historiografica incorpora los campos de la literatura, la historia y la
teoria literaria; y, que desde la base de un reconocimiento tedrico
de la historia y la ficcidbn como construcciones humanas, repiensa
y retrabaja tanto la forma como el contenido del pasado.? Para
Hutcheon, la metaficcion historiografica es un arte contradictorio
posmoderno que, por una parte establece el orden del arte, de la
imaginacion humana sobre el caos de la vida, pero que, por otra
parte, usa el arte para desmitificar nuestros procesos cotidianos
que intentan organizar el caos y otorgar o asignar significado.?
Como desarrolla en la segunda parte de su estudio, la novela de
metaficcion historiografica sefiala que la historia es, desde siempre,
textual e intertextual e interroga quién arma y como se construyen
las grandes narrativas histdricas.

Hunger’s Brides empieza con un prologo del autor/editor
diegético, Donald Gregory, un profesor de literatura en la
Universidad de Calgary, y concluye con un epilogo del mismo. Es la
continuacion de la tesis de licenciatura de su estudiante predilecta,
Beulah Limosneros, y una apologia pro vita sua. La novela, por lo
tanto, consiste de dos novelas o historias entretejidas: una que



Paden HUNGER’S BRIDES

propone ser una novela histérica sobre Sor Juana y otra que narra
las peripecias de la composiciéon de la novela histérica e intenta
explicar el caso del profesor Gregory. Donald Gregory pierde su
puesto universitario, es procesado por tentativa de homicidio y
divorciado de su mujer debido al escandalo producido cuando su
estudiante aparentemente intenta suicidarse.

Después del prélogo que ubica el momento de la redaccion de
la novela, empieza la narracién con la historia de Sor Juana y abre
in media res con el anuncio de la muerte de la monja. La narradora
es Antonia Mora, la secretaria y discipula de la poeta. El segundo
capitulo, ya en voz de Sor Juana, empieza con la historia de su
juventud en Amecameca y toma la forma de un bildungsroman
autobiografico hasta que toma votos y entra en el convento. Las
estrategias narrativas después de haber entrado al convento
incluyen entre otras: comunicaciones epistolares entre varios de
los personajes, entradas de diario y narracién en tercera persona
limitada. Termina la novela de Sor Juana, como abre, en voz de
Antonia Mora. Concluye, de hecho, con Mora cumpliendo el rito de
preparar el cuerpo de Sor Juana para su entierro.

Escribir una novela histérica de Sor Juana no era la idea del
profesor Gregory, quien no conocia ni la vida ni los escritos de
Sor Juana, mas bien era la tesis de licenciatura de la sefiorita
Limosneros. Ella no pudo terminar su proyecto por ser internada
en un manicomio. El profesor Gregory decide terminar la labor
empezada por su estudiante y hace el papel de editor de la tesis
de Beulah. En cuanto a esta tesis, que de hecho forma la materia
prima de la novela histérica, el prélogo del profesor informa:

[H]er notes, historical oddments and lyrical fabrications
concerning Sor Juana came to look less and less like
scholarship until, at the end, the work was more like a lurid
cross between novel of ideas and tell-all biography.

(Sus apuntes, retazos histéricos e imaginaciones liricas
sobre Sor Juana tenian cada vez menos apariencia de ser
investigacién académica, hasta que al fin, su trabajo era
mas el chirimbolo de una novela de ideas cruzada con una
biografia cotillera).*
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Esta mezcla de géneros recuerda la observacidon de Frederick
Luciani sobre Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe y
las obras de critica biografica que forman una gran parte de los
estudios sorjuaninos:

novelized autobiographies, versified biographies, and
biographical plays . . . [that blur] the distinction between
literary criticism and historical fiction . . . [these have]
served to perpetuate and expand the mythical dimension
that the figure of Sor Juana had from the beginning.
(autobiografias noveladas, biografias versificadas y dramas
biograficos . . . que borran la distincién entre critica literaria
y ficcidn histérica . . . que han servido para perpetuar y
expandir las dimensiones miticas que la figura de Sor Juana
ha tenido desde el principio).>

La segunda novela, la novela de composicién de la historia de
Sor Juana, esta intercalada en la novela histérica. El hilo conductor
de esta segunda novela es los sucesos de la relacién amorosa
entre Donald Gregory y Beulah Limosneros. En el prélogo Donald
confiesa que Beulah era “my protege” (una protegida mia),® frase
que se debe leer con cuanta mala fe y dobles sentidos se le pueda
buscar al término, ya que él es un mujeriego que se acuesta con
sus estudiantes predilectas—su propia esposa era ex—estudiante de
él. Aunque nunca se explica en su totalidad, el decenso de Beulah
parece ser debido al fracaso de la relacion amorosa que su profesor
y ella mantuvieron al comienzo de sus investigaciones. Donald, a
pesar de ser faldero viciado (aun después de casarse nunca dejo
de acostarse con sus estudiantes), toma riesgos inusituados con
Beulah—Ila trae a la casa por un fin de semana largo en el que la
deja llevar la ropa de su mujer y se acuesta con ella por toda la
casa y hasta en la misma cama matrimonial. Termina la relacion
cuando Madeleine, la mujer del profesor Gregory, anuncia su
embarazo. Obsesionada con Sor Juana y Donald, Beulah decide
viajar a México para conocer mejor el mundo de Sor Juana y
entender mejor la cosmogonia azteca. A lo largo de este viaje,
sigue ella sus investigaciones y las manda a su director, como si
fueran borradores de capitulos de su tesis. La historia de Donald y
Beulah culmina en la madrugada del equinoccio de 1995, cuando el
profesor conduce al apartamento de su estudiante y la encuentra
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desnuda, desangrada y dibujada sobre el cuerpo en preparativas
para ser descuartizada y comida. Beulah, en un altimo intento de
demostrarle a Donald su devocion, habia decidido no sélo hacerle
participar en un rito antropdfago inspirado en el teocualo, sino
también ser la victima de este rito y ofrecerle a Donald su cuerpo
como manjar. Después de haberla violado en su estado inconsiente,
Donald huye con todos los escritos de Beulah—en parte porque
ella le pide llevarlos y en parte para protegerse en el caso de que
muera y los diarios de ella le impliquen en la escena macabra
del apartamento. En medio del escandalo publico, se dedica a
organizar y editar los papeles que debian formar la tesis de Beulah
con el propésito de reivindicar el honor agraviado. “I've decided to
edit and emend her unfinished manuscript. I've done it to set the
record straight, perhaps to right a few wrongs” (He decidido editar
y enmendar su manuscrito incompleto. Lo he hecho para ajustar
las cuentas, quizas enmendar unos cuantos errores).”

Para lograr su propdsito de reivindicacion hace uso de los otros
escritos de Beulah que se robd esa noche:

I've extended the story’s reach, however, to embrace not
just Sor Juana but Beulah too. I have used every resource at
my disposal and many that should not have been: Beulah’s
diary, her dream record, her diet journals.

(He decidido extender el alcance de la historia, no obstante,
para abarcar no sélo a Sor Juana sino a Beulah también. He
usado todos los recursos a mi disposiciéon y muchos que no
debi haber usado: el diario de Beulah, su diario de suefios,
su diario de dietas).?

Su propdsito es demostrar que él ha sido victima de ella y no
ella de él.

Corpus critico: Obra, vida e imagen

Toda novela histérica tiene que lidiar con el nudo gordiano de
la obra, vida e imagen del personaje. La pregunta del novelista
viene a ser ¢le soy fiel o infiel al testimonio historico, ya sea el
de otros o el de los textos del personaje? y équé es la fidelidad?
También, para conocer a una persona ¢“Basta con ver sus retratos
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. . . (leer) sus escritos”,® como nos amonesta Octavio Paz en las
Gltimas paginas de Las trampas de la fe?

La preocupacién por la vida y la obra de Sor Juana, observa
Margo Glantz ha sido una de las anclas de los estudios sorjuaninos—
“solemos regresar eternamente a la vida y a la obra de Sor Juana
Inés de la Cruz”.*° Linda Egan hasta propone que la critica sorjuanina
se convierte en una sesion de espiritismo cuya meta ha sido incluso
desde antes de su muerte la de entender no la voz poética, sino la
desconcertante mujer de carne y hueso.!! Paz habla de la seduccién
de la figura de Sor Juana y su deseo de resucitarla y restituirla.*?
Deja claro que “el género de atraccidon que despierta la figura de Sor
Juana” es tanto “una seduccién intelectual y sensual” y que tiene
que ver con el enigma que es muchos enigmas: “los de la vida y los
de la obra”. 4

Para Paz, el lector resucita la obra al interpretarla; pero, como
sefiala, comprender “la obra de Sor Juana incluye necesariamente la
de su vida y su mundo. En este sentido mi ensayo es una tentativa de
restitucién. . . . Sor Juana en su mundo y nosotros en su mundo”.'®
Resurreccién y restitucion, pero también seduccién. En el prélogo
Paz reconoce que no se puede facilmente sobreponer la vida y la
obra y le acusa tanto al padre Diego Calleja como al critico Ludwig
Pfandl de dejar de leer la obra de Sor Juana para leer, en vez, la
vida de ella en la obra—el Ultimo la lee “como la mascara de su
neurosis;” mientras que el primero, “como una alegoria de su vida
espiritual”.*® Pero Paz mismo cae, unay otra vez, en la misma trampa.
Como sefala Luciani, la lectura de Paz, que en ultima instancia es
biogréfica, tiene muy poco fundamento en la evidencia histdrica, ya
que, a pesar de ser bastante documentada la vida de Sor Juana, hay
gran escasez de informacion para este tipo de lectura.'” Ciertamente
no son Paz, ni Calleja, ni Pfandl los Unicos que confunden critica y
conjuro; la critica sorjuanina se encuentra poblada de semejantes
curiosidades.*® Emilie Bergmann acierta al escribir que los lectores
de Sor Juana tienden “hacia una confusion del cuerpo literario con el
cuerpo literal y fisico femenino”.1°

Conjuro, seduccién, resurreccion, restituciéon, confusidon. Otra
manera de concebir esta situacidn la provee Walter Benjamin en las
ultimas dos secciones del prélogo epistemo-critico de E/ origen del
drama barroco aleman donde critica la hermenéutica historicista de
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Dilthey, Croce y otros con la imagen de un hombre que yace enfermo
y convierte todo lo que oye en las imagenes extravagantes de su
delirio febril. El aguejado delirante sufre de una sugestionabilidad
patoldgica que intenta, por medio de la substitucién y la empatia,
ocupar el lugar del creador de la obra.?® Termina el prélogo con
otra imagen evocadora que si bien es bastante diferente del hombre
yaciendo en su lecho mantiene todavia una relacidn estrecha con el
enfermo. Habla del estudio del barroco como algo siempre acechado
por el peligro del caer de las cimas del conocimiento al estado (se
entiende confuso y enrevesado) de la mente barroca. Un mareo,
dice Benjamin, atiende la labor de observar el espectaculo de
las contradicciones espirituales de la época y que sélo se puede
aproximarse a ella desde una distancia que en un principio renuncia
una vista panoramica, o de la totalidad, para seguir un aprendizaje
acético después del que se podra, quizas, ver la totalidad.:

Hunger’s Brides se escribe desde el abismo de la mente barroca,
desde el delirio febril del historiador que pretende hablar no sélo en
la voz de Sor Juana, sino también en las de la ninfa Eco, de la diosa
Isis, del dios Set y otros. Si el barroco es el canto del cisne de la
alegoria y anuncia ya la caducidad de los mitos clasicos, si es poco
mas que la acumulacién de fragmentos y ruinas con la esperanza,
contra la esperanza, de un milagro que revivifique la ruina, la tesis/
novela de Beulah quiere reinstaurar el orden de la alegoria para
revivificar a Sor Juana.?

La perla barroca
El editor/autor digético dice en el prélogo:

(M)y intent had been to set her little pearl in such a way
as to reveal all its eccentricities. Even she thought of it as
baroque.

(Mi propésito habia sido la de engastar su pequefia perla
de tal manera que todas sus excentricidades se mostraran.
Hasta ella misma pensaba de su texto como algo barroco).?

Por una parte, el querer colocar de manera apropiada la joya del
texto de Beulah establece conexiones entre escritura, texto, imagen
y vida y explica algo sobre la motivacién de Donald; por otra, la cita
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es uno de los primeros de muchos juegos de palabras. Al denominar
el papeleo confuso, el cual tomd del apartamento de Beulah al
escabullirse la noche que ella intentd reproducir el teocualo, una perla
excéntrica, el profesor Gregory esta ya denominando al manuscrito
hurtado como texto barroco; el nombrarlo barroco en la préxima
oracion es una redundancia—una perla llena de excentricidades es
por definiciéon una perla barroca.

La confesién del profesor Gregory de querer engastar la perla
del texto de Beulah de tal manera que resalte las excentricidades
de ella (obra y vida de Beulah), demuestra que Gregory es un
narrador implicado y desconfiado; él quiere mostrar que Beulah es
extrafa, que es psicolégicamente inestable, y argumentar que él es
la verdadera victima con el proposito de reivindicar su honor. Donald
cuenta con la transparencia de los diarios de Beulah para cumplir
con su propdsito. Los varios diarios de Beulah, que ha mantenido
desde poco después de cumplir los doce, revelan secretos y
pecados familiares (el probable abuso de su padrastro, la noche
de incesto con su hermanastro, etc.), su inestabilidad mental, su
padecimiento de bulimia y muchas otras cosas que ponen en duda
su juicio. Aparte del mismo vocabulario enrevesado, los constantes
juegos absurdos de palabras y el intento de servirse como comida
ritual, esta inestabilidad tiene su mejor representacién en el mismo
manuscrito de Beulah:

And of course there was the manuscript itself: a mangy stack
of papers of assorted sizes and colours, dog-eared, stained
and spattered. Scripts ranging from scrawl to type to childlike
printing that ignored the lines. Napkins, gas bills and manila
envelopes. Clean white sheets started fresh in a full and fluid
hand became by page’s end a pinched and graphic twitching
from which I could decipher only the occasional letter. The
typed pages, a total of 457, were not necessarily the easiest:
Beulah’s hand would sometimes slip from ASDF to SDFG or
even fro JKL; to YUIO. I could read certain passages only by
decoding painstakingly, letter by letter.

(Y, por supuesto, estaba el manuscrito mismo: un montén de
hojas raidas de diferentes colores y tamafios, manoseadas,
manchadas, salpicadas. Escritura que variaba de garabatos
a letra de imprenta a letra de nifio que no respetaba las
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rayas. Servilletas, facturas de gas y sobres. Blancas y
limpias hojas de papel empezaban con una mano fuerte y
fluida para convertirse al final de la pagina en un apretado
y grafico espasmo del que soélo podia descifrar una letra
esporadica. Las paginas escritas a maquina, 457 en total, no
eran lo mas facil de entender tampoco: la mano de Beulah
a veces se deslizaba del ASDF al SDFG o del JKLN; al YUIO.
Podia leer ciertos pasajes soélo después de meticulosamente
descodificarlos, letra por letra).>*

Son estos textos los que maneja Donald para crear el suyo. El
texto que produce Donald es, por lo tanto, una seleccién de estas
ruinas y un texto que intenta fundir obra y vida.

La redundancia perla excéntrica/texto barroco, que es mas una
repeticién con diferencia que una reiteracion literal, es uno de los
primeros juegos de palabras y uno de los primeros juegos de espejos
que se encuentran diseminados por toda la obra.?* Uno de los juegos
de espejos mas importantes de la obra es el reflejo que existe entre
el titulo de la novela y las dos protagonistas. Beulah, significa
“esposa” en hebreo, mientras que Limosneros, o para este caso
limosnera, significa pordiosera, mendiga, esto es una hambrienta—
una verdadera esposa del hambre (Hunger’s Bride). Si el titulo
es un reflejo céncavo del nombre de Beulah, Sor Juana también
aparece reflejada en ella: por una parte, es esposa de Cristo y se
supone anhela estar con él, por otra, tiene un hambre insaciable de
estudio. De hecho, las dos protagonistas son reflejos la una de la
otra. El Padre Antonio Nufiez de Miranda, el confesor de Sor Juana,
erroneamente recuerda que Carlos de Siglienza y Gdéngora habia
llamado a Sor Juana una, “Limosnera de leyendas!” Ella lo corrige,
“Una mendiga de fabulas”.?* Mas alla de esta conexiéon onomastica,
Beulah igualmente es una mendiga de fabulas; a lo largo de la
novela aparecen capitulos donde ella reescribe cinco o seis mitos en
voz de uno de los personajes centrales con el propésito de narrar y
explicar su propia historia de amor. El remate de esta pordioseria se
ve en su deseo de reproducir el teocualo—"her ultimate mission was
to repair the web. To rehabilitate God. Or kill him” (su mision final
era reparar la red. Rehabilitar a Dios. O matarlo).?” Para Donald,
Beulah estaba convencida de que la ley del eterno retorno “had
linked her fate with Sor Juana’s, had linked Sor Juana’s place and
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her time, at the dawn of the Enlightenment, with ours at its twilight”
(habia vinculado su destino con el de Sor Juana, habia vinculado el
lugar y el tiempo de Sor Juana, en los albores de la Ilustracién, con
los nuestros en su ocaso).?®

Una novela del barroco

Pero el texto de Beulah, no es el Unico texto barroco. De hecho,
la novela es A Novel of the Baroque (Una novela del barroco). La
preposicion of se tiende a usar de la misma manera en inglés que
la preposicion de en castellano: esto es, puede indicar posesion o
pertenencia, origen o procedencia, naturaleza o cualidad, o el asunto
del que trata algo, entre otras acepciones. Esta “novela del barroco”
podria entonces ser una obra que tiene como asunto el barroco
mismo, como una novela barroca, o sea, de naturaleza barroca.
Esta ambigliedad se ve explotada a lo largo de la obra, lo cual en si
es una verdadera celebracion barroca—si por barroco tomamos la
proliferacién de géneros literarios, el exceso, los extremos (ya sea
la monumentalidad estructural de la novela como una novela que
se narra en fragmentos), el desfile presuntuoso de conocimiento,
el goce Gongorino o Lezamiano de las posibilidades creativas del
lenguaje (Joyceano o Nabakoveano, si queremos situarlo dentro del
canon del idioma original de la novela), la hibridez, la reescritura
de mitos clasicos, el cuerpo en éxtasis, el interés por las ruinas, los
espejos, los gemelos, el desengano, la intriga politico-religiosa, la
figura del cortesano, del hablador, del falsificador, del loco, para sélo
mencionar algunos de los rasgos formales y tematicos que asocian
la novela con el barroco. En fin, la obra es tanto una meditacion
sobre el barroco como la plasmacién barroca de una novela.

Parte del barroquismo de la novela se ve en la monumentalidad de
ella. No sdlo es un texto extenso, sino también se divide en seis libros,
cada uno separado en numerosos capitulos o episodios titulados. Esta
estructura séxtupla bien podria ser un guifio a la obra de Paz que
también se divide en seis libros. De hecho, Las trampas de la fe no
solo es el estudio sorjuanino sine qua non para la protagonista, sino
que el propio autor de la novela, Paul Anderson, en la seccién de
agradecimientos, reconoce: “And there is a book without which this
novel could not have been imagined. Octavio Paz's magisterial Sor
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Juana or, The Traps of Faith” (Y hay un libro sin el cual esta novela
nunca hubiera podido ser imaginada. La magistral Sor Juana o las
trampas de la fe).”

Cada libro toma como titulo una figura de la mitologia o literatura
griega o egipcia e incorpora leitmotivos relacionados con esa figura
a lo largo del libro: el libro 1 se titula Echo; el 2, Isis; el 3, Sappho;
el 4, Phoenix; el 5, Horus; y el 6, Phaéthon. Para ilustrar el uso de
los leitmotivos: en Isis, Siglienza y Géngora le escribe a Sor Juana
de la lectura alégorica que Kirchero hace de Osiris como figuracion
de Cristo;3° habla de La Malinche como Tlatoani (o figura regia)
y Cihuacoatl (diosa azteca asociada con la fertilidad);* menciona
como Maria es un calco de Isis;* incorpora selecciones del juego de
Villancicos a Santa Catarina, especialmente “Los triunfos de Egipto”
y “Aguas puras del Nilo”. Si bien cada libro emplea leitmotivos
relacionados a su figura titular, el uso de los leitmotivos asociados
con figuras titulares no se emplean Unicamente en aquellos libros
cuyo titulo establece una relacién al leitmotivo. No es hasta los
primeros episodios de Sappho, cuando el Padre Nufiez de Miranda
acusa a Sor Juana de una nueva teologia que se centra en el agua—
agua es uno de esos elementos relacionados a Isis y no Safo.®

Cada libro también culmina con un capitulo que reelabora el
mito fundacional de la figura titular del libro, varios de éstos tienen
su origen en el diario de suefios de la protagonista. Todos estos
capitulos, con la excepcion del cuarto y sexto libro, son homdénimos
del libro al que pertenecen. Pero aun los ultimos capitulos de estos
dos libros establecen conecciones directas con la figura titular. El
ultimo capitulo del libro Phoenix se titula “I Reed” (Uno Cafia) y
narra el mito de Quetzalcoatl—tanto Quezalcoatl como el fénix son
tipos de aves raras y en la refundicion del mito de Quezalcoatl el dios
azteca es consumido por fuego. El tltimo capitulo del libro Phaéthon
se titula “Bright Child” (Nino brillante), titulo que sdélo oblicuamente
hace referencia a Faetdn, la figura titular de este capitulo. El capitulo
es la ultima carta de amor escrita al profesor Gregory. Se redacta
en el equinoccio primaveral y retoma algunas de las frases del
episodio “Echo”. Brillante podria bien ser una referencia a las llamas
de Phaéthon vy, ciertamente, habla de una destruccién por fuego:
*I bring you fire. I have come to burn your house down, Don” (Te
traigo fuego. He venido para consumir tu casa, Don).*
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La pagina principal de cada libro contiene el titulo en cursiva, un
jeroglifico basado en graficos aztecas y un epigrafe. Los epigrafes
provienen de diversas obras poéticas (Homero, Sappho, Ovidio,
Byron y Valery), obras de filosofia griega (Platon y Empédocles), el
codice Chimalpopoca, una inscripcidn egipcia de la estatua de Isis
y una parodia de la cita original de Byron escrita por Beulah. Cada
libro también tiene entre veintinueve y cincuenta anotaciones al
final de la novela, mas innumerables glosas marginales que proveen
definiciones, aclaraciones histoéricas, filosoficas, narrativas, etc.,
traducciones del castellano, nahuatl, maya y otros idiomas, y guia
de pronunciacién, entre otras funciones. Casi como entremeses, se
intercalan traducciones de la poesia y prosa de Sor Juana y varios
otros tipos de textos entre los episodios. Los traductores de estos
textos son Margaret Sayers Peden, Alan Trueblood, F. J. Warnke y
Beulah Limosneros. Estas traducciones pueden estar acompafiadas
por su versién en castellano o estar Unicamente en inglés. Si bien
muchos de los poemas figuran entre los que se consideran ser mas
autobiograficos de la monja (los sonetos “En perseguirme, mundo,
équé interesas?” y “Este, que ves, engafo colorido”, fragmento del
mondlogo de Leonor en la comedia Los empefios de una casa, etc.).
No figura el Suefio dentro de estos, sino que se encuentra dentro de
la narrativa misma, como citas incorporadas por Antonia Mora en su
narracion de los ultimos dias de Sor Juana mientras las dos cuidan
a las enfermas.3* Hay varios villancicos pero el mas representado
es el ciclo dedicado a Santa Catarina que se cita varias veces. La
obra de otros poetas también se intercalan: un soneto de Luis de
Carvajal,*® las coplas de Jorge Manrique,’” fragmentos de Sappho,?
un poema de Octavio Paz.* Y, también, muchos textos no poéticos:
un fragmento de una lectura psicoanalitica de Sor Juana por Fredo
Arias de la Canal,* un fragmento inventado en honor a la Reina de
las ciencias,”* un fragmento ficticio de una columna periodistica,®
una transcripcién del proceso contra Donald,® un recorrido de los
Gregorios importantes de la historia compuesto por Beulah,* una
agenda de actividades para un ficticio reformatorio de mujeres,
el Saint Mary of Egypt Women’s College,* que como nos informa
la nota al final del texto* es una adaptacién de textos escritos
por Fernando Benitez y Margo Glantz, un fragmento de Inquisitive
Minds,” uno de A Manual for the Modern Inquisitor,*® otro de “La
protesta” de Sor Juana,” y un poema escrito por Beulah, que
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el editor/autor afirma ser calco de un poema modelo que no ha
podido reconocer.*

El omnivorismo de géneros literarios en la novela va mas alla de
la simple incorporacién del verso dentro de la prosa; se desfila casi
todo tipo de género en la novela: cartas, sermones, un drama entero,
entradas de varios tipos de diarios, ensayos académicos, oraciones
dejadas para la Virgen de Guadalupe, canciones populares, ensayos
periodisticos, transcripciones de procesos legales, glosas marginales
y hasta notas al final de la novela. Ademas de esta profusion de
géneros, la novela entra en didlogo con la imagen, ya sea por la
ekfrasis o por la incorporacion directa de imagenes. La marginalia
del libro contiene jeroglificos basados en pictogramas aztecas y
todo episodio escrito en voz de Sor Juana empieza con una letra
mayuscula, en cursiva y enmarcada, como si fuera manuscrito.
También las cartas de Sor Juana contienen la representacién grafica
de la firma de la monja.

Otro aspecto barroco de la novela es su bifurcacion en dos novelas
y luego la fragmentacién de estas dos en multiples voces. Como
ya he sefialado, la primera novela es la novela histérico-biografica
de Sor Juana, que narra su historia desde su nifiez en Nepantla y
Amecameca hasta su muerte en el convento de San Jerénimo en
1695. En ésta predomina la voz narrativa de Sor Juana en primera
persona, aunque en dado momento el tiempo narrativo cambia de
un pasado (su nifiez y mocedad, hasta cuando entra al convento)
a un presente histérico (su entrada a la corte virreinal y su vida
de monja). Si bien predomina la voz de Sor Juana como narradora
en la novela histérico-biografica, la historia también depende de
varias cartas escritas (entre Sor Juana y la Condesa de Paredes y
Siglienza y Gdngora, y entre Nufiez de Miranda y la Madre Superiora
del Convento de las Carmelitas Descalzas de San José), entradas
en el diario de Antonia Mora (la secretaria de Sor Juana, que a
la vez es informante del Obispo de Puebla), dos o tres episodios
escritos desde el punto de vista de un narrador casi omnisciente, un
episodio escrito a manera de guion teatral y un drama integro de la
interrogacién de Sor Juana por Nufiez de Miranda. Este drama crea
un colorido palimpsesto histdrico al incluir en las acotaciones no
solo referencias al México del diecisiete novohispano, sino también
referencias a peliculas pornograficas lesbianas, Cortés declamando
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el requerimiento, una exhibicién de museo en el México actual sobre
la inquisicién y referencias al Museo del Auto.

La segunda novela trata de la composicion de la novela historica,
la cual narra la relacién entre Donald y Beulah, desde su primer
encuentro hasta su despedida en el sanatorio. Esta novela se narra
tanto en voz de Donald como en la de Beulah. La diferencia entre
los dos es la ficcion de la inmediatez de la voz narrativa de Donald.
No hay narracidon hecha por Beulah que no salga de sus escritos (ya
sean sus diarios o las cartas que le mandaba desde México) y que
no sean seleccionados ni comentados extensamente por Donald.
Mutatis mutandis, o mejor, refractado por el prisma del tiempo, la
relacion que se establece entre el profesor Gregory y la sefiorita
Limosneros—ella de memorista, él de editor—es una repeticion
moderna de la monja y el confesor, especialmente de la monja
peligrosa por su popularidad o su anticonformismo y el confesor que
reescribe, que corrige y castiga, el texto de la vida de la monja para
producir su propio texto.

Obra y vida: Lectores y lectura

Hunger’s Brides es una novela sobre lectores que leen. No sélo
los tres protagonistas—Sor Juana, Beulah y Donald—son lectores
apasionados, sino también un sinnimero de personajes menores
leen con distinto grado de sensibilidad y refinamiento (e.g. el abuelo
de Sor Juana vy el tio son lectores sofisticados de la literatura con
gustos amplios, mientras que la tia es consagrada lectora de la
Biblia). Por lo tanto, el libro constamente pone en escena el acto de
leer. Y, al ser un novela que tiene como tema central las articulaciones
que existen entre texto, vida e imagen estas relaciones se exploran
en varios momentos. Dos lectores modelos que representan el
problema del leer el texto como testigo fiel de la vida de un autor
son Isabelilla, la sobrina de Sor Juana, y el padre Calleja. Los dos, a
pesar de ser lectores muy diferentes, sirven de ejemplos negativos
de lecturas que borran la diferencia entre texto y vida.

En el capitulo “Academy”, del libro Sappho, Sor Juana dicta clases
a las novicias del convento. Una de sus catecimenas es su sobrina
Isabelilla, quien quiere seguir los pasos de su famosa tia y hacerse
monja. Entre los textos que leen y discuten esta la carta de Safo a



Paden HUNGER’S BRIDES

Phaon. Con Sor Juana de guia, la clase produce una lectura bastante
sofisticada vy filolégica que deslinda la relacién entre el mito de Safo y
la historia. La monja, de hecho, les advierte del peligro de confundir
la vida de Safo con su poesia—esto es, el modo de leer que Sor Juana
les ensefia a sus aprendices es uno que resiste la tentacion de leer
la poesia como autobiografia.s! Unas seiscientas paginas mas tarde,
se le acusa a Sor Juana de haber introducido a Isabelilla al safismo.
La monja lo niega argumentando que ella intentaba instruir a sus
educandas en una lectura alegérica/platénica y no literal de los textos
de la poeta de Lesbos.>?

Esta acusacion se la hace Nufiez de Miranda, avido lector de las
obras de Sor Juana. De hecho, es muy probable que él haya sido
lector no sdlo de las obras de Sor Juana, sino también de su “vida”. La
novela no lo explica claramente pero da a entender que las secciones
en los primeros dos libros de la novela Hunger’s Brides escritas en
voz de Sor Juana, las cuales tratan de su juventud en Amecameca,
bien podrian ser la autobiografia que ella misma escribe como parte
de los ejercicios de preparacién al tomar los votos. La monja jerénima
escribe:

I have been instructed to meditate upon all the crimes of my
life, to overlook none, no matter how seemingly small, and
truly who can tell which sins are great, which insignificant? I
return to this time and find they are not few.

(He sido mandada de meditar en todos los crimenes de mi
vida, de no saltarme ni uno, no importa cuan pequeio parezca,
y quién de verdad puede decir écudles pecados son grandes,
cuales insignificantes? Regreso a este tiempo y encuentro que
no son pocos).>

Siendo que el padre Nufiez de Miranda era su confesor en el
momento de tomar los votos, él posiblemente es el que la haya
mandado (instructed) a escribir la historia de los crimenes de su vida
y seria él el lector de esta historia también.

No toda narracidon en voz de Sor Juana sigue el modelo de vida/
confesion de monja, pero por lo menos la mayoria de la narracién
pre-convento tiene su origen en el mandato del confesor. Lo que si se
ve a lo largo de la novela de Sor Juana, es Nufiez de Miranda como
lector y descifrador incansable de los escritos de ella. Su modo de
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lectura preferida es la interpretacion de los textos sorjuaninos como
enigmas de su vida y teologia:

So now we have martyred you here—

Father, you persist in reducing everything I write to self-
portraiture.

Because it is—or no, you do not make self-portraits anymore,
your plays contain whole embassies. The Greeks, the Visigoths,
Saint Hermenegild, civil war, faith, magic, apostasy, Isabela of
Castile, Columbus—

All that, Father. In one play? You're certain.

You think we are in one of your little comedies?

(Entonces ahora te hemos martirizado aqui—

Padre, usted insiste en reducir todo lo que escribo a un
autorretrato.

Es porque lo es—o0 no, ya no compones autorretratos, tus
dramas contienen embajadas. Los griegos, los visigodos, San
Hermenegildo, guerra civil, fe, magia, apostasia, Isabela de
Castilla, Colén—

Todo eso, Padre. éEn un drama? Esta seguro.

Crees que estamos en una de tus pequefias comedias . . .)>*

Y mas adelante:

Now it is your imagination that misleads you.

One has to only scratch a little at the surface to find the vein
of heresy in you.

(Ahora es su imaginacion la que lo engafia.

Uno sdlo tiene que raspar un poquito la superficie para encontrar
tu vena heresiarca).>>

Si bien Isabelilla tiene dificultad de ir mas alla del texto, de leer
la historia escondida de las malas lecturas del texto/vida de Safo, el
padre Nufiez de Miranda se enreda en lecturas de sutilezas que también
intentan entrever la vida de la artista en la obra. Las conversaciones de
Nufiez de Miranda con Sor Juana son artificios que intentan atraparla,
pero terminan siempre forzando una lectura paranoica sobre el texto y
las palabras de la monja. Una lee biografia por pereza y por no saber
que la literatura puede decir otras cosas, otro precisamente porque
sabe que la literatura tiene un hablar secreto.
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Un texto que se socava

La tesis/novela de Beulah intenta resucitar a Sor Juana, mientras
que el texto de Donald quiere reivindicar su honor. Las dos historias
que componen la novela Hunger’s Brides, por lo tanto, son textos
que también desean borrar la diferencia entre texto y vida; los dos
operan bajo una ldgica de narracion como testimonio fidedigno.
Pero, Hunger’s Brides no desvela sus secretos tan facilmente. De
hecho, la novela pone en juego el concepto de autoria y monta un
discurso critico que interroga la concatenacion de hechos y eventos
narrados.

Hutcheon sefala que la metaficcidn historiografica avala y socava
al mismo tiempo la autoridad y objetividad de la historia al usar
aquellos mismos recursos paratextuales sobre los que la historia
como disciplina esta fundada, tal como la nota aclaratoria.*® Tanto
las veintiocho paginas de notas aclaratorias como las innumerables
glosas juegan con el lector de esta manera. Las glosas por lo general
son todas muy utiles y desglosan significados de palabras o, ya en
funcién de apostilla titular, proveen el marco temporal o espacial
para la accidn del capitulo. Pero también hay glosas como la apostilla
titular del capitulo “Codex: Forger”, del quinto libro que informa:

Sor Juana’s secretary, Antonia Mora, finds herself ordered to
write her own journal. But she has done this all along. For the
Bishop of Puebla, she made dutiful report. Except her reports
were deliberately falsified. Like a duplicitous accountant, she
has always kept two versions of her books.

(La secretaria de Sor Juana, Antonia Mora, se encuentra
bajo mandato de mantener su propio diario. Pero ésto lo
ha hecho desde siempre. Para el Obispo de Puebla, ella
sumisamente le escribia informes. Salvo que sus informes
eran deliberadamente falsificados. Como una contadora
tramposa, siempre mantenia dos versiones de sus libros)>”

Mora es la narradora de los ultimos dias de Sor Juana—esto es,
los dias después de la abjuracién hasta su muerte. Mientras cuenta
la historia, frecuentemente insinla que son las mentiras que ella
le ha contado al obispo de Puebla para proteger a Sor Juana, las
que posiblemente han sido la causa del proceso inquisitorial y el
silenciamiento de la poeta.>®
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El juego sobre quién escribe el guion de la vida de Sor Juana es
aun mas complicado que tener a una falsificadora como cronista.
El padre Nufiez de Miranda, el obispo de Puebla, el arzobispo de
México y Sor Juana estan todos en un complicado juego de ajedrez y
alianzas en constante rearticulacion. La presencia de intriga politica
y la figura del conspirador, especialmente en relacién a la corte y
la inquisicién, crean un ambiente de vacilacién y perplejidad que
demuestra que todos son marionetas el uno del otro. A fin de cuentas,
nadie controla la historia y el devenir es un encadenamiento de
coincidencias creadas por ataques y contraataques entre los varios
personajes.

Desde el mismo principio de la novela, las notas aclaratorias
introducen dudas acerca de la veracidad y confiabilidad de la
historia. La tercera nota del primer libro, por ejemplo, reproduce
una lista de categorias de anacronismos que Donald ha encontrado
en el texto de Beulah. Dice él que, “Evincing a certain editorial
glee, I'd begun compiling a list of solecisms, errors of fact and
anachronisms” (Manifestando cierto regocijo editorial, habia
empezado a componer una lista de desaciertos linglisticos, errores
de hechos y anacronismos).* Las organiza en cinco categorias: 1) los
involuntarios (de los que hay muchos ejemplos), 2) los premeditados,
como el cambiar la fecha de algo (por ejemplo, cuando en una carta
de 1667, Sigiienza y Géngora le dice a Sor Juana que tenga cuidado
con su drama E/ divino Narciso),®® 3) los desorientadores (aquellos
que parecen ser anacrénicos pero que son intervenciones en la
historiografia), 4) los agresivamente anacrénicos (la modernizacién
del habla de Sor Juana y los demas personajes, ya que ellos no
sentirian la diferencia que nosotros escuchariamos), y 5) los crdonicos
(de chronos, que interrogan la labor misma de la ficcidn histérica, el
concepto del hecho como artefacto cultural y hasta nuestra relacién
misma con la historia).®!

El contenido de esta anotacion es mas complejo que simplemente
una nota que intenta desbaratar la historia de Beulah. Si bien
empieza de esta manera, termina reconociendo de soslayo el genio
de la estudiante para cuestionar el quehacer histoérico tradicional—
especialmente con las tres Ultimas categorias.

Pero no todas las notas son tan buenas con Beulah, si es que
la de arriba es buena. La nota treinta y cuatro del quinto libro
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sefiala que todo el contenido del ultimo libro es un plagio insélito.
Hasta este momento la légica que rige en los Gltimos capitulos de
cada uno de los seis libros es una que Beulah aprendié de Eco en
El divino Narciso. Asi como la ninfa repite las palabras de otros
y en esa repeticion se da una resignificacion de sentido, Beulah
reescribe los mitos de cada figura titular para narrar, a veces de
manera bastante clara y a veces mas enigmaticamente, su propia
historia. Por ejemplo, en el episodio “Isis” Beulah se suefia ser Isis
en el momento de la creacion del mundo y su batalla épica con
Ra; en “Sappho” Beulah le dirige una carta a la poeta en la que
incorpora traducciones y fragmentos de la poesia de la poeta de
Lesbo y las interpreta como vaticinios de su propia relacién con el
profesor Gregory. Donald comenta sobre este afan de re-escritura
en la nota ya mencionada—nota que pertenece al episodio “Horus”,
del libro Horus:

As for the resulting disorder, someone desperate to defend
her might point out that a text narrated from the mind of Seth
might, plausibly, be confused and chaotic. Perhaps the best
that could be said for her methods is that Seth is a scavenger,
and creates nothing on his own. The less desperate-to-
defend, however, might see this mish-mash as plagiarism-
pretending-to-high-art-be, with the unit of plagiarism taken
down to the level of meme. The obvious pomo dodge is that
all texts draw on a constantly recycled fund of meanings; but
this text seems almost entirely and perversely composed of
phrases meant not this way by particular authors working
with careful scholarship and seriousness to say something
else, something valid.

(En cuanto al desorden que resulta, alguien desesperado de
defenderla quizas sefialaria que un texto narrado desde la
mente de Set podria, plausiblemente, ser confuso y caédtico.
Quizas lo mejor que se podria decir de sus métodos es que
Set es un carrofiero y que no crea nada por su propia cuenta.
El menos desesperado para defenderla, empero, podria ver
este revoltijo como plagio-figiendo-ser-arte-culto, con la
unidad del plagio reducido al nivel mas basico de significado.
La evasidn posmo(derna) obvia es que todo texto acude a
un fondo de significados constantemente reciclados; pero
este texto parece ser entera y perversamente compuesto
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de frases que significan no de esta manera en autores que
trabajan con meticulosa erudicion y seriedad para decir otra
cosa, algo valido).®?

A pesar de la acusacion de plagio por Donald, él mismo dedica un
capitulo ("Zombie”) del cuarto libro para defenderse de posiblemente
haber plagiado su préximo proyecto de Beulah: una comparacion
entre el barroco y el posmodernismo. Muy temprano en la novela
(nota treinta del primer libro), Donald confiesa que Beulah le habia
dicho, “Your Postmodern, Dr. Gregory, is just the Baroque with its
blood sucked out” (Tu posmodernismo, Prof. Gregory, no es mas que
el barroco con la sangre toda chupada).®

Las notas aclaratorias, en vez de aclarar la historia, introducen
una serie de preguntas que desestabilizan la novela como testimonio
tanto de Beulah como de Donald. éQuién escribe la historia? éQuién
plagia de quién? ¢Es Donald un personaje dentro de la historia de
Beulah? ¢Es Beulah victima doble de Donald, ya que él no sdlo
abusa de su posicién al entablar una relacidén sexual con ella, sino
que ahora le quita la voz al editar su texto? Donald, por su parte,
afirma que era ella la que tenia intenciones amorosas hacia él y la
que lo atrapa,® que es él el que se encuentra dentro de la pesadilla
de otra:

Very soon now they—you: my public—will begin asking
by what right I've appointed myself editor and taken over
Beulah’s project.

By the same right she makes me a character in it.

(Pronto ya ellos—ustedes: mi publico—empezaran
preguntdndose qué derecho tengo yo de haberme
autodesignado editor y haberme hecho cargo del proyecto
de Beulah.

Por el mismo derecho con que ella me hace un personaje
dentro de su proyecto).®®

“I will become your muse, Donald, and you, my dancing bear
So he is to be made a mascot, for the visiting team”

(Yo seré tu musa, Donald, y tu, mi oso bailarin . . .
Entonces él serd hecho mascota para el equipo visitante).®
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Obra, vida e imagen—&Como serle fiel a Sor Juana?

En su ensayo Santi pregunta: “écomo leer a Sor Juana sin
traicionar a Sor Juana?”®’ La respuesta que da esta novela es que es
imposible no traicionarla. De hecho, de acuerdo a la novela, Antonia
Mora, la secretaria de Sor Juana, es su primera bidgrafa y ella
misma se autodenomina como “betrayer, forger, whore” (traidora,
falsificadora, puta).’® Empieza y termina la historia de Sor Juana,
con la muerte suya, en voz de Antonia Mora. La primera frase de la
novela dice, “A nun of the Hieronymite order slips out of the room to
inform the Prioress, who will notify the Archbishop of Mexico” (Una
monja jerdnima sale de la habitacién para informarle a la Madre
Superiora, quien a su vez le informara al Arzobispo de México).5°
Con este anuncio, que realmente no es anuncio, Antonia anuncia la
muerte de la monja. La ultima oracion de la primera pagina lee, "I
write as she taught me, I write because she no longer can” (Escribo
de la manera en que ella me enseiid; escribo porque ya ella no
puede).”® Se supone que lo que escribe es lo que leemos, pero
empieza a tomar otro significado cuando en el ultimo fragmento del
episodio describe a Sor Juana, después de haber bafado su cadaver
en preparacion para su entierro:

To those who have known Juana the longest, to one who has
just bathed her lingeringly . . . she has never been more
beautiful. Pale as parchment . . . purely and completely her
own.

(Para los que han conocido a Sor Juana por mas tiempo, para
la que la acaba de dilatadamente bafiar . . . ella nunca ha
estado tan hermosa. Palida como un pergamino . . . pura y
enteramente ella misma).”*

En su muerte Sor Juana no le pertenece a nadie mas que a si
misma. Y su piel, después de la labor de Antonio, es como hoja
de pergamino. En su muerte, es pura y enteramente her own, o
sea, ella misma, duefia de si, ensimismada. Al fin Sor Juana no le
pertenece a nadie excepto a si misma. En medio de este silencio,
Antonia escribe. Hasta quizas escriba la secretaria sobre la piel de la
poeta que parece pergamino.

Esta intuicion de la que Antonia escribe sobre el palido pergamino
de la piel de Sor Juana se confirma en “Réquiem”, el ultimo capitulo
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de la novela histérico-biografica que describe mas extensamente el
rito de limpieza:

I have cleared the room to do this work. And into the middle
of this empty cell I have dragged the desk where once you
wrote and I have laid you out on it.

I will return your body to you. I defy them to deny me this. I
will restore you to your beauty . . .

I cloak your shoulders, replace your veil, fold your fingers
against the empty palms . . .

(He desocupado el cuarto para realizar esta labor. Y al centro
de esta celda vacia he arrastrado el escritorio donde una vez
escribias y te he puesto encima de ella.

Te devolveré a ti tu cuerpo, les desafio que me nieguen esto.
Te devolveré a ti tu belleza . . . te cubro los hombros, te velo
de nuevo, te doblo los dedos contra las palmas).”?

El bafio ritual que transforma la piel en pergamino palido tiene
lugar no sélo en la celda de Sor Juana sino también sobre su
escritorio. Antonia ha expuesto (/aid out) el cuerpo en algun lugar
prominente para que sea visto; pero si /aid out implica algo casi
como una puesta en escena, hay que recordar que esto ocurre en
la celda bajo treinta llaves. Si su acto de amor y escritura empieza
con uno de limpieza para preparar el pergamino, sigue con un tapar
y velar el cuerpo, con un cerrar las manos que antes escribian. Te
devolveré a ti tu cuerpo . . . es ahora pura y enteramente ella misma.
La escritura de Antonia Mora no se detiene con el haber envuelto
para entierro el cuerpo/manuscrito de Sor Juana, este episodio—el
ultimo de la novela de Sor Juana—termina asi:

I will make her long lived. I will make her live three hundred
years. I will deliver her. From you, to you.

Here. I place the crown of wildflowers on her brow. There,
now we start.

This ceremony begins with the heart.

(Yo la haré vivir largamente. La haré vivir 300 afios. La
liberaré y la entregaré. De ti, a ti.

Aqui. Le coloco la corona de flores silvestres en su frente.
Bien, ahora empezamos.

Esta ceremonia empieza con el corazén).”?
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Antonia secretaria, falsificadora, informante, que en un momento
de frustracion, se autodenomina cotorra de Sor Juana,’* es la
salvaguardia de su memoria, la que presenta el cuerpo, la que nos
entrega a Sor Juana a nosotros; pero esta entrega, este delivering,
es también una emancipacion. Lo que pone en circulacion son los
rumores de historias verdaderas, los informes de mentiras ciertas.
Este gesto de desvelar y velar, de poner de manifiesto y encubrir,
repite los mismos gestos de los romances al caballero del Peru y
un sinnumero de otros poemas de Sor Juana que vedan acceso a la
poeta detras del poema y que desdicen mas de lo que dejan ver.

El problema de la conclusion

Al iniciar este ensayo, cité los dos parrafos que preceden al
antepenultimo de la novela, los cuales hablaban de ruinas. Pero todavia
quedan treinta y seis paginas de texto mas alla de la Ultima pagina de
narrativa. La pagina siguiente reproduce un fragmento del Romance
51, “En reconocimiento a las Plumas de Europa”, el famoso poema
inconcluso encontrado en la celda de Sor Juana y escrito después de
la supuesta abjuracién.” Las préximas dos paginas contienen una
cronologia que va desde el afio 1321 (Dante y La divina comedia),
hasta la muerte de Sor Juana en 1695.76 Por Ultimo, hay veintiocho
paginas de anotaciones. La ultima nota, y por lo tanto la Gltima frase
del libro en su totalidad hace referencia a la lectura del Mito de Sisifo
de Albert Camus, lo cual es significante por ser una alusién a un mito
clasico que podria funcionar como emblema del acto de escribir.””
Aln sin tomar en cuenta los textos periféricos al final de la novela,
hay multiples conclusiones. La novela de Sor Juana termina en la
pagina 1270—aunque no es sino hasta la pagina 1289 donde aparece
el episodio en el que Beulah confiesa poder escribir de la muerte de
la monja jerénima. El libro seis (el ultimo de la novela) termina en
la pagina 1312 y es seguido por el soneto “Si los riesgos del mar
considerara”. Finalmente, el epilogo termina en la pagina 1322 vy,
como ya he sefialado, es seguido por el fragmento del Romance 51. Al
concluir la novela, o mejor dicho, al seguir la conclusién de la novela
con el supuesto ultimo poema de Sor Juana, escrito ya después de
su abjuracion y encontrado sobre el escritorio después de su muerte,
Anderson plantea la dificultad de saber con certeza cuando termina la
carrera de Sor Juana como escritora.
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A manera de conclusion quiero regresar al prélogo para comentar
una ruina mas. Al final de éste Donald decide dejar de escribir de
Sor Juana, de Beulah, del texto de su estudiante y de su labor como
editor, para darle un comienzo mas intimo a su biografia novelada.
En vez de una confesidn, no obstante, describe el paisaje de las
Montafias Rocosas de Canada que velaban sobre su labor editorial.
Los describe como “a rib cage, there upthrust, transected by a
glacial blade. It carves clean to the bone, laying bare a jagged
spine of peaks that arches south along the broken curvature of
the Heart” (una caja toracica, hacia arriba, traspasada por una
cuchilla glacial que trincha y deja el hueso limpio, desnudando un
espinazo de cimas dentadas que se arquean hacia el sur siguiendo
la curvatura fracturada del corazén).”® Donald observa este cuerpo
muerto del paisaje desde su refugio, una estructura de madera
y vidrios que describe mas como una catedral abovedada que
como una cabafia de troncos. Es en este lugar donde la historia y
el tiempo (chronos) se han fundido con el paisaje donde Donald
intenta darle forma al cadaver de los textos de Beulah; textos
que, a la vez, tienen el propdsito de resucitar tanto a Sor Juana
como a los mitos que ella manejaba. El paisaje como esqueleto
que vigila la composiciéon de una monumental novela barroca—a
su vez en fragmentos y poblada de ruinas, mitos y conspiraciones
politico-religiosas—nos vuelve de nuevo a Benjamin y a su estudio
del barroco. En la conclusién de su meditacién sobre la ruina, el
tiempo y la alegoria, escribe el aleman “the intention does not
faithfully rest in the contemplation of bones, but faithlessly leaps
forward to the idea of resurrection” (la intencién no reside en la
fiel contemplacion de los huesos, sino que da un salto sin fe hacia
la resurreccién).”®

¢Como serle fiel al enigma de la vida y la obra de Sor Juana?
Beulah en el Gltimo capitulo del sexto libro, le escribe a Donald,
“I have come to burn your house down, Don. To the ground, so
that you can build it new” (He venido para quemarte la casa, Don.
Hasta el suelo, para que la puedas construir de nuevo).8® En los
ultimos dos parrafos del epilogo, casi a manera de respuesta a
Beulah, concluye Donald:

What do you say to someone who doesn’t want to go on?
The man who would, the one who chooses to go forward is
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the man who lets himself be broken. So he can begin as new.
That man begins in some small way as her creation, and sets
out to make a life of his own. To make another start.

This ceremony, too, begins with the heart.

(¢Quéledices al que ya no quiere seguir? El hombre que podria,
el que escoge seguir adelante es el que se deja quebrantar.
Asi puede empezar de nuevo. Ese hombre empieza en algun
modo como creacion de ella, y sale a crearse una vida propia.
A empezar de nuevo.

Esta ceremonia, también, comienza con el corazén).8!

¢Como serle fiel al enigma de la vida y la obra de Sor Juana?
Parece que la respuesta de Anderson seria s6lo con otro enigma que
nace de las sombras y las ruinas de la poesia de la monja jerénima;
s6lo con un enigma, que no propone serle fiel a su vida, sino mas
bien a las ideas cifradas en su obra. La infidelidad es la condicién de
toda lectura, en un momento dado, hay que dejar atras el cadaver
para crear una nueva vida, una vida inspirada, si bien de un modo
tenue, en la poesia de Sor Juana. Hay que empezar con el corazén—
del lector, no el de Sor Juana.
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12 para una muy buena lectura de como funciona el concepto de restitucion
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Octavio Paz, y la poética de la restitucion”. Por una politetratura: Literatura
hispanoamericana e imaginacion politica. (México: Equilibrista, 1997).
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22 para el barroco como época en que rige la alegoria, ver la tercera seccion
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23 Anderson 3.

24 Anderson 4.

25 Sor Juana y Amanda, su amiga indigena, se presentan como gemelas; Sor
Juana y Donald son procesados; Beulah y Siglienza y Géongora abandonan
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26 Anderson 411. “Mendiga de fabulas” aparece en castellano en el texto
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28 Anderson 1350.

22 Anderson 1356.

30 Anderson 345.
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42 Anderson 772.
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44 Anderson 1021
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52 Anderson 1090-91.

53 Anderson 212.

54 Anderson 423.

55 Anderson 425.

56 Anderson 123.

57 Anderson 942.

%8 La mentira es otro aspecto de la novela que habria que delucidar—
especialmente ya que Donald se dedica a estudiar la mentira.
59 Anderson 1326.

60 Anderson 368.

61 Anderson 1326-27.

62 Anderson 1351.
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64 Anderson 774.

65 Anderson 1021.

66 Anderson 1040.

67 Santi 160.

68 Anderson 11.

6 Anderson 11.
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72 Anderson 1269.

73 Anderson 1270.
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76 Anderson 1324-25.
77 Anderson 1354.
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