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Resumen
Este ensayo toma como punto de partida la novela Hunger’s Brides: A 

Novel of the Baroque del canadiense Paul Anderson, una novela de metaficción 
historiográfica, para reflexionar sobre la obra, vida e imagen de Sor Juana 
en la crítica literaria contemporánea. La novela entabla una crítica de la fácil 
lectura biográfica que predomina en los estudios sorjuaninos. Esto lo hace a 
través de los diversos juegos literarios que parodian la crítica de Sor Juana, 
la fragmentación de la novela en múltiples voces, la bifurcación de ella en dos 
novelas (una que pretende ser una novela histórico–biográfica de Sor Juana 
y la otra la historia de la composición de la novela) y la interrogación de la 
veracidad de la novela por la novela misma.
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Abstract
This essay takes Hunger’s Brides: A Novel of the Baroque, a historiographic 

metafictional novel by the Canadian author Paul Anderson as the starting point 
for a meditation on the work, life, and image of Sor Juana in contemporary 
literary criticism. The novel criticizes the facile biographical readings that 
dominate sorjuanine scholarship. It develops this criticism through various 
literary games which parody critical literature on Sor Juana, the fragmentation 
of the novel into multiple voices, the splitting of the novel into two novels 
(one that proposes to be a historical biography of Sor Juana and the other 
that narrates the process by which the first novel was composed), and the 
interrogation of the truth and accuracy of the novel by the novel itself.
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Tres párrafos antes de concluir y de ofrecernos, en cierta manera, 
el meollo del libro, el editor/autor diegético de Hunger’s Brides: A 
Novel of the Baroque confiesa:

The miracle is that we understand anything at all. In the end. 
In her pages I have seen the Sistine Chapel made with Popsicle 
sticks, I have wandered with her ten years in the Amazon, to 
the ruins of the absolute book. I have tried to make sense of 
some small part of it. And now, maybe I have.
(El milagro es que entendamos algo en absoluto. A fin de 
cuentas. 
En sus páginas he visto la Capilla Sistina hecha de palitos 
de paletas de hielo, he vagado diez años con ella por el 
Amazonas, hasta las ruinas del libro absoluto. He intentado 
encontrar el sentido de una pequeñísima parte de ello. Y 
ahora, quizás lo haya hecho).1

Hunger’s Brides: A Novel of the Baroque, escrita por el autor 
canadiense Paul Anderson sobre un periodo de diez años y publicada 
en el 2005, se explaya por unas mil trescientas sesenta páginas. La 
novela es verdaderamente una obra totalizadora que intenta narrar 
no sólo la ruta de Sor Juana desde Nepantla hasta el convento de 
San Jerónimo sino también la historia de la composición de la novela 
de la vida de Sor Juana y de las vidas de los dos protagonistas que 
escriben y editan la novela histórico–biográfica de la poeta. A pesar 
de querer ser un libro absoluto—esto es, una novela que propone 
narrar tanto la vida de Sor Juana en su totalidad y desde varias 
perspectivas como la vida de los que escriben la novela de la vida de 
la monja jerónima—es también una novela en ruinas.

A fin de cuentas, la novela es una parodia de los estudios 
sorjuaninos y una meditación sobre los límites de la novela como 
género literario. Es una obra que toma como personaje central a 
Sor Juana, por una parte, y que se interesa en las peripecias de la 
composición de la novela de Sor Juana, por otra. Es una meditación 
sobre la relación entre la vida, la imagen y la obra de Sor Juana. 
Se suele hablar de la complicada dialéctica entre vida y obra, pero 
es importante agregar imagen para señalar que ni vida ni obra son 
tan transparentes como solemos creer. La vida y obra de un autor 
ya desde siempre son representaciones y nuestras lecturas no son 
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sino otras representaciones. Esta novela es una reflección sobre 
la refrangibilidad de esta imagen; sobre los monumentos que se 
construyen encima de las huellas, los rastros y las sombras que se 
entreven en su obra; finalmente, sobre la inevitable ruina de estos 
monumentos. Quizás un narrar desde las ruinas es la única manera 
de escribir una novela de Sor Juana. De igual modo, ¿cómo leer un 
libro que, por una parte, intenta capturar todo un mundo y que, 
por otra, reconoce y tematiza el fracaso de su empresa, sino en 
fragmentos? Espero organizar una constelación de fragmentos que 
digan algo de la novela y algo de representaciones contemporáneas 
de Sor Juana: esto es, de obra, vida e imagen.

Una novela que es dos

La novela entreteje dos historias: la primera noveliza la vida 
de Sor Juana; la segunda, narra la historia de la redacción y 
organización tanto de la novela histórico–biográfica como el de 
la novela en sí. Hunger’s Brides es, por lo tanto, una novela de 
metaficción historiográfica. Linda Hutcheon explica que la metaficción 
historiográfica incorpora los campos de la literatura, la historia y la 
teoría literaria; y, que desde la base de un reconocimiento teórico 
de la historia y la ficción como construcciones humanas, repiensa 
y retrabaja tanto la forma como el contenido del pasado.2 Para 
Hutcheon, la metaficción historiográfica es un arte contradictorio 
posmoderno que, por una parte establece el orden del arte, de la 
imaginación humana sobre el caos de la vida, pero que, por otra 
parte, usa el arte para desmitificar nuestros procesos cotidianos 
que intentan organizar el caos y otorgar o asignar significado.3 
Como desarrolla en la segunda parte de su estudio, la novela de 
metaficción historiográfica señala que la historia es, desde siempre, 
textual e intertextual e interroga quién arma y cómo se construyen 
las grandes narrativas históricas.

Hunger’s Brides empieza con un prólogo del autor/editor 
diegético, Donald Gregory, un profesor de literatura en la 
Universidad de Calgary, y concluye con un epílogo del mismo. Es la 
continuación de la tesis de licenciatura de su estudiante predilecta, 
Beulah Limosneros, y una apología pro vita sua. La novela, por lo 
tanto, consiste de dos novelas o historias entretejidas: una que 
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propone ser una novela histórica sobre Sor Juana y otra que narra 
las peripecias de la composición de la novela histórica e intenta 
explicar el caso del profesor Gregory. Donald Gregory pierde su 
puesto universitario, es procesado por tentativa de homicidio y 
divorciado de su mujer debido al escándalo producido cuando su 
estudiante aparentemente intenta suicidarse.

Después del prólogo que ubica el momento de la redacción de 
la novela, empieza la narración con la historia de Sor Juana y abre 
in media res con el anuncio de la muerte de la monja. La narradora 
es Antonia Mora, la secretaria y discípula de la poeta. El segundo 
capítulo, ya en voz de Sor Juana, empieza con la historia de su 
juventud en Amecameca y toma la forma de un bildungsroman 
autobiográfico hasta que toma votos y entra en el convento. Las 
estrategias narrativas después de haber entrado al convento 
incluyen entre otras: comunicaciones epistolares entre varios de 
los personajes, entradas de diario y narración en tercera persona 
limitada. Termina la novela de Sor Juana, como abre, en voz de 
Antonia Mora. Concluye, de hecho, con Mora cumpliendo el rito de 
preparar el cuerpo de Sor Juana para su entierro.

Escribir una novela histórica de Sor Juana no era la idea del 
profesor Gregory, quien no conocía ni la vida ni los escritos de 
Sor Juana, mas bien era la tesis de licenciatura de la señorita 
Limosneros. Ella no pudo terminar su proyecto por ser internada 
en un manicomio. El profesor Gregory decide terminar la labor 
empezada por su estudiante y hace el papel de editor de la tesis 
de Beulah. En cuanto a esta tesis, que de hecho forma la materia 
prima de la novela histórica, el prólogo del profesor informa:

[H]er notes, historical oddments and lyrical fabrications 
concerning Sor Juana came to look less and less like 
scholarship until, at the end, the work was more like a lurid 
cross between novel of ideas and tell–all biography.
(Sus apuntes, retazos históricos e imaginaciones líricas 
sobre Sor Juana tenían cada vez menos apariencia de ser 
investigación académica, hasta que al fin, su trabajo era 
más el chirimbolo de una novela de ideas cruzada con una 
biografía cotillera).4
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Esta mezcla de géneros recuerda la observación de Frederick 
Luciani sobre Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe y 
las obras de crítica biográfica que forman una gran parte de los 
estudios sorjuaninos:

novelized autobiographies, versified biographies, and 
biographical plays . . . [that blur] the distinction between 
literary criticism and historical fiction . . . [these have] 
served to perpetuate and expand the mythical dimension 
that the figure of Sor Juana had from the beginning.
(autobiografías noveladas, biografías versificadas y dramas 
biográficos . . . que borran la distinción entre crítica literaria 
y ficción histórica . . . que han servido para perpetuar y 
expandir las dimensiones míticas que la figura de Sor Juana 
ha tenido desde el principio).5

La segunda novela, la novela de composición de la historia de 
Sor Juana, está intercalada en la novela histórica. El hilo conductor 
de esta segunda novela es los sucesos de la relación amorosa 
entre Donald Gregory y Beulah Limosneros. En el prólogo Donald 
confiesa que Beulah era “my protege” (una protegida mía),6 frase 
que se debe leer con cuanta mala fe y dobles sentidos se le pueda 
buscar al término, ya que él es un mujeriego que se acuesta con 
sus estudiantes predilectas—su propia esposa era ex–estudiante de 
él. Aunque nunca se explica en su totalidad, el decenso de Beulah 
parece ser debido al fracaso de la relación amorosa que su profesor 
y ella mantuvieron al comienzo de sus investigaciones. Donald, a 
pesar de ser faldero viciado (aún después de casarse nunca dejó 
de acostarse con sus estudiantes), toma riesgos inusituados con 
Beulah—la trae a la casa por un fin de semana largo en el que la 
deja llevar la ropa de su mujer y se acuesta con ella por toda la 
casa y hasta en la misma cama matrimonial. Termina la relación 
cuando Madeleine, la mujer del profesor Gregory, anuncia su 
embarazo. Obsesionada con Sor Juana y Donald, Beulah decide 
viajar a México para conocer mejor el mundo de Sor Juana y 
entender mejor la cosmogonía azteca. A lo largo de este viaje, 
sigue ella sus investigaciones y las manda a su director, como si 
fueran borradores de capítulos de su tesis. La historia de Donald y 
Beulah culmina en la madrugada del equinoccio de 1995, cuando el 
profesor conduce al apartamento de su estudiante y la encuentra 
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desnuda, desangrada y dibujada sobre el cuerpo en preparativas 
para ser descuartizada y comida. Beulah, en un último intento de 
demostrarle a Donald su devoción, había decidido no sólo hacerle 
participar en un rito antropófago inspirado en el teocualo, sino 
también ser la víctima de este rito y ofrecerle a Donald su cuerpo 
como manjar. Después de haberla violado en su estado inconsiente, 
Donald huye con todos los escritos de Beulah—en parte porque 
ella le pide llevarlos y en parte para protegerse en el caso de que 
muera y los diarios de ella le impliquen en la escena macabra 
del apartamento. En medio del escándalo público, se dedica a 
organizar y editar los papeles que debían formar la tesis de Beulah 
con el propósito de reivindicar el honor agraviado. “I’ve decided to 
edit and emend her unfinished manuscript. I’ve done it to set the 
record straight, perhaps to right a few wrongs” (He decidido editar 
y enmendar su manuscrito incompleto. Lo he hecho para ajustar 
las cuentas, quizás enmendar unos cuantos errores).7

Para lograr su propósito de reivindicación hace uso de los otros 
escritos de Beulah que se robó esa noche:

I’ve extended the story’s reach, however, to embrace not 
just Sor Juana but Beulah too. I have used every resource at 
my disposal and many that should not have been: Beulah’s 
diary, her dream record, her diet journals.
(He decidido extender el alcance de la historia, no obstante, 
para abarcar no sólo a Sor Juana sino a Beulah también. He 
usado todos los recursos a mi disposición y muchos que no 
debí haber usado: el diario de Beulah, su diario de sueños, 
su diario de dietas).8

Su propósito es demostrar que él ha sido víctima de ella y no 
ella de él.

Corpus crítico: Obra, vida e imagen

Toda novela histórica tiene que lidiar con el nudo gordiano de 
la obra, vida e imagen del personaje. La pregunta del novelista 
viene a ser ¿le soy fiel o infiel al testimonio histórico, ya sea el 
de otros o el de los textos del personaje? y ¿qué es la fidelidad? 
También, para conocer a una persona ¿“Basta con ver sus retratos 
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. . . (leer) sus escritos”,9 como nos amonesta Octavio Paz en las 
últimas páginas de Las trampas de la fe?

La preocupación por la vida y la obra de Sor Juana, observa 
Margo Glantz ha sido una de las anclas de los estudios sorjuaninos—
“solemos regresar eternamente a la vida y a la obra de Sor Juana 
Inés de la Cruz”.10 Linda Egan hasta propone que la crítica sorjuanina 
se convierte en una sesión de espiritismo cuya meta ha sido incluso 
desde antes de su muerte la de entender no la voz poética, sino la 
desconcertante mujer de carne y hueso.11 Paz habla de la seducción 
de la figura de Sor Juana y su deseo de resucitarla y restituirla.12 
Deja claro que “el género de atracción que despierta la figura de Sor 
Juana” es tanto “una seducción intelectual y sensual”13 y que tiene 
que ver con el enigma que es muchos enigmas: “los de la vida y los 
de la obra”.14

Para Paz, el lector resucita la obra al interpretarla; pero, como 
señala, comprender “la obra de Sor Juana incluye necesariamente la 
de su vida y su mundo. En este sentido mi ensayo es una tentativa de 
restitución. . . . Sor Juana en su mundo y nosotros en su mundo”.15 
Resurrección y restitución, pero también seducción. En el prólogo 
Paz reconoce que no se puede fácilmente sobreponer la vida y la 
obra y le acusa tanto al padre Diego Calleja como al crítico Ludwig 
Pfandl de dejar de leer la obra de Sor Juana para leer, en vez, la 
vida de ella en la obra—el último la lee “como la máscara de su 
neurosis;” mientras que el primero, “como una alegoría de su vida 
espiritual”.16 Pero Paz mismo cae, una y otra vez, en la misma trampa. 
Como señala Luciani, la lectura de Paz, que en última instancia es 
biográfica, tiene muy poco fundamento en la evidencia histórica, ya 
que, a pesar de ser bastante documentada la vida de Sor Juana, hay 
gran escasez de información para este tipo de lectura.17 Ciertamente 
no son Paz, ni Calleja, ni Pfandl los únicos que confunden crítica y 
conjuro; la crítica sorjuanina se encuentra poblada de semejantes 
curiosidades.18 Emilie Bergmann acierta al escribir que los lectores 
de Sor Juana tienden “hacia una confusión del cuerpo literario con el 
cuerpo literal y físico femenino”.19

Conjuro, seducción, resurrección, restitución, confusión. Otra 
manera de concebir esta situación la provee Walter Benjamin en las 
últimas dos secciones del prólogo epistemo–crítico de El origen del 
drama barroco alemán donde critica la hermenéutica historicista de 
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Dilthey, Croce y otros con la imagen de un hombre que yace enfermo 
y convierte todo lo que oye en las imágenes extravagantes de su 
delirio febril. El aquejado delirante sufre de una sugestionabilidad 
patológica que intenta, por medio de la substitución y la empatía, 
ocupar el lugar del creador de la obra.20 Termina el prólogo con 
otra imagen evocadora que si bien es bastante diferente del hombre 
yaciendo en su lecho mantiene todavía una relación estrecha con el 
enfermo. Habla del estudio del barroco como algo siempre acechado 
por el peligro del caer de las cimas del conocimiento al estado (se 
entiende confuso y enrevesado) de la mente barroca. Un mareo, 
dice Benjamin, atiende la labor de observar el espectáculo de 
las contradicciones espirituales de la época y que sólo se puede 
aproximarse a ella desde una distancia que en un principio renuncia 
una vista panorámica, o de la totalidad, para seguir un aprendizaje 
acético después del que se podrá, quizás, ver la totalidad.21

Hunger’s Brides se escribe desde el abismo de la mente barroca, 
desde el delirio febril del historiador que pretende hablar no sólo en 
la voz de Sor Juana, sino también en las de la ninfa Eco, de la diosa 
Isis, del dios Set y otros. Si el barroco es el canto del cisne de la 
alegoría y anuncia ya la caducidad de los mitos clásicos, si es poco 
más que la acumulación de fragmentos y ruinas con la esperanza, 
contra la esperanza, de un milagro que revivifique la ruina, la tesis/
novela de Beulah quiere reinstaurar el orden de la alegoría para 
revivificar a Sor Juana.22

La perla barroca

El editor/autor digético dice en el prólogo:

(M)y intent had been to set her little pearl in such a way 
as to reveal all its eccentricities. Even she thought of it as 
baroque.
(Mi propósito había sido la de engastar su pequeña perla 
de tal manera que todas sus excentricidades se mostraran. 
Hasta ella misma pensaba de su texto como algo barroco).23

Por una parte, el querer colocar de manera apropiada la joya del 
texto de Beulah establece conexiones entre escritura, texto, imagen 
y vida y explica algo sobre la motivación de Donald; por otra, la cita 
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es uno de los primeros de muchos juegos de palabras. Al denominar 
el papeleo confuso, el cual tomó del apartamento de Beulah al 
escabullirse la noche que ella intentó reproducir el teocualo, una perla 
excéntrica, el profesor Gregory está ya denominando al manuscrito 
hurtado como texto barroco; el nombrarlo barroco en la próxima 
oración es una redundancia—una perla llena de excentricidades es 
por definición una perla barroca.

La confesión del profesor Gregory de querer engastar la perla 
del texto de Beulah de tal manera que resalte las excentricidades 
de ella (obra y vida de Beulah), demuestra que Gregory es un 
narrador implicado y desconfiado; él quiere mostrar que Beulah es 
extraña, que es psicológicamente inestable, y argumentar que él es 
la verdadera víctima con el propósito de reivindicar su honor. Donald 
cuenta con la transparencia de los diarios de Beulah para cumplir 
con su propósito. Los varios diarios de Beulah, que ha mantenido 
desde poco después de cumplir los doce, revelan secretos y 
pecados familiares (el probable abuso de su padrastro, la noche 
de incesto con su hermanastro, etc.), su inestabilidad mental, su 
padecimiento de bulimia y muchas otras cosas que ponen en duda 
su juicio. Aparte del mismo vocabulario enrevesado, los constantes 
juegos absurdos de palabras y el intento de servirse como comida 
ritual, esta inestabilidad tiene su mejor representación en el mismo 
manuscrito de Beulah:

And of course there was the manuscript itself: a mangy stack 
of papers of assorted sizes and colours, dog–eared, stained 
and spattered. Scripts ranging from scrawl to type to childlike 
printing that ignored the lines. Napkins, gas bills and manila 
envelopes. Clean white sheets started fresh in a full and fluid 
hand became by page’s end a pinched and graphic twitching 
from which I could decipher only the occasional letter. The 
typed pages, a total of 457, were not necessarily the easiest: 
Beulah’s hand would sometimes slip from ASDF to SDFG or 
even fro JKL; to YUIO. I could read certain passages only by 
decoding painstakingly, letter by letter.
(Y, por supuesto, estaba el manuscrito mismo: un montón de 
hojas raídas de diferentes colores y tamaños, manoseadas, 
manchadas, salpicadas. Escritura que variaba de garabatos 
a letra de imprenta a letra de niño que no respetaba las 
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rayas. Servilletas, facturas de gas y sobres. Blancas y 
limpias hojas de papel empezaban con una mano fuerte y 
fluida para convertirse al final de la página en un apretado 
y gráfico espasmo del que sólo podía descifrar una letra 
esporádica. Las páginas escritas a máquina, 457 en total, no 
eran lo más fácil de entender tampoco: la mano de Beulah 
a veces se deslizaba del ASDF al SDFG o del JKLÑ; al YUIO. 
Podía leer ciertos pasajes sólo después de meticulosamente 
descodificarlos, letra por letra).24

Son estos textos los que maneja Donald para crear el suyo. El 
texto que produce Donald es, por lo tanto, una selección de estas 
ruinas y un texto que intenta fundir obra y vida.

La redundancia perla excéntrica/texto barroco, que es más una 
repetición con diferencia que una reiteración literal, es uno de los 
primeros juegos de palabras y uno de los primeros juegos de espejos 
que se encuentran diseminados por toda la obra.25 Uno de los juegos 
de espejos más importantes de la obra es el reflejo que existe entre 
el título de la novela y las dos protagonistas. Beulah, significa 
“esposa” en hebreo, mientras que Limosneros, o para este caso 
limosnera, significa pordiosera, mendiga, esto es una hambrienta—
una verdadera esposa del hambre (Hunger’s Bride). Si el título 
es un reflejo cóncavo del nombre de Beulah, Sor Juana también 
aparece reflejada en ella: por una parte, es esposa de Cristo y se 
supone anhela estar con él, por otra, tiene un hambre insaciable de 
estudio. De hecho, las dos protagonistas son reflejos la una de la 
otra. El Padre Antonio Nuñez de Miranda, el confesor de Sor Juana, 
erróneamente recuerda que Carlos de Sigüenza y Góngora había 
llamado a Sor Juana una, “Limosnera de leyendas!” Ella lo corrige, 
“Una mendiga de fábulas”.26 Más allá de esta conexión onomástica, 
Beulah igualmente es una mendiga de fábulas; a lo largo de la 
novela aparecen capítulos donde ella reescribe cinco o seis mitos en 
voz de uno de los personajes centrales con el propósito de narrar y 
explicar su propia historia de amor. El remate de esta pordiosería se 
ve en su deseo de reproducir el teocualo—“her ultimate mission was 
to repair the web. To rehabilitate God. Or kill him” (su misión final 
era reparar la red. Rehabilitar a Dios. O matarlo).27 Para Donald, 
Beulah estaba convencida de que la ley del eterno retorno “had 
linked her fate with Sor Juana’s, had linked Sor Juana’s place and 

Paden HUNGER’S BRIDES



cuadernos de música, artes visuales y artes escénicas92

her time, at the dawn of the Enlightenment, with ours at its twilight” 
(había vinculado su destino con el de Sor Juana, había vinculado el 
lugar y el tiempo de Sor Juana, en los albores de la Ilustración, con 
los nuestros en su ocaso).28

Una novela del barroco

Pero el texto de Beulah, no es el único texto barroco. De hecho, 
la novela es A Novel of the Baroque (Una novela del barroco). La 
preposición of se tiende a usar de la misma manera en inglés que 
la preposición de en castellano: esto es, puede indicar posesión o 
pertenencia, origen o procedencia, naturaleza o cualidad, o el asunto 
del que trata algo, entre otras acepciones. Esta “novela del barroco” 
podría entonces ser una obra que tiene como asunto el barroco 
mismo, como una novela barroca, o sea, de naturaleza barroca. 
Esta ambigüedad se ve explotada a lo largo de la obra, lo cual en sí 
es una verdadera celebración barroca—si por barroco tomamos la 
proliferación de géneros literarios, el exceso, los extremos (ya sea 
la monumentalidad estructural de la novela como una novela que 
se narra en fragmentos), el desfile presuntuoso de conocimiento, 
el goce Gongorino o Lezamiano de las posibilidades creativas del 
lenguaje (Joyceano o Nabakoveano, si queremos situarlo dentro del 
canon del idioma original de la novela), la hibridez, la reescritura 
de mitos clásicos, el cuerpo en éxtasis, el interés por las ruinas, los 
espejos, los gemelos, el desengaño, la intriga político–religiosa, la 
figura del cortesano, del hablador, del falsificador, del loco, para sólo 
mencionar algunos de los rasgos formales y temáticos que asocian 
la novela con el barroco. En fin, la obra es tanto una meditación 
sobre el barroco como la plasmación barroca de una novela.

Parte del barroquismo de la novela se ve en la monumentalidad de 
ella. No sólo es un texto extenso, sino también se divide en seis libros, 
cada uno separado en numerosos capítulos o episodios titulados. Esta 
estructura séxtupla bien podría ser un guiño a la obra de Paz que 
también se divide en seis libros. De hecho, Las trampas de la fe no 
sólo es el estudio sorjuanino sine qua non para la protagonista, sino 
que el propio autor de la novela, Paul Anderson, en la sección de 
agradecimientos, reconoce: “And there is a book without which this 
novel could not have been imagined. Octavio Paz’s magisterial Sor 
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Juana or, The Traps of Faith” (Y hay un libro sin el cual esta novela 
nunca hubiera podido ser imaginada. La magistral Sor Juana o las 
trampas de la fe).29

Cada libro toma como título una figura de la mitología o literatura 
griega o egipcia e incorpora leitmotivos relacionados con esa figura 
a lo largo del libro: el libro 1 se titula Echo; el 2, Isis; el 3, Sappho; 
el 4, Phoenix; el 5, Horus; y el 6, Phaëthon. Para ilustrar el uso de 
los leitmotivos: en Isis, Sigüenza y Góngora le escribe a Sor Juana 
de la lectura alégorica que Kirchero hace de Osiris como figuración 
de Cristo;30 habla de La Malinche como Tlatoani (o figura regia) 
y Cihuacoatl (diosa azteca asociada con la fertilidad);31 menciona 
cómo María es un calco de Isis;32 incorpora selecciones del juego de 
Villancicos a Santa Catarina, especialmente “Los triunfos de Egipto” 
y “Aguas puras del Nilo”. Si bien cada libro emplea leitmotivos 
relacionados a su figura titular, el uso de los leitmotivos asociados 
con figuras titulares no se emplean únicamente en aquellos libros 
cuyo título establece una relación al leitmotivo. No es hasta los 
primeros episodios de Sappho, cuando el Padre Núñez de Miranda 
acusa a Sor Juana de una nueva teología que se centra en el agua—
agua es uno de esos elementos relacionados a Isis y no Safo.33

Cada libro también culmina con un capítulo que reelabora el 
mito fundacional de la figura titular del libro, varios de éstos tienen 
su origen en el diario de sueños de la protagonista. Todos estos 
capítulos, con la excepción del cuarto y sexto libro, son homónimos 
del libro al que pertenecen. Pero aún los últimos capítulos de estos 
dos libros establecen conecciones directas con la figura titular. El 
último capítulo del libro Phoenix se titula “I Reed” (Uno Caña) y 
narra el mito de Quetzalcoatl—tanto Quezalcoatl como el fénix son 
tipos de aves raras y en la refundición del mito de Quezalcoatl el dios 
azteca es consumido por fuego. El último capítulo del libro Phaëthon 
se titula “Bright Child” (Niño brillante), título que sólo oblicuamente 
hace referencia a Faetón, la figura titular de este capítulo. El capítulo 
es la última carta de amor escrita al profesor Gregory. Se redacta 
en el equinoccio primaveral y retoma algunas de las frases del 
episodio “Echo”. Brillante podría bien ser una referencia a las llamas 
de Phaëthon y, ciertamente, habla de una destrucción por fuego: 
“I bring you fire. I have come to burn your house down, Don” (Te 
traigo fuego. He venido para consumir tu casa, Don).34
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La página principal de cada libro contiene el título en cursiva, un 
jeroglífico basado en gráficos aztecas y un epígrafe. Los epígrafes 
provienen de diversas obras poéticas (Homero, Sappho, Ovidio, 
Byron y Valery), obras de filosofía griega (Platón y Empédocles), el 
códice Chimalpopoca, una inscripción egipcia de la estatua de Isis 
y una parodia de la cita original de Byron escrita por Beulah. Cada 
libro también tiene entre veintinueve y cincuenta anotaciones al 
final de la novela, más innumerables glosas marginales que proveen 
definiciones, aclaraciones históricas, filosóficas, narrativas, etc., 
traducciones del castellano, náhuatl, maya y otros idiomas, y guía 
de pronunciación, entre otras funciones. Casi como entremeses, se 
intercalan traducciones de la poesía y prosa de Sor Juana y varios 
otros tipos de textos entre los episodios. Los traductores de estos 
textos son Margaret Sayers Peden, Alan Trueblood, F. J. Warnke y 
Beulah Limosneros. Estas traducciones pueden estar acompañadas 
por su versión en castellano o estar únicamente en inglés. Si bien 
muchos de los poemas figuran entre los que se consideran ser más 
autobiográficos de la monja (los sonetos “En perseguirme, mundo, 
¿qué interesas?” y “Este, que ves, engaño colorido”, fragmento del 
monólogo de Leonor en la comedia Los empeños de una casa, etc.). 
No figura el Sueño dentro de estos, sino que se encuentra dentro de 
la narrativa misma, como citas incorporadas por Antonia Mora en su 
narración de los últimos días de Sor Juana mientras las dos cuidan 
a las enfermas.35 Hay varios villancicos pero el más representado 
es el ciclo dedicado a Santa Catarina que se cita varias veces. La 
obra de otros poetas también se intercalan: un soneto de Luis de 
Carvajal,36 las coplas de Jorge Manrique,37 fragmentos de Sappho,38 
un poema de Octavio Paz.39 Y, también, muchos textos no poéticos: 
un fragmento de una lectura psicoanalítica de Sor Juana por Fredo 
Arias de la Canal,40 un fragmento inventado en honor a la Reina de 
las ciencias,41 un fragmento ficticio de una columna periodística,42 
una transcripción del proceso contra Donald,43 un recorrido de los 
Gregorios importantes de la historia compuesto por Beulah,44 una 
agenda de actividades para un ficticio reformatorio de mujeres, 
el Saint Mary of Egypt Women’s College,45 que como nos informa 
la nota al final del texto46 es una adaptación de textos escritos 
por Fernando Benítez y Margo Glantz, un fragmento de Inquisitive 
Minds,47 uno de A Manual for the Modern Inquisitor,48 otro de “La 
protesta” de Sor Juana,49 y un poema escrito por Beulah, que 
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el editor/autor afirma ser calco de un poema modelo que no ha 
podido reconocer.50

El omnivorismo de géneros literarios en la novela va más allá de 
la simple incorporación del verso dentro de la prosa; se desfila casi 
todo tipo de género en la novela: cartas, sermones, un drama entero, 
entradas de varios tipos de diarios, ensayos académicos, oraciones 
dejadas para la Virgen de Guadalupe, canciones populares, ensayos 
periodísticos, transcripciones de procesos legales, glosas marginales 
y hasta notas al final de la novela. Además de esta profusión de 
géneros, la novela entra en diálogo con la imagen, ya sea por la 
ekfrasis o por la incorporación directa de imágenes. La marginalia 
del libro contiene jeroglíficos basados en pictogramas aztecas y 
todo episodio escrito en voz de Sor Juana empieza con una letra 
mayúscula, en cursiva y enmarcada, como si fuera manuscrito. 
También las cartas de Sor Juana contienen la representación gráfica 
de la firma de la monja.

Otro aspecto barroco de la novela es su bifurcación en dos novelas 
y luego la fragmentación de estas dos en múltiples voces. Como 
ya he señalado, la primera novela es la novela histórico–biográfica 
de Sor Juana, que narra su historia desde su niñez en Nepantla y 
Amecameca hasta su muerte en el convento de San Jerónimo en 
1695. En ésta predomina la voz narrativa de Sor Juana en primera 
persona, aunque en dado momento el tiempo narrativo cambia de 
un pasado (su niñez y mocedad, hasta cuando entra al convento) 
a un presente histórico (su entrada a la corte virreinal y su vida 
de monja). Si bien predomina la voz de Sor Juana como narradora 
en la novela histórico–biográfica, la historia también depende de 
varias cartas escritas (entre Sor Juana y la Condesa de Paredes y 
Sigüenza y Góngora, y entre Núñez de Miranda y la Madre Superiora 
del Convento de las Carmelitas Descalzas de San José), entradas 
en el diario de Antonia Mora (la secretaria de Sor Juana, que a 
la vez es informante del Obispo de Puebla), dos o tres episodios 
escritos desde el punto de vista de un narrador casi omnisciente, un 
episodio escrito a manera de guión teatral y un drama íntegro de la 
interrogación de Sor Juana por Núñez de Miranda. Este drama crea 
un colorido palimpsesto histórico al incluir en las acotaciones no 
sólo referencias al México del diecisiete novohispano, sino también 
referencias a películas pornográficas lesbianas, Cortés declamando 
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el requerimiento, una exhibición de museo en el México actual sobre 
la inquisición y referencias al Museo del Auto.

La segunda novela trata de la composición de la novela histórica, 
la cual narra la relación entre Donald y Beulah, desde su primer 
encuentro hasta su despedida en el sanatorio. Esta novela se narra 
tanto en voz de Donald como en la de Beulah. La diferencia entre 
los dos es la ficción de la inmediatez de la voz narrativa de Donald. 
No hay narración hecha por Beulah que no salga de sus escritos (ya 
sean sus diarios o las cartas que le mandaba desde México) y que 
no sean seleccionados ni comentados extensamente por Donald. 
Mutatis mutandis, o mejor, refractado por el prisma del tiempo, la 
relación que se establece entre el profesor Gregory y la señorita 
Limosneros—ella de memorista, él de editor—es una repetición 
moderna de la monja y el confesor, especialmente de la monja 
peligrosa por su popularidad o su anticonformismo y el confesor que 
reescribe, que corrige y castiga, el texto de la vida de la monja para 
producir su propio texto.

Obra y vida: Lectores y lectura

Hunger’s Brides es una novela sobre lectores que leen. No sólo 
los tres protagonistas—Sor Juana, Beulah y Donald—son lectores 
apasionados, sino también un sinnúmero de personajes menores 
leen con distinto grado de sensibilidad y refinamiento (e.g. el abuelo 
de Sor Juana y el tío son lectores sofisticados de la literatura con 
gustos amplios, mientras que la tía es consagrada lectora de la 
Biblia). Por lo tanto, el libro constamente pone en escena el acto de 
leer. Y, al ser un novela que tiene como tema central las articulaciones 
que existen entre texto, vida e imagen estas relaciones se exploran 
en varios momentos. Dos lectores modelos que representan el 
problema del leer el texto como testigo fiel de la vida de un autor 
son Isabelilla, la sobrina de Sor Juana, y el padre Calleja. Los dos, a 
pesar de ser lectores muy diferentes, sirven de ejemplos negativos 
de lecturas que borran la diferencia entre texto y vida.

En el capítulo “Academy”, del libro Sappho, Sor Juana dicta clases 
a las novicias del convento. Una de sus catecúmenas es su sobrina 
Isabelilla, quien quiere seguir los pasos de su famosa tía y hacerse 
monja. Entre los textos que leen y discuten está la carta de Safo a 
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Phaon. Con Sor Juana de guía, la clase produce una lectura bastante 
sofisticada y filológica que deslinda la relación entre el mito de Safo y 
la historia. La monja, de hecho, les advierte del peligro de confundir 
la vida de Safo con su poesía—esto es, el modo de leer que Sor Juana 
les enseña a sus aprendices es uno que resiste la tentación de leer 
la poesía como autobiografía.51 Unas seiscientas páginas más tarde, 
se le acusa a Sor Juana de haber introducido a Isabelilla al safismo. 
La monja lo niega argumentando que ella intentaba instruir a sus 
educandas en una lectura alegórica/platónica y no literal de los textos 
de la poeta de Lesbos.52

Esta acusación se la hace Nuñez de Miranda, ávido lector de las 
obras de Sor Juana. De hecho, es muy probable que él haya sido 
lector no sólo de las obras de Sor Juana, sino también de su “vida”. La 
novela no lo explica claramente pero da a entender que las secciones 
en los primeros dos libros de la novela Hunger’s Brides escritas en 
voz de Sor Juana, las cuales tratan de su juventud en Amecameca, 
bien podrían ser la autobiografía que ella misma escribe como parte 
de los ejercicios de preparación al tomar los votos. La monja jerónima 
escribe:

I have been instructed to meditate upon all the crimes of my 
life, to overlook none, no matter how seemingly small, and 
truly who can tell which sins are great, which insignificant? I 
return to this time and find they are not few.
(He sido mandada de meditar en todos los crímenes de mi 
vida, de no saltarme ni uno, no importa cuan pequeño parezca, 
y quién de verdad puede decir ¿cuáles pecados son grandes, 
cuáles insignificantes? Regreso a este tiempo y encuentro que 
no son pocos).53

Siendo que el padre Nuñez de Miranda era su confesor en el 
momento de tomar los votos, él posiblemente es el que la haya 
mandado (instructed) a escribir la historia de los crímenes de su vida 
y sería él el lector de esta historia también.

No toda narración en voz de Sor Juana sigue el modelo de vida/
confesión de monja, pero por lo menos la mayoría de la narración 
pre–convento tiene su origen en el mandato del confesor. Lo que sí se 
ve a lo largo de la novela de Sor Juana, es Nuñez de Miranda como 
lector y descifrador incansable de los escritos de ella. Su modo de 
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lectura preferida es la interpretación de los textos sorjuaninos como 
enigmas de su vida y teología:

So now we have martyred you here—
Father, you persist in reducing everything I write to self–
portraiture.
Because it is—or no, you do not make self–portraits anymore, 
your plays contain whole embassies. The Greeks, the Visigoths, 
Saint Hermenegild, civil war, faith, magic, apostasy, Isabela of 
Castile, Columbus—
All that, Father. In one play? You’re certain.
You think we are in one of your little comedies?
(Entonces ahora te hemos martirizado aquí—
Padre, usted insiste en reducir todo lo que escribo a un 
autorretrato.
Es porque lo es—o no, ya no compones autorretratos, tus 
dramas contienen embajadas. Los griegos, los visigodos, San 
Hermenegildo, guerra civil, fe, magia, apostasía, Isabela de 
Castilla, Colón—
Todo eso, Padre. ¿En un drama? Está seguro.
Crees que estamos en una de tus pequeñas comedias . . .)54

Y más adelante:

Now it is your imagination that misleads you.
One has to only scratch a little at the surface to find the vein 
of heresy in you.
(Ahora es su imaginación la que lo engaña.
Uno sólo tiene que raspar un poquito la superficie para encontrar 
tu vena heresiarca).55

Si bien Isabelilla tiene dificultad de ir más allá del texto, de leer 
la historia escondida de las malas lecturas del texto/vida de Safo, el 
padre Nuñez de Miranda se enreda en lecturas de sutilezas que también 
intentan entrever la vida de la artista en la obra. Las conversaciones de 
Nuñez de Miranda con Sor Juana son artificios que intentan atraparla, 
pero terminan siempre forzando una lectura paranoica sobre el texto y 
las palabras de la monja. Una lee biografía por pereza y por no saber 
que la literatura puede decir otras cosas, otro precisamente porque 
sabe que la literatura tiene un hablar secreto.
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Un texto que se socava

La tesis/novela de Beulah intenta resucitar a Sor Juana, mientras 
que el texto de Donald quiere reivindicar su honor. Las dos historias 
que componen la novela Hunger’s Brides, por lo tanto, son textos 
que también desean borrar la diferencia entre texto y vida; los dos 
operan bajo una lógica de narración como testimonio fidedigno. 
Pero, Hunger’s Brides no desvela sus secretos tan fácilmente. De 
hecho, la novela pone en juego el concepto de autoría y monta un 
discurso crítico que interroga la concatenación de hechos y eventos 
narrados.

Hutcheon señala que la metaficción historiográfica avala y socava 
al mismo tiempo la autoridad y objetividad de la historia al usar 
aquellos mismos recursos paratextuales sobre los que la historia 
como disciplina está fundada, tal como la nota aclaratoria.56 Tanto 
las veintiocho páginas de notas aclaratorias como las innumerables 
glosas juegan con el lector de esta manera. Las glosas por lo general 
son todas muy útiles y desglosan significados de palabras o, ya en 
función de apostilla titular, proveen el marco temporal o espacial 
para la acción del capítulo. Pero también hay glosas como la apostilla 
titular del capítulo “Codex: Forger”, del quinto libro que informa:

Sor Juana’s secretary, Antonia Mora, finds herself ordered to 
write her own journal. But she has done this all along. For the 
Bishop of Puebla, she made dutiful report. Except her reports 
were deliberately falsified. Like a duplicitous accountant, she 
has always kept two versions of her books.
(La secretaria de Sor Juana, Antonia Mora, se encuentra 
bajo mandato de mantener su propio diario. Pero ésto lo 
ha hecho desde siempre. Para el Obispo de Puebla, ella 
sumisamente le escribía informes. Salvo que sus informes 
eran deliberadamente falsificados. Como una contadora 
tramposa, siempre mantenía dos versiones de sus libros)57

Mora es la narradora de los últimos días de Sor Juana—esto es, 
los días después de la abjuración hasta su muerte. Mientras cuenta 
la historia, frecuentemente insinúa que son las mentiras que ella 
le ha contado al obispo de Puebla para proteger a Sor Juana, las 
que posiblemente han sido la causa del proceso inquisitorial y el 
silenciamiento de la poeta.58
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El juego sobre quién escribe el guión de la vida de Sor Juana es 
aún más complicado que tener a una falsificadora como cronista. 
El padre Nuñez de Miranda, el obispo de Puebla, el arzobispo de 
México y Sor Juana están todos en un complicado juego de ajedrez y 
alianzas en constante rearticulación. La presencia de intriga política 
y la figura del conspirador, especialmente en relación a la corte y 
la inquisición, crean un ambiente de vacilación y perplejidad que 
demuestra que todos son marionetas el uno del otro. A fin de cuentas, 
nadie controla la historia y el devenir es un encadenamiento de 
coincidencias creadas por ataques y contraataques entre los varios 
personajes.

Desde el mismo principio de la novela, las notas aclaratorias 
introducen dudas acerca de la veracidad y confiabilidad de la 
historia. La tercera nota del primer libro, por ejemplo, reproduce 
una lista de categorías de anacronismos que Donald ha encontrado 
en el texto de Beulah. Dice él que, “Evincing a certain editorial 
glee, I’d begun compiling a list of solecisms, errors of fact and 
anachronisms” (Manifestando cierto regocijo editorial, había 
empezado a componer una lista de desaciertos lingüísticos, errores 
de hechos y anacronismos).59 Las organiza en cinco categorías: 1) los 
involuntarios (de los que hay muchos ejemplos), 2) los premeditados, 
como el cambiar la fecha de algo (por ejemplo, cuando en una carta 
de 1667, Sigüenza y Góngora le dice a Sor Juana que tenga cuidado 
con su drama El divino Narciso),60 3) los desorientadores (aquellos 
que parecen ser anacrónicos pero que son intervenciones en la 
historiografía), 4) los agresivamente anacrónicos (la modernización 
del habla de Sor Juana y los demás personajes, ya que ellos no 
sentirían la diferencia que nosotros escucharíamos), y 5) los crónicos 
(de chronos, que interrogan la labor misma de la ficción histórica, el 
concepto del hecho como artefacto cultural y hasta nuestra relación 
misma con la historia).61

El contenido de esta anotación es más complejo que simplemente 
una nota que intenta desbaratar la historia de Beulah. Si bien 
empieza de esta manera, termina reconociendo de soslayo el genio 
de la estudiante para cuestionar el quehacer histórico tradicional—
especialmente con las tres últimas categorías.

Pero no todas las notas son tan buenas con Beulah, si es que 
la de arriba es buena. La nota treinta y cuatro del quinto libro 
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señala que todo el contenido del último libro es un plagio insólito. 
Hasta este momento la lógica que rige en los últimos capítulos de 
cada uno de los seis libros es una que Beulah aprendió de Eco en 
El divino Narciso. Así como la ninfa repite las palabras de otros 
y en esa repetición se da una resignificación de sentido, Beulah 
reescribe los mitos de cada figura titular para narrar, a veces de 
manera bastante clara y a veces más enigmáticamente, su propia 
historia. Por ejemplo, en el episodio “Isis” Beulah se sueña ser Isis 
en el momento de la creación del mundo y su batalla épica con 
Ra; en “Sappho” Beulah le dirige una carta a la poeta en la que 
incorpora traducciones y fragmentos de la poesía de la poeta de 
Lesbo y las interpreta como vaticinios de su propia relación con el 
profesor Gregory. Donald comenta sobre este afán de re–escritura 
en la nota ya mencionada—nota que pertenece al episodio “Horus”, 
del libro Horus:

As for the resulting disorder, someone desperate to defend 
her might point out that a text narrated from the mind of Seth 
might, plausibly, be confused and chaotic. Perhaps the best 
that could be said for her methods is that Seth is a scavenger, 
and creates nothing on his own. The less desperate–to–
defend, however, might see this mish–mash as plagiarism–
pretending–to–high–art–be, with the unit of plagiarism taken 
down to the level of meme. The obvious pomo dodge is that 
all texts draw on a constantly recycled fund of meanings; but 
this text seems almost entirely and perversely composed of 
phrases meant not this way by particular authors working 
with careful scholarship and seriousness to say something 
else, something valid.
(En cuanto al desorden que resulta, alguien desesperado de 
defenderla quizás señalaría que un texto narrado desde la 
mente de Set podría, plausiblemente, ser confuso y caótico. 
Quizás lo mejor que se podría decir de sus métodos es que 
Set es un carroñero y que no crea nada por su propia cuenta. 
El menos desesperado para defenderla, empero, podría ver 
este revoltijo como plagio–figiendo–ser–arte–culto, con la 
unidad del plagio reducido al nivel más básico de significado. 
La evasión posmo(derna) obvia es que todo texto acude a 
un fondo de significados constantemente reciclados; pero 
este texto parece ser entera y perversamente compuesto 
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de frases que significan no de esta manera en autores que 
trabajan con meticulosa erudición y seriedad para decir otra 
cosa, algo válido).62

A pesar de la acusación de plagio por Donald, él mismo dedica un 
capítulo (“Zombie”) del cuarto libro para defenderse de posiblemente 
haber plagiado su próximo proyecto de Beulah: una comparación 
entre el barroco y el posmodernismo. Muy temprano en la novela 
(nota treinta del primer libro), Donald confiesa que Beulah le había 
dicho, “Your Postmodern, Dr. Gregory, is just the Baroque with its 
blood sucked out” (Tu posmodernismo, Prof. Gregory, no es más que 
el barroco con la sangre toda chupada).63

Las notas aclaratorias, en vez de aclarar la historia, introducen 
una serie de preguntas que desestabilizan la novela como testimonio 
tanto de Beulah como de Donald. ¿Quién escribe la historia? ¿Quién 
plagia de quién? ¿Es Donald un personaje dentro de la historia de 
Beulah? ¿Es Beulah víctima doble de Donald, ya que él no sólo 
abusa de su posición al entablar una relación sexual con ella, sino 
que ahora le quita la voz al editar su texto? Donald, por su parte, 
afirma que era ella la que tenía intenciones amorosas hacia él y la 
que lo atrapa,64 que es él el que se encuentra dentro de la pesadilla 
de otra:

Very soon now they—you: my public—will begin asking 
by what right I’ve appointed myself editor and taken over 
Beulah’s project. 
By the same right she makes me a character in it.
(Pronto ya ellos—ustedes: mi público—empezarán 
preguntándose qué derecho tengo yo de haberme 
autodesignado editor y haberme hecho cargo del proyecto 
de Beulah. 
Por el mismo derecho con que ella me hace un personaje 
dentro de su proyecto).65

“I will become your muse, Donald, and you, my dancing bear 
. . .
So he is to be made a mascot, for the visiting team”
(Yo seré tu musa, Donald, y tú, mi oso bailarín . . .
Entonces él será hecho mascota para el equipo visitante).66
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Obra, vida e imagen—¿Cómo serle fiel a Sor Juana?

En su ensayo Santí pregunta: “¿cómo leer a Sor Juana sin 
traicionar a Sor Juana?”67 La respuesta que da esta novela es que es 
imposible no traicionarla. De hecho, de acuerdo a la novela, Antonia 
Mora, la secretaria de Sor Juana, es su primera biógrafa y ella 
misma se autodenomina como “betrayer, forger, whore” (traidora, 
falsificadora, puta).68 Empieza y termina la historia de Sor Juana, 
con la muerte suya, en voz de Antonia Mora. La primera frase de la 
novela dice, “A nun of the Hieronymite order slips out of the room to 
inform the Prioress, who will notify the Archbishop of Mexico” (Una 
monja jerónima sale de la habitación para informarle a la Madre 
Superiora, quien a su vez le informará al Arzobispo de México).69 
Con este anuncio, que realmente no es anuncio, Antonia anuncia la 
muerte de la monja. La última oración de la primera página lee, “I 
write as she taught me, I write because she no longer can” (Escribo 
de la manera en que ella me enseñó; escribo porque ya ella no 
puede).70 Se supone que lo que escribe es lo que leemos, pero 
empieza a tomar otro significado cuando en el último fragmento del 
episodio describe a Sor Juana, después de haber bañado su cadáver 
en preparación para su entierro:

To those who have known Juana the longest, to one who has 
just bathed her lingeringly . . . she has never been more 
beautiful. Pale as parchment . . . purely and completely her 
own.
(Para los que han conocido a Sor Juana por más tiempo, para 
la que la acaba de dilatadamente bañar . . . ella nunca ha 
estado tan hermosa. Pálida como un pergamino . . . pura y 
enteramente ella misma).71

En su muerte Sor Juana no le pertenece a nadie más que a sí 
misma. Y su piel, después de la labor de Antonio, es como hoja 
de pergamino. En su muerte, es pura y enteramente her own, o 
sea, ella misma, dueña de sí, ensimismada. Al fin Sor Juana no le 
pertenece a nadie excepto a sí misma. En medio de este silencio, 
Antonia escribe. Hasta quizás escriba la secretaria sobre la piel de la 
poeta que parece pergamino.

Esta intuición de la que Antonia escribe sobre el pálido pergamino 
de la piel de Sor Juana se confirma en “Réquiem”, el último capítulo 
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de la novela histórico–biográfica que describe más extensamente el 
rito de limpieza:

I have cleared the room to do this work. And into the middle 
of this empty cell I have dragged the desk where once you 
wrote and I have laid you out on it.
I will return your body to you. I defy them to deny me this. I 
will restore you to your beauty . . .
I cloak your shoulders, replace your veil, fold your fingers 
against the empty palms . . .
(He desocupado el cuarto para realizar esta labor. Y al centro 
de esta celda vacía he arrastrado el escritorio donde una vez 
escribías y te he puesto encima de ella. 
Te devolveré a ti tu cuerpo, les desafío que me nieguen esto. 
Te devolveré a ti tu belleza . . . te cubro los hombros, te velo 
de nuevo, te doblo los dedos contra las palmas).72

El baño ritual que transforma la piel en pergamino pálido tiene 
lugar no sólo en la celda de Sor Juana sino también sobre su 
escritorio. Antonia ha expuesto (laid out) el cuerpo en algún lugar 
prominente para que sea visto; pero si laid out implica algo casi 
como una puesta en escena, hay que recordar que esto ocurre en 
la celda bajo treinta llaves. Si su acto de amor y escritura empieza 
con uno de limpieza para preparar el pergamino, sigue con un tapar 
y velar el cuerpo, con un cerrar las manos que antes escribían. Te 
devolveré a ti tu cuerpo . . . es ahora pura y enteramente ella misma. 
La escritura de Antonia Mora no se detiene con el haber envuelto 
para entierro el cuerpo/manuscrito de Sor Juana, este episodio—el 
último de la novela de Sor Juana—termina así:

I will make her long lived. I will make her live three hundred 
years. I will deliver her. From you, to you.
Here. I place the crown of wildflowers on her brow. There, 
now we start.
This ceremony begins with the heart.
(Yo la haré vivir largamente. La haré vivir 300 años. La 
liberaré y la entregaré. De ti, a ti. 
Aquí. Le coloco la corona de flores silvestres en su frente. 
Bien, ahora empezamos. 
Esta ceremonia empieza con el corazón).73
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Antonia secretaria, falsificadora, informante, que en un momento 
de frustración, se autodenomina cotorra de Sor Juana,74 es la 
salvaguardia de su memoria, la que presenta el cuerpo, la que nos 
entrega a Sor Juana a nosotros; pero esta entrega, este delivering, 
es también una emancipación. Lo que pone en circulación son los 
rumores de historias verdaderas, los informes de mentiras ciertas. 
Este gesto de desvelar y velar, de poner de manifiesto y encubrir, 
repite los mismos gestos de los romances al caballero del Perú y 
un sinnúmero de otros poemas de Sor Juana que vedan acceso a la 
poeta detrás del poema y que desdicen más de lo que dejan ver.

El problema de la conclusión

Al iniciar este ensayo, cité los dos párrafos que preceden al 
antepenúltimo de la novela, los cuales hablaban de ruinas. Pero todavía 
quedan treinta y seis páginas de texto más allá de la última página de 
narrativa. La página siguiente reproduce un fragmento del Romance 
51, “En reconocimiento a las Plumas de Europa”, el famoso poema 
inconcluso encontrado en la celda de Sor Juana y escrito después de 
la supuesta abjuración.75 Las próximas dos páginas contienen una 
cronología que va desde el año 1321 (Dante y La divina comedia), 
hasta la muerte de Sor Juana en 1695.76 Por último, hay veintiocho 
páginas de anotaciones. La última nota, y por lo tanto la última frase 
del libro en su totalidad hace referencia a la lectura del Mito de Sísifo 
de Albert Camus, lo cual es significante por ser una alusión a un mito 
clásico que podría funcionar como emblema del acto de escribir.77 
Aún sin tomar en cuenta los textos periféricos al final de la novela, 
hay múltiples conclusiones. La novela de Sor Juana termina en la 
página 1270—aunque no es sino hasta la página 1289 donde aparece 
el episodio en el que Beulah confiesa poder escribir de la muerte de 
la monja jerónima. El libro seis (el último de la novela) termina en 
la página 1312 y es seguido por el soneto “Si los riesgos del mar 
considerara”. Finalmente, el epílogo termina en la página 1322 y, 
como ya he señalado, es seguido por el fragmento del Romance 51. Al 
concluir la novela, o mejor dicho, al seguir la conclusión de la novela 
con el supuesto último poema de Sor Juana, escrito ya después de 
su abjuración y encontrado sobre el escritorio después de su muerte, 
Anderson plantea la dificultad de saber con certeza cuándo termina la 
carrera de Sor Juana como escritora.
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A manera de conclusión quiero regresar al prólogo para comentar 
una ruina más. Al final de éste Donald decide dejar de escribir de 
Sor Juana, de Beulah, del texto de su estudiante y de su labor como 
editor, para darle un comienzo más íntimo a su biografía novelada. 
En vez de una confesión, no obstante, describe el paisaje de las 
Montañas Rocosas de Canadá que velaban sobre su labor editorial. 
Los describe como “a rib cage, there upthrust, transected by a 
glacial blade. It carves clean to the bone, laying bare a jagged 
spine of peaks that arches south along the broken curvature of 
the Heart” (una caja torácica, hacia arriba, traspasada por una 
cuchilla glacial que trincha y deja el hueso limpio, desnudando un 
espinazo de cimas dentadas que se arquean hacia el sur siguiendo 
la curvatura fracturada del corazón).78 Donald observa este cuerpo 
muerto del paisaje desde su refugio, una estructura de madera 
y vidrios que describe más como una catedral abovedada que 
como una cabaña de troncos. Es en este lugar donde la historia y 
el tiempo (chronos) se han fundido con el paisaje donde Donald 
intenta darle forma al cadáver de los textos de Beulah; textos 
que, a la vez, tienen el propósito de resucitar tanto a Sor Juana 
como a los mitos que ella manejaba. El paisaje como esqueleto 
que vigila la composición de una monumental novela barroca—a 
su vez en fragmentos y poblada de ruinas, mitos y conspiraciones 
político–religiosas—nos vuelve de nuevo a Benjamin y a su estudio 
del barroco. En la conclusión de su meditación sobre la ruina, el 
tiempo y la alegoría, escribe el alemán “the intention does not 
faithfully rest in the contemplation of bones, but faithlessly leaps 
forward to the idea of resurrection” (la intención no reside en la 
fiel contemplación de los huesos, sino que da un salto sin fe hacia 
la resurrección).79

¿Cómo serle fiel al enigma de la vida y la obra de Sor Juana? 
Beulah en el último capítulo del sexto libro, le escribe a Donald, 
“I have come to burn your house down, Don. To the ground, so 
that you can build it new” (He venido para quemarte la casa, Don. 
Hasta el suelo, para que la puedas construir de nuevo).80 En los 
últimos dos párrafos del epílogo, casi a manera de respuesta a 
Beulah, concluye Donald:

What do you say to someone who doesn’t want to go on? 
The man who would, the one who chooses to go forward is 
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the man who lets himself be broken. So he can begin as new. 
That man begins in some small way as her creation, and sets 
out to make a life of his own. To make another start.
This ceremony, too, begins with the heart.
(¿Qué le dices al que ya no quiere seguir? El hombre que podría, 
el que escoge seguir adelante es el que se deja quebrantar. 
Así puede empezar de nuevo. Ese hombre empieza en algún 
modo como creación de ella, y sale a crearse una vida propia. 
A empezar de nuevo.
Esta ceremonia, también, comienza con el corazón).81

¿Cómo serle fiel al enigma de la vida y la obra de Sor Juana? 
Parece que la respuesta de Anderson sería sólo con otro enigma que 
nace de las sombras y las ruinas de la poesía de la monja jerónima; 
sólo con un enigma, que no propone serle fiel a su vida, sino más 
bien a las ideas cifradas en su obra. La infidelidad es la condición de 
toda lectura, en un momento dado, hay que dejar atrás el cadáver 
para crear una nueva vida, una vida inspirada, si bien de un modo 
tenue, en la poesía de Sor Juana. Hay que empezar con el corazón—
del lector, no el de Sor Juana.

NOTAS
1 Paul Anderson, Hunger’s Brides: A Novel of the Baroque. (New York: Carrol 
and Graf, 2005) 1322. Todas las traducciones de la novela y de los textos 
críticos, al menos que se indique lo contrario, son mías. 
2 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. 
(London: Routledge, 1988) 5.
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Studies/Estudios Mexicanos 18.1 (2002) 205.
12 Para una muy buena lectura de cómo funciona el concepto de restitución 
en el libro de Paz, véase el ensayo de Enrico Mario Santí, “Sor Juana, 
Octavio Paz, y la poética de la restitución”. Por una politetratura: Literatura 
hispanoamericana e imaginación política. (México: Equilibrista, 1997). 
13 Paz 12.
14 Paz 13.
15 Paz 18.
16 Paz 14.
17 Luciani 7–8.
18 Junto a los ejemplos que Luciani menciona en su ensayo de obras que 
confunden biografía y análisis literario, me gustaría también señalar la 
curiosa joya de crítica como conjuro que es Las tres celdas de Sor Juana de 
Isidor Enríquez Calleja. El autor hasta recrea las emociones de los mismos 
pobladores de Amecameca mientras escuchan los alaridos de la madre de 
Juana la noche que nace; gritos, dice, que suenan como la erupción misma 
de Iztaccíhuatl.
19 Emilie L. Bergmann, “Ficciones de Sor Juana: Poética y biografía”. Y diversa 
de mí misma entre vuestras plumas ando: Homenaje a Sor Juana Inés de la 
Cruz. Ed. Sara Poot Herrera. (México: El Colegio de México, 1993) 183.
20 Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama. Trad. John Osborne. 
(London: Verso, 1977) 53. En gran medida, la labor de Paz—quien pretende 
restituir a Sor Juana a su contexto social, político, filosófico, teológico, 
psicológico y estético—es una obra de hermenéutica historicista romántica. 
21 Benjamin 56.
22 Para el barroco como época en que rige la alegoría, ver la tercera sección 
del estudio de Benjamin. Para comentarios específicos sobre la ruina, el 
fragmento y el milagro, ver el apartado “The Ruin”. Benjamin 177–82.
23 Anderson 3.
24 Anderson 4.
25 Sor Juana y Amanda, su amiga indígena, se presentan como gemelas; Sor 
Juana y Donald son procesados; Beulah y Sigüenza y Góngora abandonan 
los estudios y viajan por el Yucatán, para mencionar algunas de estas 
semenjanzas y duplicaciones.
26 Anderson 411. “Mendiga de fábulas” aparece en castellano en el texto 
original, y por lo tanto subrayado.
27 Anderson 1350.
28 Anderson 1350.
29 Anderson 1356.
30 Anderson 345.
31 Anderson 381.
32 Anderson 368.
33 Anderson 427.
34 Anderson 1311.
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35 Anderson 1237–52.
36 Anderson 139.
37 Anderson 268.
38 Anderson 446–477
39 Anderson 656.
40 Anderson 473.
41 Anderson 713–14.
42 Anderson 772.
43 Anderson 775.
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45 Anderson 1024–25.
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50 Anderson 1156–57.
51 Anderson 467.
52 Anderson 1090–91.
53 Anderson 212.
54 Anderson 423.
55 Anderson 425.
56 Anderson 123.
57 Anderson 942.
58 La mentira es otro aspecto de la novela que habría que delucidar—
especialmente ya que Donald se dedica a estudiar la mentira.
59 Anderson 1326.
60 Anderson 368.
61 Anderson 1326–27.
62 Anderson 1351.
63 Anderson 1329. Cómo la novela trata la relación entre estas épocas/estilos 
merece mucha más atención; me limito, no obstante, a nada más citarlo 
como uno de los momentos en que la integridad académica de Donald se 
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64 Anderson 774.
65 Anderson 1021.
66 Anderson 1040.
67 Santí 160.
68 Anderson 11.
69 Anderson 11.
70 Anderson 11.
71 Anderson 14.
72 Anderson 1269.
73 Anderson 1270.
74 Anderson 943.
75 Anderson 1323.
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76 Anderson 1324–25.
77 Anderson 1354.
78 Anderson 4, 5.
79 Benjamin 233.
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