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Resumen

Este trabajo busca leer la novela Estrella distan-

te de Roberto Bolaño a partir de las nociones de 

extensión del arte, vanguardia y neovanguardia. 

Muestra cómo, a partir de tales categorías, la obra 

del escritor se vincula con una reflexión sobre las 

nociones de revolución artística y revolución políti-

ca. Se presentan las líneas centrales de la novela 

y se caracteriza al artista, y se exponen algunas 

definiciones de vanguardia y extensión del arte. 

También se explora cómo la novela, a través de la 

caracterización del artista, invierte algunos de los 

presupuestos heredados de las concepciones mo-

dernas de arte, literatura y política. Por último, se 

muestra el modo como se redefine la interacción 

entre espectador y obra de arte a través de la mise 

en scène de la experiencia estética. A esto, se aña-

den algunas ideas sobre la intertextualidad entre el 

arte del siglo XX y la novela de artista.

Palabras clave: Roberto Bolaño, Estrella distante, 

extensión del arte, vanguardia, arte y poder, 

revolución política, revolución estética.

Palabras clave descriptores: Bolaño, Roberto, 

1953-2003, estrella distante, política y literatura, 

revoluciones políticas, arte y revoluciones, van-

guardismo (estética).

Abstract

This article intends to analyze the novel Distant 

star by Roberto Bolaño, using concepts as ex-

panded art, avant-garde and neo-avant-garde. It is 

shown the way in which, through these notions, 

the process links the novel to a reflection on ca-

tegories as artistic revolution and political revolu-

tion. First of all, the plot lines of the novel and the 

artist´s features are shown; secondly, avant-garde 

and expanded art concepts are defined; thirdly, 

the article considers the way in which the novel 

portraits the artist as a figure that invert some as-

sumptions given by modern conceptions on art, 

literature and politics. Finally, it is discussed how 

interaction between experimental work of art and 

audience is changed in the mise en scène of the 

aesthetic experience. It is added some ideas about 

the intertexts of the XXth century visual arts and 

artist novel.

Key Words: Roberto Bolaño, Distant star, art 

extension, avant-garde, art and power, political 

revolution, aesthetic revolution.

Key Words Plus: Bolaño, Roberto, 1953-2003, 

distant star, politics and literature, political 

revolution, art and revolutions, vanguardism 

(aesthetics).

Resumo

Este artigo pretende ler o romance Estrela dis-

tante de Roberto Bolaño das noções de extensão 

de arte, arte e neovanguarda. Ele mostra como, 

a partir de tais categorias, é o processo pelo qual 

o trabalho do escritor é ligado a uma reflexão so-

bre as noções de revolução artística e revolução 

política. Nós apresentamos as principais linhas do 

romance, o artista e algumas definições de arte e 

extensão artística. O trabalho apresenta as princi-

pais linhas do romance, caracteriza o artista e exi-

be algumas definições de arte e extensão artística. 

Ele também explora como o romance, através da 

caracterização do artista, pode reverter alguns dos 

pressupostos herdados de concepções modernas 

de arte, literatura e política. Finalmente, o artigo 

mostra o modo como redefine a interação entre 

espectador e obra através da mise en scène da 

experiência estética. Para isso, o texto acrescenta 

algumas ideias sobre intertextualidade entre arte 

do século XX e romance de artista.

Palavras-chaves: Roberto Bolaño, Estrela 

distante, extensão artística, vanguarda, arte e 

poder, revolução política, revolução estética.

Palavras chave descritor: Bolaño, Roberto, 

1953-2003, estrela distante, política e 

literatura, revoluções políticas, arte e revolução, 

vanguardismo (estética).
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En cualquier caso (…) no se mata a nadie por 
escribir mal, menos si aún no ha cumplido los 

veinte años. 

Bolaño, 1996, p. 43 

LA ESTELA DE LA ESTRELLA SOLITARIA: UNA FICCIÓN REALISTA

Estrella distante es una novela que se publicó en 1996 en Barcelona (Bolaño, 2000), a 

partir de un relato incluido por el autor al final del libro La literatura nazi en América (1996), una 

especie de diccionario de escritores latinoamericanos simpatizantes del nazismo. La novela 

cuenta la influencia que la dictadura tiene en la joven generación de artistas y escritores que 

se preguntaron en el país del sur, a principios de la década de los setenta, por la posibilidad de 

hacer la revolución en el arte y en la vida. En el primer texto, último capítulo de La literatura nazi 
en América, el artista protagonista se llama Emilio Stevens y luego Carlos Ramírez Hoffmann; 

en Estrella distante, tiene primero el nombre de Alberto Ruiz-Tagle y, más tarde, el de Carlos 

Wieder. Este último apellido, traducido del alemán, significa “de nuevo” o “nuevamente” 

(Bolaño, 2000, pp. 50-51), una buena expresión para caracterizar a quien es la encarnación del 

trauma y el retorno de las imágenes conflictivas.

Las dos obras se centran en este enigmático personaje, asistente a los talleres de poesía 

que frecuentan el narrador de la historia y un grupo de jóvenes amigos y rivales. Los talleres 

literarios son, en Bolaño, aquellos espacios donde la juventud incuba las posiciones literarias 

futuras y prefigura la trayectoria que, según Bourdieu, marca “el espacio de los posibles” 

(1996, p. 89). Este es un ámbito en el que unos pocos encuentran reconocimiento, mientras 

que a otros les será negada toda posibilidad de consagración.

Imagen 1. Arturo Duclos, Sin 
título, 2005, instalación, fémures 
humanos y tornillos, 348 x 510 
cm. Colección Roberto Edwards, 
Santiago de Chile.
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En la primera versión, el narrador se llama Bolaño y en la segunda es alguien que, aunque 

partícipe de los hechos, permanece sin nombrarse, lo que confiere a la narración un tono senil 

prematuro, propio del exilio y el anonimato a los que quedan confinadas las glorias malogradas 

del arte y la literatura emergente. Las actitudes de Wieder, además de los riesgos estéticos 

que toma su arte “extralimitado”, en el que se incorporan prácticas como la tortura, la vejación, 

la mutilación y el asesinato, son el distanciamiento, la impersonalidad y una extraña capacidad 

para no dejarse definir, o, si se quiere, para ser imagen móvil, fluctuando en el caleidoscopio 

de la historia. Wieder, piloto de la Fuerza Aérea Chilena, se hace pasar al inicio por un poeta 

autodidacta con el fin de ayudar al régimen a encarcelar a jóvenes poetas y hacer desaparecer 

a otros, entre ellos a las hermanas Garmendia, adolescentes que hacen suspirar a los jóvenes 

escritores y que se dejan embaucar por el espía, quien a la postre las asesina. Después de que 

el narrador va a la cárcel, se convierte en espectador involuntario de las primeras actividades 

artísticas de Wieder, consistentes en hacer inscripciones de textos bíblicos en el aire, usando 

un avión de la Segunda Guerra Mundial. Luego, se habla de nuevas aventuras aéreas, cada 

vez más riesgosas, de exposiciones fotográficas que muestran torturas y desaparecidos y de 

extrañas proposiciones artísticas, nunca llevadas a cabo. Finalmente, se cuenta cómo Wieder 

aparece involucrado en la filmación de cintas en las que se muestran asesinatos reales. 

El artista acaba en Cataluña, luego de la dictadura, sin haber sido procesado por su parti-

cipación en los crímenes, disuelto en el anonimato que le confiere la elaboración de productos 

no definidos como artísticos (se especula que hizo un wargame, pp. 108-109) y escudado en 

nombres y tránsitos cada vez más inverosímiles. En esta época, su credo consiste en disolver 

el arte en una producción hecha por todos, algo que aprende de la militancia en la Secta de los 

Escritores Bárbaros, un grupo extremista al que se une en Francia a finales de la década de 

los ochenta. Aunque aparentemente se esfuma (el título de la novela puede referirse tanto a 

esto como a la bandera chilena), el narrador y el otro personaje importante de la novela, Bibia-

no, también extallerista, dan con su paradero luego de rastrear revistas europeas de efímera 

existencia, crónicas, videos y datos orales precarios que hacen parte, primero, de la mitología 

estética de Chile, íntimamente unida con su memoria, y, segundo, del prontuario de atroci-

dades del golpismo. Wieder es ubicado por un detective, Romero, quien le pide al narrador 

identificarlo por petición de un chileno anónimo que ha ofrecido pagar por sus servicios. En un 

final impreciso, Wieder es quizás ajusticiado en su apartamento por el detective, mientras el 

narrador lo espera a la salida del lugar donde ha ayudado a identificarlo y, de alguna manera, a 

saldar cuentas con la historia.

Lo que ocurre con Wieder es emblemático del arte y de la política. Su carrera artística se 

une íntimamente con la historia de Chile en las décadas de la dictadura y la posdictadura. Por 

eso es mostrado en las dos obras de Bolaño como una suerte de arquetipo problemático de 

las traumáticas relaciones entre arte y poder que caracterizan esos oscuros años, que la no-

vela intenta reconstruir a través de referencias a la crítica y la historia del arte contemporáneo 

chileno. Luego de su primer ciclo de acciones, consistente en hacer inscripciones y dibujos en 

el cielo y, especialmente, de un mítico vuelo al Polo Sur, vemos a Wieder organizar un evento 

para unos cuantos escogidos, una instalación de fotografías de torturas que muestra a los asis-

tentes de manera teatral. Este “exceso”, que hace a sus superiores confiscar las imágenes, por 

el peligro que supone la divulgación de representaciones explícitas de víctimas, marca el inicio 

de la clandestinidad del artista, quien desaparece sin dejar rastro, justo cuando los tribunales 

de la democracia empiezan a requerirlo. En esa fase (todo lo sabemos indirectamente por las 
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investigaciones que empieza a hacer el narrador y por las imágenes legendarias y fragmenta-

rias que proyectan los registros), Wieder, quien sigue cambiando de nombre, hace parte de 

grupos “de avanzada” dedicados a actividades radicales, como un comando estético proleta-

rio, encargado de hacer acciones crapulosas sobre ediciones de obras literarias clásicas. La 

última noticia que tenemos de su carrera, cuando el narrador lo identifica para que un detective 

lo ajusticie, es que ha mantenido sus actividades criminales, aunque fuera del circuito del arte, 

abasteciendo a una cultura del entretenimiento hambrienta de sangre.

La historia de este proceso de creación, o si se quiere de tal despliegue del “talento 

artístico”, tiene como correlato la historia de persecuciones y exilio a que se ven sometidos 

los simpatizantes del presidente derrocado y, más específicamente, los jóvenes aspirantes a 

escritores y artistas que ya habían configurado una escena donde la transformación política y 

la innovación artística buscaban el mismo propósito (Richard, 2007, pp. 13-28). De cierto modo, 

Wieder es el espejo borroso del narrador y una síntesis problemática de la historia del arte 

chileno. Vale la pena señalar que el calificativo de “infame” aparece en la primera versión de la 

historia y es la reminiscencia de un libro de vidas imaginarias que termina siendo el referente 

más importante de La literatura nazi en América: Historia universal de la infamia de Borges 

(1983). Como se recordará, esta última obra es, a su vez, un homenaje del escritor argentino a 

otro libro en el que aparecen acciones notables hechas por personajes poco convencionales: 

las Vidas imaginarias de Marcel Schwob (1986).

En Estrella distante, el narrador, junto con Bibiano y la Gorda Posadas, otra tallerista, se 

muestra como un sobreviviente de la cacería de brujas dictatorial, dedicado a la tarea de enten-

der lo que ha ocurrido a partir de su propio destino como escritor fallido, encontrar la manera 

de irse del país para buscar un mejor futuro e investigar sobre el ángel del exterminio en que 

se ha convertido, para él y sus amigos, un sobrehumano teniente Wieder que da la impresión 

de haber superado todas las restricciones. Una especie de catarsis en la que la historia política 

de Chile se une íntimamente con la historia de su arte joven y radical.

Imagen 2. Tullio Crali, Vuelo en 
picada sobre la ciudad, óleo 
sobre lienzo, 120 x 140 cm, 
1939. Colección particular.
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¿Qué pasaría si un artista experimental, ególatra, libre de escrúpulos, pudiera desplegar 

su gigantismo valiéndose de la ayuda del aparato militar del Estado? Ese parece ser el nudo 

narrativo que mueve la ficción de Bolaño, quien a partir de allí hace una inversión de los presu-

puestos, tanto de la relación entre arte y política, tradicionalmente asociados a la vanguardia 

histórica, como de la novela de artista. De alguna manera, esta es también la pregunta que 

establece los límites mediales y éticos del arte en un contexto de revolución estética peligro-

samente unido con pretensiones de restauración, orden y guerra. Una purga de la cultura, 

una operación de limpieza social que hace pasar la vanguardia al terreno de la inquisición. Se 

marca, así, una expansión del arte dictada por aquella estetización de la política a la que, según 

Walter Benjamin, sólo se puede responder con una profunda politización del arte (1982, p. 57).

En este punto, cabe señalar la existencia de ciertas variaciones entre la versión de la 

historia contada en La literatura nazi en América y la que leemos en Estrella distante1. Una de 

ellas se da en su régimen autoral, cuando Bibiano aparece en la segunda obra como autor de 

una antología de escritores nazis americanos (Bolaño, 2000, pp. 52). Además de los cambios 

en los nombres de personajes, la primera acción aérea contempla la inscripción de palabras en 

español en La literatura nazi en América, algo que sólo aparece decididamente en la segunda 

acción narrada en Estrella distante. Este rasgo, tal como ha recordado Ina Jennerjahn, remite 

directamente al poeta aviador de los futuristas y a la práctica utópica y heroica de la aeropittura 
(2002, p. 79), que encarnarían artistas como Tullio Crali. 

Por otro lado, en Estrella distante, antes de dedicarse a los videos de torturas, el protago-

nista aparece como fotógrafo de pornografía, divulgador de proposiciones artísticas y autor de 

una obra de teatro sadomasoquista, algo que se soslaya en el capítulo, pero que en la novela 

se conecta con varias referencias a obras que exploran los límites corporales. Por último, la 

diferencia más notable estriba en que, mientras en el texto corto la exposición de fotografías 

crueles es una incógnita para el lector, su contenido monstruoso se revela claramente en la 

narración larga, pues se habla abiertamente de los desaparecidos como motivo central de las 

imágenes. La versión elíptica del cuento, de alguna manera, incorporaría una solución ética 

similar a la adoptada por el fotógrafo chileno Alfredo Jaar cuando fue comisionado para hacer 

una obra con el genocidio de Ruanda, y que pasa por ser una de las críticas recientes más 

fuertes a la representación de atrocidades con un supuesto afán crítico o documental2. Otro 

guiño a la plástica parece ser el adoptado como solución estética a partir de la fotografía, 

puesto que en ella se habla de una fotografía de una rubia desvaneciéndose en la instalación 

Imagen 3. Alfredo Jaar, proyecto 
Ruanda, 1996. Fotografía 
ampliada, texto y clichés 
fotográficos. Colección del 
artista.
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infame de Wieder (p. 98). Algo que, muy probablemente, puede entenderse como una alusión 

a la práctica apropiacionista de las artes visuales en la década de los ochenta (Cindy Sherman 

o Nan Golding, por ejemplo, quienes muestran este motivo). 

  Por último, hay un detalle final en las dos versiones: la diferencia sutil en los últimos ren-

glones de ambos textos genera la idea de que, con la novela, estamos ante una amplificación, 

no sólo formal, sino también semántica, de lo que se había intentado decir antes sobre las 

relaciones entre estética y crimen. Luego de que, probablemente, el detective ha ajusticiado 

al artista infame, en La literatura nazi en América el narrador habla de un “feo asunto” (Bolaño, 

1996, p. 199), mientras que en Estrella distante éste le dice al detective que el episodio que 

compartieron ha sido “particularmente espantoso” (Bolaño, 2000, p. 157)3.

LA VANGUARDIA POSIBLE: LA ANIMACIÓN ESTÉTICA DE LA REALIDAD 

 

 

Pese a las diferencias entre ambos textos, se puede definir un núcleo narrativo unitario que 

muestra al protagonista teniendo una vida como artista juvenil, luego como artista del Estado 

y, posteriormente, como productor clandestino y maduro en el exilio. La obra (siguiendo el mo-

delo de la novela de artista, aunque criticándolo) escenificaría una trayectoria estelar, pero a la 

vez lejana y equívoca, lo cual remitiría a la realidad y al arte chilenos de principios de la década 

de los setenta y, más específicamente, a la dinámica de desmemoria que define el intento de 

lidiar con el trauma posdictatorial (Avelar); esto es algo que, en el terreno de la plástica, capta 

obras como la de Arturo Duclos, que también toman el emblema de la bandera como símbo-

lo a problematizar. La descripción-narración de las obras de Wieder haría contrapunto con la 

Imagen 4. Cindy Sherman, Sin 
título # 153, fotografía, 1985, 
170.8 x 125.7 cm. Colección 
privada.

Imagen 5. Nan Goldin, Nan un 
mes después de haber sido 
golpeada, fotografía de la serie 
La balada de la dependencia 
sexual, 1984, 76 x 102 cm. 
Matthew Marks Gallery.

Imagen 6. Lotty Rosenfeld, 
Una milla de cruces sobre el 
pavimento, acción de arte, 1979. 
Fotografías de 39 x 28 cm. y 51 
x 62 cm. Museo Nacional de 
Bellas Artes, Santiago de Chile.
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versión literaria de la vida de artistas y poetas de Chile de aquella época fabulada por Bolaño, 

especialmente Raúl Zurita, el grupo CADA y la Escena de Avanzada, quienes hicieron varias 

acciones de arte en el clima opresivo de la dictadura (Richard), algunas de ellas concebidas con 

fines opuestos a los que Bolaño les atribuye. Una de estas acciones, por ejemplo, consistió en 

poblar de cruces blancas las vías públicas simulando señales de tránsito y fue hecha por Lotty 

Rosenfeld, también colaboradora de las acciones aéreas posteriores de Raúl Zurita, quien es 

el referente de Bolaño para su personaje. Con ello, entonces, estamos ante un aspecto de 

clara referencia documental, ya estudiado por varios trabajos, y al que, por lo menos en alguna 

ocasión, el mismo poeta Raúl Zurita se ha referido para criticar al novelista (Bolognese, 2012). 

Esto muestra, además, que el tipo de obra de arte presentada en la novela sólo puede hacer 

una representación opaca del acontecimiento traumático. Incluso, parece decir la novela, el 

mismo arte de acción puede ver trastocada su vocación crítica si se pone al servicio del esta-

blecimiento y coopera en la conversión de la política en espectáculo. Poema, pintura, fotogra-

fía y film son fragmentos fallidos que muestran la impotencia de la mímesis para interpretar lo 

ocurrido y dar algo coherente a la memoria y a la reconstrucción histórica. Por tanto, dado que 

la obra de arte presentada en la obra literaria es su propio espejo, esta insuficiencia cabe tanto 

a las obras de Wieder como a la novela que estamos leyendo. Una idea adicional sustenta esta 

hipótesis: como en toda novela de artista, se puede suponer que las obras de arte que en ella 

aparecen son excusa para hablar indirectamente del propio trabajo del escritor.

 

Si bien la obra de Bolaño ha sido leída en clave estética, en vinculación con una pregunta 

por la función sanadora del arte y la literatura, no ha habido esfuerzos por explicar cabalmente 

Imagen 7. Raúl Zurita, “Mi Dios 
es hambre”, Anteparaíso. “Mi 
Dios es hambre / Mi Dios es 
cáncer / Mi Dios es vacío / Mi 
Dios es ghetto / Mi Dios es nieve 
/ Mi Dios es hombre / Mi Dios es 
dolor / Mi Dios es (…) mi amor 
de Dios (…)”, inscripción aérea, 
acción de arte con cinco aviones 
sobre el cielo de Nueva York, 
junio 2 de 1982.

Imagen 8. Raúl Zurita, “Ni pena 
ni miedo”, La vida nueva, 1993, 
inscripción en el desierto chileno 
con ayuda de retroexcavadoras, 
fotografía aérea de Google 
Earth, 3000 mt. X 400 mt., 
coordenadas 24°2’49″S 
70°26’43″W.
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los fenómenos artísticos allí presentados, los cuales aquí se caracterizan como extendidos en 

el ámbito formal o medial y extralimitados en el contexto de la acción social4. La mayoría de 

trabajos dan por supuesta la existencia de una tradición neovanguardista en Chile, acallada 

por la dictadura, la cual estaría representada más o menos fielmente en Estrella distante con 

algunas variaciones, con el propósito de hacer una especie de fresco del sistema artístico de 

este país, del cual Bolaño habría hecho parte (Jennerjahn, 2002; Bolognese, 2009). Aunque 

resuenan en tales lecturas algunas frases ya emblemáticas del problema ético del arte con-

temporáneo (“escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”, Adorno, 1962, 

p. 29; “no hay un documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie”, Benjamin, 1971, 

p. 81; el arte puede convivir con lo inhumano, Steiner, 19995; “allí donde se quiere poseer es-

clavos es preciso contar con toda la música posible”, Tolstoi, citado en Quignard, 1998, p. 124), 

no se ha establecido cómo la colisión entre ética y estética tiene en la extensión del arte uno 

de sus puntos de partida para una ficción de artista contemporáneo como la que creó Bolaño. 

Esto es algo que solamente algunos textos relacionan tangencialmente: por ejemplo, a través 

del parentesco entre las obras de Wieder y el ready made (Rodríguez, 2010, p. 184) o a través 

de la intertextualidad que la narración de las acciones aéreas plantea con el ya mencionado 

futurismo italiano (Jennerjahn, 2002, p. 79) y con las obras del mismo Raúl Zurita.

Así, además de una lectura en clave traumática, o alrededor del problema de la memoria 

(los tópicos dominantes en la recepción del personaje artista, Ramírez, 2008), señalamos la 

conveniencia de entender la manera en que Estrella distante fabula los límites del arte, en 

un escenario ideológico y material caracterizado por la extensión y la extralimitación de sus 

funciones y alcances, tanto en lo material como en lo conceptual. Un análisis que demandaría 

exponer qué tipo de arte se muestra (a qué paradigma obedece) y qué obras de arte históricas 

aparecen tácitamente cuando se describen o comentan las obras plásticas o performativas 

presentes en la ficción, de manera similar a como hemos hecho con el futurismo, Jaar, Golding 

y Sherman. En últimas, debe reconocerse que el mecanismo base de la novela de artista, y 

más aun de la novela histórica de artista, es la intertextualidad. Esta es una estrategia que le 

permite a la ficción ser la recreación de otras escrituras que ayudan en su tarea de ilusionismo 

referencial: la historia del arte y la crítica del arte.

Permanentemente, la obra de Bolaño, ya sea con la historia del proceso artístico de Wie-

der, o a través de la alusión a otros artistas secundarios (poetas, acróbatas, cantantes, pinto-

res), plantea una pregunta por los límites del arte y por su capacidad de entrar en vecindad, 

cuando no en intersección y equivalencia problemática, con la misma realidad. Una realidad en 

la que, finalmente, la obra de arte quiere intervenir, pero a la cual acaba por “infamar”, sobre 

todo si tenemos en cuenta la capacidad de aniquilación que da a Wieder el hecho de poder 

usar el aparato represivo del Estado cuando va a llevar a “feliz término” sus acciones, las cua-

les, por lo menos al inicio, tienen un carácter “oficial”.

Un primer elemento para definir la aparición de la extensión del arte es la manera en que 

la novela escenifica el juego con los límites entre medios y géneros artísticos establecidos, 

particularmente con Wieder y con otros Doppelbegagung (doubletalented) de la obra, como 

el escritor y dibujante polaco Bruno Schulz, a quien el narrador lee cuando espera la llegada 

de Wieder en un café (pp. 151-152), o como el acróbata sin brazos que pinta y escribe con la 

boca y los pies. Difícilmente, podríamos decir que lo hecho por Wieder se circunscribe a algún 

tipo de actividad artística tradicional. Por supuesto, no sólo hablamos de que algunas de sus 

acciones involucran elementos provenientes de diferentes lenguajes artísticos: sus inscrip-
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ciones aéreas tienen tanto de poesía, como de danza, pintura y acrobacia, mientras que su 

exhibición fotográfica introduce elementos del performance y la instalación. Se trata, también, 

de que muchas de sus obras intentan superar cualquier definición canónica de la poesía o el 

arte, lo que caracterizó directamente la Escena de Avanzada y el grupo CAD (Richard, 2007, pp. 

16-17), usados por Bolaño como referencia. Piénsese, por ejemplo, en los comentarios que 

el narrador atribuye a Wieder y a otros personajes, en los cuales se dice que la poesía nueva 

“no se escribe” sino que “se hace” (p. 25); o, también, en la idea de que las concepciones 

vanguardistas sobre la autoría literaria deben llevarnos a una última revolución, aún pendiente: 

la desaparición de la literatura misma (p. 143).

 

Otro aspecto es la presencia del cuerpo como soporte y obra en sí misma, no como medio 

o instrumento que laboriosamente produce un resultado estético. Esto, por supuesto, podría 

tener correlación con la aparición de soportes alternativos que desacralizan las superficies 

nobles de consignación de la obra de arte, y que por lo mismo le permiten al aparato estatal 

inocular más fácilmente su veneno en la sociedad. El cuerpo humano, como es de suponer, 

podría ser visto, a lo largo de la carrera de Wieder, como una superficie que va siendo parte 

integral de su concepción extralimitada del arte. Primero, su cuerpo termina siendo la obra 

misma, su figura heroica y apuesta, fotografiada al lado del avión, batallando con los elemen-

tos, presentada de manera hiperbólica en revistas y periódicos. Pero, luego, son los cuerpos 

de sus víctimas, primero fotografiadas y luego filmadas, los que intentará mostrar como obras 

de arte, en las que ha obrado su poder la “nueva poesía de Chile”. En este punto, tiene es-

pecial interés el hecho de que, en medio de su proceso, Wieder aparezca asociado con una 

vanguardia tardía que busca obtener una relación más estrecha con la literatura dispersando 

secreciones (excrementos, semen, sangre) sobre obras maestras de la literatura (p. 139). Esto 

es algo que, de cierta manera, cooperaría con una permanente extensión ambiental y sensiti-

va, que lleva la obra de arte a ser juzgada ante todo como experiencia, como una articulación 

de sucesos “en los bordes” que, a la postre, favorece el abuso del mismo cuerpo represivo. 

La obra es, de esta manera, un acontecimiento participativo, una forma relacional (Bourriaud, 

2006), una suerte de evento en el que todo puede estar hecho por todos y en el que la anima-

ción estética de la realidad está garantizada por una reificación de lo participativo. No en vano 

Imagen 9. Bruno Schulz, “Undula 
con los artistas”, de El libro 
idólatra, 1920-22, cliché verre, 
9,8 x 14.5 cm. Colección privada.
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la novela intenta, permanentemente, señalar el carácter de soirée que tienen los certámenes 

o encuentros artísticos que suceden, aquella suerte de concepción celebrativa del hecho artís-

tico ya advertida por Gadamer (1991, p. 65) y actualizada, por ejemplo, en la estética relacional 

de principios de siglo XXI (Bourriaud, 2006).

No podemos tampoco olvidar que la novela muestra una ruptura de la idea convencional 

de autoría, en la forma de su colectivización y, aun, de su desaparición. Esto ocurre cuando, 

por ejemplo, Wieder hace inscripciones plásticas en el aire en compañía de otros pilotos (p. 43) 

o cuando se dice que la Secta de los Escritores Bárbaros hace veladas para infamar los libros 

un fin de semana (p. 139). Un detalle igualmente iluminador es que se hable de obras literarias 

en las que aparecen cuerpos con posibilidades eróticas ilimitadas. Así, por ejemplo, ocurre con 

la historia que se cuenta sobre una supuesta mujer a la que le salen anos y rajas por todo el 

cuerpo, hasta que se desmaterializa en el desierto, luego de haber pasado varios años oculta 

en un burdel (pp. 75-76), y que parece evocar las ilustraciones del artista Hans Bellmer para las 

obras de Sade y Bataille (1965), en las que se expone tal extensión sensitiva. O, también, se 

encuentra la referencia a la historia que posiblemente escribió Wieder, donde aparecen unos 

siameses que se infligen torturas con finalidad erótica (pp. 103-104) y que evoca, con la his-

toria antes mencionada, la dinámica expansiva de la libido scribendi del surrealismo. También, 

puede pensarse en la condición del hombre al que le faltan los dos brazos, que se convierte en 

artista y dice que la manera correcta de leer es la suya, es decir, con la lengua (p. 85).

 

Por otro lado, Estrella distante despliega una idea que es común a casi toda la obra de 

Bolaño: la relación que hay entre renovación artística y juventud. En este orden de ideas, el 

arte joven se caracteriza por dos rasgos: el uso del espacio no convencional y la crítica al mar-

co institucional, rasgos que ostenta como una de las marcas carismáticas de su legitimidad. 

Esto resulta más significativo aun si pensamos que la novela no muestra instancias de con-

sagración tradicionales. El arte se hace con los propios recursos, defendiendo las posiciones 

en un escenario lleno de creadores emergentes y de dificultades económicas. Siempre la 

instancia que canoniza está distante, como un eco de la gloria alcanzada por alguno que, ya 

aburguesado, pierde el aura luminosa de la misma marginalidad. Ni la academia ni el museo 

ni el establecimiento editorial se ven en la obra, salvo cuando se cuenta cómo alguno de los 

escritores exiliados logra algún reconocimiento, el cual se presenta más con una especie de 

Imagen 10. Dibujo de Hans 
Bellmer para Madame Edwarda 
de Georges Bataille, 1965, 3,8 x 
2,47 cm. Colección privada.
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desdén caricaturesco, o, también, cuando se exponen los reconocimientos que conservado-

res, católicos radicales y fascistas hacen a las osadías de Wieder. Vanguardia y juventud, como 

ha mostrado Carlos Granés (2012) en un ensayo reciente, serían dos categorías inextricable-

mente vinculadas entre sí a la hora de pensar la vanguardia. 

Ahora bien, de esta extralimitación y de esta independencia se derivan dos asuntos impor-

tantes, los cuales reafirman la pertenencia de los artistas de Estrella distante al cometido van-

guardista. Por un lado, en términos conceptuales, busca siempre una intersección entre realidad 

y arte, la cual, a veces, adquiere el aspecto de equivalencia, como cuando, buscando la disolu-

ción, Wieder defiende la idea de poner el crimen de todos los días en la órbita de la creación. 

Algo es artístico porque así lo decide el artista, porque es un acto de enunciación, no un enuncia-

do. Por otro lado, aparece una definición de la obra de arte a través de la noción de “acción”, es 

decir, la posibilidad de que ésta haga parte de la vida y sea juzgada más por sus intenciones (por 

la particularidad de su ideación) que por sus resultados, como ocurre en las proposiciones de 

arte-acción divulgadas por Wieder y que, al parecer, nunca se llevan a cabo. Esto, por demás, se 

expone para suscitar una pregunta aun más importante: ¿es posible una extralimitación libertaria 

de las formas del arte en un ambiente social y en un contexto político opresivos?

El tema de las palabras en libertad, mencionado recurrentemente en Estrella distante, es 

importante también porque pone en primer plano la incidencia que la literatura tiene en la reali-

dad social y porque señala el carácter azaroso, y a la vez proposicional, que preside la creación. 

Es en este contexto, por ejemplo, donde aparece una frase irónica, inicialmente referida al uso 

del latín en los poemas aéreos de Wieder, y luego aplicable al origen católico de sus intereses o, 

más bien, a los poderes extramundanos de los que quiere servirse: cuando el narrador, prisione-

ro en el campo de concentración andino, ensaya una explicación a propósito de las inscripciones 

aéreas que ha visto sobre su cabeza, especula con que “el latín se incrustaba mejor en el cielo” 

(p. 45). Lo anterior plantea una estrecha relación entre inhumanidad y lenguaje y pone en escena 

la tesis según la cual la mejor manera de corromper una cultura era corrompiendo su manera 

de comunicarse. Esta idea aparece también cuando el crítico católico Nicasio Icabache, una 

caricatura del crítico de arte avanzado que sin embargo sigue al Estado y a la Iglesia Católica, 

previene a Wieder de lo inconveniente que puede ser la vanguardia para un arte cabal (p. 46) 

o, similarmente, cuando va a ocurrir el asesinato de las hermanas, y el narrador presume que 

Wieder pensaba en ese momento que estaba haciendo una obra poética.

Ahora bien, esta expansión, esta extralimitación medial, autoral, ideológica y material de 

la obra aparecida en Bolaño no es nueva. Se trata de algo visible, tanto en la historia del arte 

del siglo XX, como en la misma teoría, la cual se ha visto obligada a cambiar sus presupuestos 

para poder tener una definición más completa del arte y explicar comportamientos tan disí-

miles como el ready made, el collage, el ensamble, el objeto encontrado, el arte corporal, el 

happening, la apropiación, la deriva y el arte conceptual. Todas estas formas buscarían lo que 

Alan Pauls ha captado con nitidez en la obra del chileno: 

 

[Bolaño] consuma como nunca el principio vanguardista último: la abolición del límite entre las 

esferas, las prácticas, las órbitas humanas; la extinción de las autonomías y las especificida-

des; la disolución del arte en la vida. (2012) 

Como se sabe, para Danto (1999) la existencia de obras de arte que comparten caracterís-

ticas perceptivas con las meras cosas obliga a que el arte deba buscarse en un lugar distinto 
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a las cualidades perceptivas de los objetos. Debe recurrirse al descubrimiento de la atmósfera 

teórica que hay detrás de las obras, es decir a la declaración filosófica del artista de la que las 

obras son encarnación y, ulteriormente, a la inclusión de la intención artística en sus propios 

códigos. Esto debería llevarnos a reconocer que no hay un paradigma unitario de lo que debe 

ser el arte, ni mucho menos una idea única sobre la dirección que debe tomar la historia. El 

pluralismo sería, en ese sentido, el rasgo distintivo del arte con posterioridad a los años sesen-

ta, un arte caracterizado por la ausencia de una dirección específica y por la expansión de sus 

posibilidades estilísticas hasta niveles desbordantes.

Por su parte, para Simón Marchán Fiz (2007) esta extralimitación es el resultado de la 

incorporación de las estrategias contrainstitucionales usadas por el arte mismo a su retórica. 

De alguna manera, es también la derivación tardía de la querella entre antiguos y modernos, 

manifestada en el siglo XIX como oposición entre estéticas accidentales y estética normativa. 

Este es un proceso que va desde la disputa entre clasicistas y modernos en el siglo XVII y 

que concluye en el arte extralimitado de hoy, pasando por las polémicas sobre si las obras de 

Courbet y Manet eran o no arte, por la discusión aduanera sobre el carácter artístico o no de la 

escultura de Brancusi Pájaro en el espacio y por la querella más famosa del siglo XX, la engen-

drada por el rechazo de la Fuente de Marcel Duchamp en 1917 (Marchán, 2007). Un proceso 

que el autor español resume así:

 

Emitidos por la Academia, el Salón, los museos y las galerías, los considerados expertos, la 

crítica, el público innominado, una corte jurídica, el mercado o los medios, es decir, por las 

diversas instancias de la “institución arte”, [los criterios de diferenciación artística] se almace-

nan en la memoria colectiva, sedimentados en codificaciones o normas difusas que crean una 

cierta jurisprudencia espontánea o crítica de la que brotan nuevas legitimaciones. Nada mejor 

para comprobarlo que extraer brevemente de sus desenlaces los dos corolarios más sobresa-

lientes. Si el primero afecta a la teoría institucional en estética y la crítica institucional en las 

artes, el segundo impulsa la extensión del arte (p. 72, cursivas dentro del texto). 

Por otro lado, el teórico George Dickie (1997) asocia este fenómeno con un incremento 

del repertorio formal a partir de obras y prácticas (candidatas a valoración estética) que deses-

tabilizan el sistema, que, con la adopción y oficialización de esas nuevas formas de producción 

que ha albergado, debe reacomodarse y ampliar o modificar severamente sus criterios de 

validación. Ya en el terreno de las ficciones de Bolaño, Pauls (2012) dice algo parecido:

 

(…) la Vida Artística es un principio de inmanencia, una especie de campo informe, antijerár-

quico, sin más allá, que lo procesa todo –política, sexualidad, socialidad, territorio– y se define 

menos por lo que son las cosas que por lo que pueden, menos por valores que por potencias. 

Ahora bien, esta extensión (que compromete lo físico y lo conceptual) se insinúa en 

su faceta más problemática cuando se muestra la deriva mortal del arte expandido, 

es decir, cuando el arte puede hacer cosas que amenazan la vida del artista y del es-

pectador o que crean una situación intolerable moral o éticamente, en una extensión 

del principio de shock o de lo que el mismo Marchán denomina “golpes de efecto” 

(2007, p. 70). Es decir, una animación estética de la realidad que es capaz de “tomar 
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las armas” y emprender una modificación radical de lo existente. Sería algo que 

no sólo se vería en el asesinato, el cual había sido relacionado con las bellas artes 

desde el siglo XIX con De Quincey (2011), sino también en un conjunto de indicios 

sobre la estetización de la muerte, diseminados por todo el entramado de Estrella 
distante. En un escenario permisivo, plural, donde cualquier cosa puede ser arte, un 

artista con un arma puede ser un peligro real, máxime cuando cuenta con el Estado 

totalitario como el garante de la inscripción social de sus acciones. Esa parece ser la 

especulación hecha por Bolaño, quien da un giro de tuerca atribuyéndole a un militar 

esa facultad para unir propósitos dispersos que pueden coincidir en una obra de arte, 

reciclados de la observación de las acciones de arte de la Escena de Avanzada en 

Chile. Esta relación entre extralimitación ética del arte y poder policial ha sido estu-

diada a través del examen de una relación conflictiva entre vanguardia y sentido del 

mal en un trabajo como el de Companys (2010, p. 86). Dice la analista: 

 

Sin embargo, justamente lo que observamos en las novelas de Bolaño es el cuestionamiento y 

la problematización de la estética (y la ética) del mal, una exploración de sus límites perversos, 

siniestros y oscuros, y del sentido o sinsentido de la literatura a la luz de ciertas experiencias 

contemporáneas del horror. (p. 87) 

 

Esto, visto desde esta perspectiva, tendría una doble implicación, teórica y práctica, en la 

novela de Bolaño, una articulación que también reconoce Marchán en el ámbito teorético: 

“Mientras que la extensión del arte incide sobre su concepto, la expansión de las artes denota 

los desplazamientos centrífugos que dilatan y traspasan las fronteras de los géneros” (2007, 

pp. 87-88, cursivas dentro del texto).

Las pruebas de la cohabitación de arte experimental y muerte (o, si se quiere, entre expe-

rimentalismo medial y extensiones sociales) son abundantes en Estrella distante. Por ejemplo, 

está presente cuando se cuenta que uno de los talleres, el del poeta Diego Soto, funciona en 

un salón contiguo a la morgue de la Facultad de Medicina de la Universidad de Concepción (p. 

20), o cuando se dice que, en algunos de los poemas de Wieder, aparecen armas o alusiones 

veladas al exterminio y a la purificación apocalíptica. Aparece más aun cuando, justo antes de 

matar a las hermanas Garmendia, el narrador especula que la frase que pudo estar en la ca-

beza de Wieder fue “Yo les voy a dar poesía civil” (p. 31), e, incluso, cuando se dice que en el 

asesinato de las mellizas se consuma la aparición de “la nueva poesía chilena” (p. 30).

 Esto último, por supuesto, prefigura algo más radical: el modo en que práctica artísti-

ca y asesinato van a coincidir después en la terrible forma de extensión artística, de infame 

alteración estética de la realidad, que tomará el arte de Wieder, algo que aparece también 

de manera siniestra en Nocturno de Chile, obra que cuenta cómo, mientras se leen poemas 

en un salón, se tortura en el sótano a opositores del régimen de Pinochet (Bolaño, 2009). 

Esto, por supuesto, en el caso de Estrella distante, va a manifestarse en las fotos de cuerpos 

desmembrados y en los videos con registros de crímenes, así como en los poemas aéreos 

neofuturistas en los que se hace un elogio de la muerte y el crimen sobre la cabeza de las 

mismas víctimas. Esta inclinación también aparece insinuada cuando el narrador dice que, a 

uno de los directores de talleres, dada la pugnacidad de las posiciones artísticas, algún rival 

pudo desearle la muerte por razones estéticas y no políticas (p. 75).
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Todos estos enunciados, aparentemente ocasionales, tienen una justificación narrativa 

evidente: preparar la teodicea de la crueldad que presidirá las acciones artísticas de Carlos 

Wieder y la manera en que el arte dejará un hálito sulfuroso en la exasperación de los tiempos 

aciagos del exterminio. Esto, más allá de las referencias históricas y geográficas concretas, 

confirmaría, de la misma manera, cómo en tiempos de inhumanidad el arte siempre aparece 

en diálogo con la posibilidad de ejercer la crueldad sobre los demás.

Los detalles sobre esta relación se mantienen en la obra, incluso hasta el final, cuando 

Wieder parece haber sido convertido, por obra de la historia y el imperio de la ley, en un simple 

asesino. Así, cuando al final aparece en escena el detective justiciero, a quien no hay empacho 

en presentar como alguien que resuelve crímenes como si fueran puzzles (p. 121), la estética se 

pone de presente nuevamente para referirse a la muerte, esta vez de una manera esperpéntica. 

El narrador cuenta que el detective proyecta retirarse fundando un negocio de vejez con el que 

espera crear un establecimiento de pompas fúnebres, lo que permitirá a la clase media embe-

llecer sus “fiambres” y poder hacer una despedida con clase a sus finados (p. 146). ¿Qué mayor 

unión, entonces, podría haber entre arte y trascendencia que ese macabro rictus final, en el que 

la celebración se une con una cosmética postrera y sorprendentemente igualitaria? 

Ahora bien, pese a lo dicho anteriormente, es llamativo que este coqueteo estético con 

la muerte, el cual parece desfilar por toda la obra como una de sus líneas de sentido más po-

derosas, no contemple el suicidio, el cual, como se sabe, aparece como uno de los mitemas 

más asociados a la extensión del arte practicada sobre el propio cuerpo del artista, como en 

las acciones corporales extralimitadas de Gina Pane y Marina Abramovic, en los saltos al vacío 

de Yves Klein y Ana Mendieta o en las mutilaciones de Brus y Pinoncelli. No solamente nadie 

se mata en la obra de Bolaño (incluidos editores y poetas fracasados o delirantes creadores 

que no pueden llevar a cabo lo que desean), sino que el arte aparece como una opción extra-

ñamente redentora por su misma absurdidad, como algo que no sabemos si es bueno, pero 

que finalmente justifica la vida en medio del fracaso de todos los días. Así lo dice por ejemplo 

Lorenzo, aquel hombre al que le faltan los brazos y que, dada su anomalía (entre ellas la de ser 

homosexual), sólo puede acabar siendo un artista: “Matarse (…) en esta coyuntura sociopolí-

tica, es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto”. (pp. 82-83).

LA TRADICIÓN DE LA NOVELA DE ARTISTA EN AMÉRICA LATINA:  
UNA INVERSIÓN DE MOTIVOS 

 

La tradición de novela de artista en que se inscribe la obra de Bolaño responde a una especie 

de subclase bien determinada: se trata, hasta cierto punto, de una novela de artista (Kunstle-
rroman), que enseña algunas de las características de la novela de formación (Bildungsroman), 

género del que depende la historia novelesca sobre un ser humano que tiene el arte como 

preocupación de su existencia. Abundan en esta tradición los creadores tormentosos y tur-

bulentos, pero escasean los distanciados y fríos, uno de los méritos de la novela de Bolaño, 

quien con ello postularía una ideología de la producción más cercana al paradigma del distan-

ciamiento de Marcel Duchamp o a los artistas conceptuales, que uno centrado en el artista 

expresivo y genial, heredado del romanticismo y que se filtra a las ficciones que tratan de la 

creación plástica. 
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Estrella distante pertenecería, entonces, indirectamente, a aquella tradición más específica 

de obras novelescas dedicada a mostrar artistas visuales o artistas de la imagen, “novela de 

artista visual”, si se quiere, pese al hecho de que Wieder es también poeta. Sin embargo, aña-

damos que, en ella, hay una peculiaridad más importante aun, la cual proponemos acá como 

rasgo adicional de caracterización. Bolaño presenta a un creador que usa diversas estrategias 

experimentales para comunicarse, a veces incluso de manera combinada, lo cual nos pondría en 

la órbita de una “novela de artista contemporáneo” o de una “novela de artista de vanguardia”. 

Aclaremos por el momento que, pese a que ello instaura una diferencia crucial con otras novelas 

de artista (el equivalente satírico de Estrella distante y La literatura nazi en América podría ser 

Crónicas de Bustos Domecq de Borges y Bioy, otra ficción sobre arte extralimitado, 1997), la 

obra asume algunas de las convenciones del género, más allá de que las invierta y las use para 

cuestionar la manera tradicional en que las ficciones han definido positivamente lo estético. Es 

decir, son narraciones impulsadas por esa suerte de mecánica aseverativa, asociada por Michel 

Riffaterre (2000) con todas aquellas escrituras literarias sobre el arte, y que incorporan, quiéranlo 

o no, una retórica del encomio sustentada en la figura de la ecfrasis (p. 167), pero que en Bolaño 

aparecen interrogando de manera crítica la aseveración que, tal vez irreflexivamente, el lector 

hace cuando le preguntan sobre la relación que hay entre el bien, la verdad y la belleza6. La no-

vela enseña, por ello, que aunque la literatura y el arte pueden tener que ver con el decoro y la 

buena educación también pueden promover acontecimientos atroces.

Cuatro tópicos de la tradición de la novela de artista aparecen insinuados en la obra de 

Bolaño, con una inversión o una aproximación paródica que, pese a sus elementos trágicos, 

relacionados con la historia de los países agobiados por el totalitarismo, cuestiona uno de los 

fines de la novela de artista: mostrar la excepcionalidad humana derivada de lo estético o, 

por lo menos, la singularidad espiritual del creador. Aquella suerte de aproximación a la obra 

excelente que deja adivinar a un autor-héroe detrás y está también presente en los orígenes 

de la literatura artística, por ejemplo, en Vasari y sus Vidas (2004), el cual es, quizás, junto con 

las anécdotas narradas por Plinio y las descripciones de Filóstrato y Calístrato, la fuente de la 

imaginería narrativa occidental sobre el artista plástico. 

El primero tiene que ver con el aura casi divina de la creación, es decir, lo que en varias 

ficciones de artista se cubre con el ropaje del poeta o pintor demiurgo. Algo que aparece en 

escritores como Poe en “El retrato oval” (pp. 130-133) o Adolfo Bioy Casares en La invención 
de Morel (1975), obras que coinciden en dotar a la imagen producida por el artista-dios de un 

poder mágico o infamante. El artista aparece en Bolaño, sin embargo, como alguien capaz de 

acciones sobrehumanas, no sólo por el reto que supone un arte de acciones colosales, sino 

también por su capacidad para desaparecer, de convertirse en casi una ficción inaprensible 

para los nuevos señores del poder: la democracia deliberativa, abierta, pero a la vez banalizado-

ra, cuando incorpora métodos de memorización provenientes del espectáculo (Avelar, 2000). 

Su superhumanidad es, en este caso, una atribución que le hacen sus víctimas, la manera en 

que pasa de leyenda mediática a curiosidad de archivo. En esta medida, la gran obra de arte 

de Wieder es la invención de sí mismo, la creación de una figura autoral llena de atributos 

problemáticos que vive con nitidez en las historias rocambolescas que sobre él circulan; esto 

mismo ocurrió en el mundo del arte con artistas tan disímiles como Picasso, Duchamp, Dalí, 

Warhol o Beuys, cuyo principal legado es haber inventado una manera de ser artistas y, como 

tales, vivir una vida reconocible como arte.
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El segundo elemento remite a la lucha proverbial del artista con los elementos, aquella 

suerte de lidia con la naturaleza que ha asociado al protagonista de las narraciones sobre el 

artista (ficcionales y no ficcionales) con el ejercicio de la alquimia, con una inmersión iniciática 

en la que se está buscando una especie de piedra filosofal en la belleza, la unidad de efecto, la 

convulsión o el caos. Como ocurre con Frenhofer en La obra maestra desconocida de Balzac 

(1991) o con Paolo Uccelo en una de las vidas de Schwob (1986), se nos muestra a creadores 

abismados en un trazo, un tono o una forma esquiva, en una atención excluyente a su proceso 

creativo, la cual los margina de cualquier consideración tendiente a la acción social positiva. 

Esto, en la novela de Bolaño, se manifiesta con el hecho, quizás paradójico, de que aunque 

Wieder es un artista ocupado de lo absoluto, de lo puro y de lo espiritual su área de interés es 

la exasperación de la misma materia y la problematización de la recepción de sus creaciones. 

Algo visto, por ejemplo, en su batalla con el aire, el humo y el agua en su vuelo al Polo Sur o 

en su búsqueda permanente de un nuevo arte que lleve la poesía a la vida cotidiana. 

El tercero postula la difícil relación del artista con la sociedad de su tiempo, un motivo 

que está presente en el intento de representación del artista que se ha hecho en el género y 

que, en el caso de Wieder, lleva al aislamiento y, luego, a la proscripción. Este es un rasgo que 

está en casi todas las novelas de artista escritas en la modernidad, como en Zola y La obra 
(2008), en Huysmans y Al revés (1917) o en Silva y De sobremesa (1993), y que orienta la na-

rración hacia la presentación de un conflicto vital insoluble del artista con la cultura burguesa. 

La autonomía radical, producto del conflicto comunicativo primigenio del artista con su público 

y de su imposibilidad de acción social, se plantea de diversas maneras, por ejemplo cuando 

se expresa que Wieder sólo tiene obligaciones con su arte o cuando se dice que no le tiene 

“miedo a la incoherencia” (p. 91). Como en el mundo del arte, la autonomía exacerbada dará 

licencia para la expansión hasta límites impensados.

El cuarto de estos aspectos, presente en la novela de artista moderno, se da cuando 

se muestra la ingobernabilidad del arte, la incapacidad que la institución tiene para inscribir 

al artista en sus convenciones. El artista aparece, entonces, como alguien sólo obediente a 

la búsqueda artística intrínseca, lo que sólo podemos figurarnos como autonomía radical, si 

pensamos en Wieder y su atención exclusiva al interés de hacer una renovación de formas y 

definiciones de arte y la poesía con indiferencia de lo que, en el terreno moral o ético, pueda 

llegar a producirse. En este sentido, es de resaltar también la manera en que, cómicamente, 

los militares que parecen desconfiar del arte desafiante de Wieder enfrentan la contemplación 

de obras experimentales y no saben qué hacer con ellas. Por temor a parecer “poco avanza-

dos” o poco inteligentes, empiezan apoyándolo, pero luego, cuando la evidencia documental 

compromete al régimen que defienden, optan por definirlo como un “insensato” y acaban por 

confiscar sus imágenes (p. 100).

No en vano un detalle aparentemente menor pero significativo, si se mira con cuidado, 

aparece cuando se habla en la novela de una de las secciones que Bibiano escribe para la 

Antología de la literatura nazi en América, trabajo que supuestamente recorre una década y 

media de poesía chilena. Bibiano elige intitular su capítulo sobre Wieder “La exploración de los 

límites” (p. 117). Este es un apelativo que, sin duda, parodia uno de los lugares comunes de la 

crítica de arte, presente en uno de los análisis más famosos de la teoría del arte en Norteamé-

rica (Krauss, 1979) y que origina la noción de extensión aquí analizada.
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INDIFERENCIA (EST)ÉTICA: BANALIDAD DEL MAL  
Y ESTETIZACIÓN DE LA CRUELDAD  
 

En el libro Eichmann en Jerusalén, publicado por Hannah Arendt en 1963 (1999), se propone 

una tesis que cabría invocar a propósito del sentido expansivo social de la obra de Bolaño: 

la de la banalidad del mal. Esta es una idea con la cual la periodista y filósofa contradice la 

idea de que el militar nazi, uno de los responsables de la “solución final” adoptada contra 

el pueblo judío, y capturado novelescamente en Buenos Aires, era un pozo de maldad. 

Simplemente en algunos espíritus el mal puede ser también producto de la mediocridad e, 

incluso, de una conciencia plenamente aplicada al cumplimiento del deber burocrático, como 

en las SS, o estético, como en el caso de la FACH (Fuerza Aérea Chilena). El resultado: por 

un lado, la Shoah y, por el otro, la serie de desaparecidos, violaciones, huérfanos y masacres 

que unen el destino doloroso de América Latina en la segunda mitad del siglo XX. En el 

reportaje de Arendt, en el que se narran los pormenores del juicio, a la vez que asuntos de la 

vida del militar, mediocre e “infame” de Eichmann, leemos: 

 

Fue como si en aquellos últimos minutos resumiera la lección que su larga carrera de maldad 

nos ha enseñado, la lección de la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras y el pensa-

miento se sienten impotentes. (Arendt, 1999, p. 368, cursivas dentro del texto) 

Este es un asunto que tal vez resuena en la apreciación del mismo Bolaño sobre Estrella 
distante, a la que caracterizó después como su “aproximación (…) al mal absoluto” (Bolaño, 

2008, p. 20).

Si bien Wieder está lejos de ser un simple burócrata o alguien que sigue las órdenes de 

sus superiores sin someterlas a juicio (algunas de sus acciones artísticas no cuentan con el 

beneplácito de la línea de mando y, antes bien, acaban por escandalizar a los superiores), es 

evidente el grado de distanciamiento que tiene con respecto al dolor que producen en los 

demás sus actividades, las cuales parecen ser sólo un instrumento para el despliegue téc-

nico de convicciones que no contemplan ningún límite moral. Es una suerte de indiferencia 

promovida por una preocupación estética y literaria y por su buena educación, que le permite 

llevar decorosamente sus tareas de funcionario del régimen, involucrado en tareas elevadas 

de cultura. Es decir, la obligación que Eichmann debe al partido y a las exigencias laborales 

aparece en Wieder como deber con el arte y atención a su propia determinación creativa. Una 

especie de encarnación cuasiprofesional de los demonios que, según Max Weber (2004), han 

sustituido al hombre auténtico: el esteta sin corazón, el burócrata despiadado y el especialista 

sin espíritu (p. 249)7. Todos ellos, por demás, presentes en las caras de Jano del enigmático 

personaje de Bolaño. 

No obstante, vale la pena aclarar que, cuando el narrador resume los testimonios de los 

otros militares en los juicios, se esmera en señalar cómo ellos siempre lo vieron como alguien 

que estaba cumpliendo con su deber, atendiendo lo que cualquier chileno hubiera hecho, etcé-

tera (pp. 117-118). El clímax de esta apelación al deber aparece en la novela con una pregunta 

que curiosamente implica una justificación narrativa: “¿Quién, en medio del terremoto de la 

historia, podía culparlo de haberse excedido en el cumplimiento del deber?” (p. 118).

En este punto, resulta importante invocar una línea del arte de vanguardia y de neovan-

guardia que codifica las nuevas formas de la experiencia estética a partir de una suerte de 
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terapia de choque, ya advertida por Antonin Artaud en su idea para un “Teatro de la crueldad” 

(2001), y que derivaría después en ideas expansivas como las del Living Theater, el Fluxus y 

el happening de los años sesenta. Esta línea empieza en la idea de convulsión de los surrea-

listas, pasa por la reivindicación de lo grotesco y repulsivo en el arte corporal de los sesenta 

o las obras vomitivas de los accionistas vieneses y llega hasta acciones artísticas radicales 

en el arte más reciente, como pagar a inmigrantes ilegales para que sostengan por horas una 

viga pesadísima en la galería de arte o para que se dejen tatuar permanentemente una línea 

continua en sus espaldas o como, por ejemplo, frotar a un indigente contra un lienzo o robar 

de una morgue la lengua de un sindicalista asesinado para escribir con ella, hasta su desgaste, 

palabras de significado violento en la pared del espacio expositivo. Esta es una suerte de prác-

tica artística que, como en el caso de Santiago Sierra y Rosemberg Sandoval (autores de las 

acciones referidas), incorpora una pregunta que, pese a su presencia innegable en la atmós-

fera teórica de la obra, acaba por impactar fuertemente al espectador con su contundencia 

material, su ingenio pragmático y su ambigüedad declarativa. 

Se dan, con la presentación de las acciones del artista de Bolaño, por lo menos cuatro 

fenómenos en el lector, condicionantes de una experiencia expandida rayana con el trauma: en 

primer lugar, una apuesta retórica por la convulsión; en segundo término, una opacidad ética 

de los propósitos de la acción artística; en tercera instancia, una incorporación participante, y 

en algunos casos traumática, del público; y, por último, la adopción de un naturalismo descar-

nado, de un “realismo traumático”, entendido como un remanente de la mimesis, impotente y 

fragmentaria, que hay en la obra de arte contemporánea.

Ahora bien, estas intersecciones problemáticas entre estética y ética son las que comu-

nican a la obra de Bolaño su poderoso punto de vista, ambiguo hasta lo intolerable, y las que 

postulan una sublimación que difícilmente se puede hallar en los equivalentes plásticos que se 

han referido en este trabajo. Allí donde el arte se ha abierto tanto que parece violar las normas 

de la ley y las fronteras de la moralidad, leemos una novela que resulta más que problemática, 

por su representación de un arte que, pese a su relación con los poderes dominantes, difícil-

mente se puede inscribir en la historia. 

Sin duda, uno de los efectos más fuertes que produce la obra de Bolaño proviene de una 

contradicción entre estética y ética. Esto podríamos caracterizarlo así: pese a que sabemos 

de la perversidad moral de las obras del “artista sin corazón” de Bolaño, no dejamos de admi-

rar sus proezas, su riesgo, su capacidad de luchar contra las convenciones y, en definitiva, la 

validez cultural de su interés por crear nuevas posibilidades para el arte. En este punto, vale 

la pena recordar una vez más a Michel Riffaterre (2000) y sus estudios sobre la ecfrasis, meca-

Imagen 11. Santiago Sierra, Línea 
de 8 pies tatuada sobre seis 
personas remuneradas, acción, 
Espacio Aglutinador, La Habana, 
1999.
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nismo retórico sobre el que, en buena medida, reposa la interacción entre literatura y plástica. 

Según el crítico, en toda descripción de una obra de arte hecha con fines literarios hay, por lo 

menos, tres circunstancias ineludibles: 1) el texto verbal nos recuerda que en la imagen hay 

una intención; 2) se dibuja, detrás de la descripción, la silueta de un artista casi siempre de 

mérito, y 3) la descripción se ve regida por una lógica del encomio.

En un impensado tour de force, la novela de Bolaño crea una incómoda admiración hacia 

el artista. ¿Por qué? No porque el enunciador tenga alguna veneración o porque experimente 

la obligación de hacerlo: el narrador se muestra, en ello, siempre ambivalente, e incluso al final 

es enfático al decir al detective que “Wieder no es un poeta, es un criminal” (p. 126). En últi-

mas, el artista de la crueldad produce asombro y miedo. El narrador siente que debe narrar lo 

visto y sabido para, de alguna manera, sanar la herida, lo cual implica, antes que nada, restituir 

a la obra de Wieder la importancia estética y testimonial que innegablemente tiene. Dar lugar 

en el discurso a las acciones del artista es, de cierto modo, admirarlo, someterse a su capaci-

dad de bordear el abismo y sondear una zona ajena para los otros. ¿El resultado? Una lectura 

que, mientras celebra los nuevos mundos abiertos por la obra de arte, no deja de reconocer 

que en la transgresión está quizás su último límite, ese tal vez no previsto por los oficiantes de 

un arte que, como el del siglo XX, quiso estar libre de todas las restricciones.

NOTAS
1 Aun a riesgo de contradecir la voluntad del mismo Bolaño, quien llamó en Estrella distante “novela” a La 

literatura nazi en América, convendría, atendiendo a definiciones canónicas que clasifican los textos narrativos 
ficcionales como novelísticos o cuentísticos por razones de extensión tipográfica, usar acá la palabra “cuento” 

Imagen 12. Rosemberg 
Sandoval, Síntoma, acción con 
lengua humana sobre pared de 
galería, Guayaquil, Ecuador, 1984.
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o “capítulo” para referirse a la versión breve de la historia y la palabra “novela” para hablar de la versión larga, 
es decir la que aparece en Estrella distante.

2 Como se recordará, Jaar, en lugar de dar imágenes de los sufrientes de esa tragedia humanitaria, optó por 
guardar bajo llave todas las fotos que hizo y presentar sólo una montaña de clichés fotográficos que repetían 
el mismo motivo: los ojos exhortativos de una niña sobreviviente cuya mirada lo marcó profundamente y, 
finalmente, interpelaba al espectador.

3 La sección paratextual con la que abre Estrella distante es una pieza que debe leerse con toda la atención, 
toda vez que allí, en una especie de doble proceso de inscripción en la ficción, se nos habla del origen de la 
novela en el otro texto, el cuento o “capítulo”. No se trata, en modo alguno, de un pasaje accesorio, sino de 
una especie de clave de lectura, no sólo sobre el sentido estético de la novela, sino también sobre la visión 
que se nos da del arte de vanguardia y su relación con la memoria, la política y la revolución. Interesan dos 
aspectos sobre la manera en que la voz caracteriza la obra que se le ofrece al lector: primero, se trata un texto 
que se revisita, que se vuelve a escribir para que no sea espejo de otras historias, sino para que pueda ser una 
“explosión en sí misma” (p. 11) y no un cierre de otros procesos narrativos; en segundo lugar, llama la atención 
que la relación en que se pone ese texto final de La literatura nazi en América respecto de los que lo preceden 
sea la de un “anticlímax” del “grotesco literario” precedente (p. 11). En ese sentido, podríamos señalar que la 
nueva ficción existe para justificar un reclamo de autonomía, una plenitud postrera para un relato hasta cierto 
punto inacabado, y que habla de una justicia poética e histórica.

4 De este primer texto explicativo, llama también la atención el hecho de que la voz le atribuya la autoría de 
la obra a un esfuerzo colectivo, a la participación de un tal Arturo B., quien, según se nos dice, había sido 
la fuente oral del relato originalmente incluido en La literatura nazi en América. De hecho, la voz narrativa (a 
la que, por fuerza de la naturaleza del paratexto, tendemos a asociar con el escritor Roberto Bolaño) señala 
que su participación sólo se limitó, durante el mes y medio que duró la reescritura, a “preparar bebidas”, 
“consultar libros” y discutir “la validez de muchos párrafos repetidos” (p. 11). Esta desaparición del autor, esta 
desmaterialización del narrador, a quien nunca se da nombre en Estrella distante, queda reforzada cuando se 
dice que la sesión de reescritura estuvo presidida por el fantasma de Pierre Menard, el cual, como se sabe 
hoy en día, es uno de los emblemas del borramiento autoral. Tal alusión no es del todo gratuita, toda vez que 
el texto de Bolaño se pone en la órbita de la estrategia de atribución apócrifa desarrollada por Borges, a quien 
directamente se hace homenaje en La literatura nazi en América, y de la cual su Pierre Menard es quizás la 
figura más representativa (Borges, 1997). Por supuesto, cabe ver también en la mención del personaje del 
cuento de Borges una alusión en clave a la repetición y a la copia como estrategias creativas, ya vista en la 
alusión indirecta al apropiacionismo posmoderno, y que, por lo menos en el terreno de las artes plásticas 
y visuales, cabe situar en la segunda vanguardia o neovanguardia, cercana a la época en que transcurre la 
historia de Bolaño.

5 Si bien desde el punto de vista de la práctica artística la noción de “expansión” parece aludir al uso de nuevos 
soportes y medios que desarticulan los lenguajes tradicionales del arte y el de “extralimitación” a la ampliación 
de la actividad artística a intervenciones sociales y animaciones estéticas de la realidad, estos dos procesos 
ya han sido advertidos como complementarios, y casi que consecutivos, por teóricos como Simón Marchán 
Fiz (2007) en su lectura de la vanguardia histórica y la neovanguardia. Cabe también invocar la tesis del ensayo 
de Hal Foster (2001) “El artista como etnógrafo”, que conecta ambas maneras de entender la renovación 
artística: “Estos desarrollos constituyen una secuencia de investigaciones: primero de los constituyentes 
materiales del medio artístico, luego de sus condiciones espaciales de percepción y finalmente de las bases 
corpóreas de esta percepción (…) La institución del arte pronto dejó de poder describirse únicamente en 
términos espaciales (…) era también una red discursiva de diferentes prácticas e instituciones” (p. 188). 
Finalmente, vale la pena anotar que la estética relacional propuesta por Nicolás Bourriaud define la posibilidad 
de modelamiento social como algo que prosigue la expansión de posibilidades materiales vista por la revisión 
del legado de Marcel Duchamp, el happening, la deriva situacionista y la incorporación de lo procesual en las 
artes visuales (2006). De la misma manera, es necesario resaltar que la politización del arte y la irrupción del 
quehacer artístico en la esfera ética son una elaboración proveniente de la lectura que Walter Benjamin hizo de 
la vanguardia y de su expansión de lenguajes, tácticas y medios, principalmente en el fotomontaje (Benjamin, 
2004). La variación estaría en lo que el mismo Foster denominaría como el paso de estrategias productivistas, 
altamente valoradas por Benjamin, a procesos dominados por tácticas situacionistas en el arte de la segunda 
vanguardia y el arte posmoderno (Foster, 2001, p. 176).

6 “Hoy sabemos que (…) los grandes logros en la educación, las artes, la literatura y el alfabetismo general no 
evitan la tortura ni los asesinatos en masa ni el deseo colectivo de sangre. Hoy sabemos que los gritos de 
los hombres, mujeres y niños que morían de sed dentro de los vagones en la estación de Munich, camino a 
Dachau, podían escucharse en la sala de conciertos donde Walter Gieseking interpretaba sus famosos recitales 
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de Debussy. Gieseking no dejó de tocar, el público no abandonó la sala. Y si me permiten decirlo de una 
manera ingenua, la música no dijo no, ni una sola nota dijo no. Los recitales de Debussy fueron espléndidos, 
están grabados. Aquellos que torturaban por la mañana cantaban en la noche a Schubert y leían a Rilke y a 
Goethe. Ninguna formación artística en poesía, ninguna sensibilidad musical o estética parece detener la 
barbarie total. Las Humanidades coexisten íntimamente con lo inhumano, en demasiadas ocasiones son el 
ornamento de la bestialidad que las rodea” (Steiner, 1999, pp. 22-23).

7 Desde el punto de vista retórico, hay un aspecto que vale la pena mencionar: la manera en que se da cuenta 
de esta primera complejísima obra experimental de Wieder desborda las estrategias tradicionales que se usan 
para testimoniar verbalmente una obra de arte. Es así como la ecfrasis, la figura con la que se intenta traducir 
verbalmente la imagen en la tradición crítica, se ve desbordada, toda vez que lo presentado no es un objeto, 
sino una acción. Es decir, la narración, el discurso con el que se puede dar cuenta de las inscripciones celestes 
del artista militar, aparece en este punto como una posibilidad de extensión de lo que nos dice el narrador 
que ve todo lo que pasa. No obstante, pese a esta inscripción en el hilo temporal, la narración se caracteriza 
por una acusada actividad descriptiva, que hace pensar que el narrador nos presenta la acción de la que es 
testigo, mientras alza la cabeza, como si se tratara de un cuadro o de una fotografía, una suerte de efecto de 
congelamiento que iría en contravía de la naturaleza plenamente ilocutiva de la obra de Wieder.

8 Así, por ejemplo, se ve en la presentación inicial del cielo, el lienzo donde el avión escribirá los poemas, y que 
es presentado como un apacible paisaje pintado por el más acucioso de los paisajistas. De hecho, al aparecer 
y, poco después, al irse, el avión parece una mancha de tinta, es decir, un suceso plástico sobre una superficie. 
Pero, nuevamente, se aventura la proximidad del horror ante lo sublime. El avión llega y hace sus inscripciones 
en el cielo, transcripciones en latín del libro del Génesis, en el que se cuenta la creación del mundo, y que se 
rematan con una sola palabra en español: “Aprendan” (Bolaño, 2000, p. 39).

9 “Especialistas sin espíritu, gozadores sin corazón: esas nulidades se imaginan haber alcanzado un estadio de 
la humanidad superior a todos los anteriores” (Weber, 2004, p. 249). Comentando la anterior afirmación, el 
filósofo José Luis Villacañas ha expresado por su parte: “Frente al hombre auténtico, se ha llegado al esteta 
narcisista y sin corazón; frente al responsable se ha llegado al técnico y al burócrata obediente y despiadado; 
frente al hombre de fines globales se ha llegado al especialista sin espíritu. Todos estos elementos potencian 

la neutralidad del Estado frente a las cuestiones de la vida buena” (1998, p. 38).
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