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Resumen

Este trabajo busca leer la novela Estrella distan-
te de Roberto Bolafio a partir de las nociones de
extension del arte, vanguardia y neovanguardia.
Muestra como, a partir de tales categorias, la obra
del escritor se vincula con una reflexién sobre las
nociones de revolucion artistica y revolucion politi-
ca. Se presentan las lineas centrales de la novela
y se caracteriza al artista, y se exponen algunas
definiciones de vanguardia y extension del arte.
También se explora cémo la novela, a través de la
caracterizacién del artista, invierte algunos de los
presupuestos heredados de las concepciones mo-
dernas de arte, literatura y politica. Por ultimo, se
muestra el modo como se redefine la interaccion
entre espectador y obra de arte a través de la mise
en scene de la experiencia estética. A esto, se ana-
den algunas ideas sobre la intertextualidad entre el

arte del siglo XXy la novela de artista.

Palabras clave: Roberto Bolano, Estrella distante,
extension del arte, vanguardia, arte y poder,

revolucion politica, revolucion estética.

Palabras clave descriptores: Bolafio, Roberto,
1953-2003, estrella distante, politica y literatura,
revoluciones politicas, arte y revoluciones, van-

guardismo (estética).

Abstract

This article intends to analyze the novel Distant
star by Roberto Bolafo, using concepts as ex-
panded art, avant-garde and neo-avant-garde. It is
shown the way in which, through these notions,
the process links the novel to a reflection on ca-
tegories as artistic revolution and political revolu-
tion. First of all, the plot lines of the novel and the
artist’s features are shown; secondly, avant-garde
and expanded art concepts are defined; thirdly,
the article considers the way in which the novel
portraits the artist as a figure that invert some as-
sumptions given by modern conceptions on art,
literature and politics. Finally, it is discussed how

interaction between experimental work of art and

audience is changed in the mise en scéne of the
aesthetic experience. It is added some ideas about
the intertexts of the XXth century visual arts and

artist novel.

Key Words: Roberto Bolafo, Distant star, art
extension, avant-garde, art and power, political

revolution, aesthetic revolution.

Key Words Plus: Bolafo, Roberto, 1953-2003,
distant star, politics and literature, political
revolution, art and revolutions, vanguardism

(aesthetics).

Resumo

Este artigo pretende ler o romance Estrela dis-
tante de Roberto Bolano das nogoes de extensao
de arte, arte e neovanguarda. Ele mostra como,
a partir de tais categorias, € o processo pelo qual
o trabalho do escritor € ligado a uma reflexdo so-
bre as nocoes de revolugao artistica e revolucao
politica. Nos apresentamos as principais linhas do
romance, o artista e algumas definicoes de arte e
extensdo artistica. O trabalho apresenta as princi-
pais linhas do romance, caracteriza o artista e exi-
be algumas definicdes de arte e extensao artistica.
Ele também explora como o romance, através da
caracterizagao do artista, pode reverter alguns dos
pressupostos herdados de concepgdes modernas
de arte, literatura e politica. Finalmente, o artigo
mostra o modo como redefine a interacao entre
espectador e obra através da mise en scene da
experiéncia estética. Para isso, o texto acrescenta
algumas ideias sobre intertextualidade entre arte

do século XX e romance de artista.

Palavras-chaves: Roberto Bolano, Estrela
distante, extenséo artistica, vanguarda, arte e

poder, revolucao politica, revolucéao estética.

Palavras chave descritor: Bolano, Roberto,
1953-2003, estrela distante, politica e
literatura, revolucdes politicas, arte e revolugao,

vanguardismo (estética).



En cualquier caso (...) no se mata a nadie por
escribir mal, menos si ain no ha cumplido los
veinte anos.

Bolano, 1996, p. 43

LA ESTELA DE LA ESTRELLA SOLITARIA: UNA FICCION REALISTA

Imagen 1. Arturo Duclos, Sin
titulo, 2005, instalacion, fémures
humanos y tornillos, 348 x 510
cm. Coleccién Roberto Edwards,
e ¥ Santiago de Chile.

Estrella distante es una novela que se publicd en 1996 en Barcelona (Bolano, 2000), a
partir de un relato incluido por el autor al final del libro La literatura nazi en América (1996), una
especie de diccionario de escritores latinoamericanos simpatizantes del nazismo. La novela
cuenta la influencia que la dictadura tiene en la joven generacion de artistas y escritores que
se preguntaron en el pafs del sur, a principios de la década de los setenta, por la posibilidad de
hacer la revolucion en el arte y en la vida. En el primer texto, Ultimo capitulo de La literatura nazi
en América, €l artista protagonista se llama Emilio Stevens y luego Carlos Ramirez Hoffmann;
en Estrella distante, tiene primero el nombre de Alberto Ruiz-Tagle y, més tarde, el de Carlos
Wieder. Este ultimo apellido, traducido del aleman, significa “de nuevo” o “nuevamente”
(Bolafno, 2000, pp. 50-51), una buena expresion para caracterizar a quien es la encarnacion del
trauma vy el retorno de las imagenes conflictivas.

Las dos obras se centran en este enigmatico personaje, asistente a los talleres de poesia
que frecuentan el narrador de la historia y un grupo de jévenes amigos vy rivales. Los talleres
literarios son, en Bolano, aquellos espacios donde la juventud incuba las posiciones literarias
futuras y prefigura la trayectoria que, segin Bourdieu, marca “el espacio de los posibles”
(1996, p. 89). Este es un ambito en el que unos pocos encuentran reconocimiento, mientras
que a otros les serd negada toda posibilidad de consagracion.
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En la primera versién, el narrador se llama Bolano y en la segunda es alguien que, aunque
participe de los hechos, permanece sin nombrarse, lo que confiere a la narracién un tono senil
prematuro, propio del exilio y el anonimato a los que quedan confinadas las glorias malogradas
del arte y la literatura emergente. Las actitudes de Wieder, ademas de los riesgos estéticos
gue toma su arte “extralimitado’/ en el que se incorporan practicas como la tortura, la vejacion,
la mutilacién y el asesinato, son el distanciamiento, la impersonalidad y una extrana capacidad
para no dejarse definir, o, si se quiere, para ser imagen moavil, fluctuando en el caleidoscopio
de la historia. Wieder, piloto de la Fuerza Aérea Chilena, se hace pasar al inicio por un poeta
autodidacta con el fin de ayudar al régimen a encarcelar a jovenes poetas y hacer desaparecer
a otros, entre ellos a las hermanas Garmendia, adolescentes que hacen suspirar a los jovenes
escritores y que se dejan embaucar por el espia, quien a la postre las asesina. Después de que
el narrador va a la carcel, se convierte en espectador involuntario de las primeras actividades
artisticas de Wieder, consistentes en hacer inscripciones de textos biblicos en el aire, usando
un avién de la Segunda Guerra Mundial. Luego, se habla de nuevas aventuras aéreas, cada
vez mas riesgosas, de exposiciones fotograficas que muestran torturas y desaparecidos y de
extranas proposiciones artisticas, nunca llevadas a cabo. Finalmente, se cuenta como Wieder
aparece involucrado en la filmacion de cintas en las que se muestran asesinatos reales.

El artista acaba en Catalufa, luego de la dictadura, sin haber sido procesado por su parti-
cipacién en los crimenes, disuelto en el anonimato que le confiere la elaboracién de productos
no definidos como artisticos (se especula que hizo un wargame, pp. 108-109) y escudado en
nombres y trdnsitos cada vez mas inverosimiles. En esta época, su credo consiste en disolver
el arte en una produccién hecha por todos, algo que aprende de la militancia en la Secta de los
Escritores Barbaros, un grupo extremista al que se une en Francia a finales de la década de
los ochenta. Aunque aparentemente se esfuma (el titulo de la novela puede referirse tanto a
esto como a la bandera chilena), el narrador y el otro personaje importante de la novela, Bibia-
no, también extallerista, dan con su paradero luego de rastrear revistas europeas de efimera
existencia, cronicas, videos y datos orales precarios que hacen parte, primero, de la mitologia
estética de Chile, intimamente unida con su memoria, y, segundo, del prontuario de atroci-
dades del golpismo. Wieder es ubicado por un detective, Romero, quien le pide al narrador
identificarlo por peticién de un chileno anénimo que ha ofrecido pagar por sus servicios. En un
final impreciso, Wieder es quizas ajusticiado en su apartamento por el detective, mientras el
narrador lo espera a la salida del lugar donde ha ayudado a identificarlo y, de alguna manera, a
saldar cuentas con la historia.

Lo que ocurre con Wieder es emblematico del arte y de la politica. Su carrera artistica se
une intimamente con la historia de Chile en las décadas de la dictadura y la posdictadura. Por
eso es mostrado en las dos obras de Bolafio como una suerte de arquetipo problematico de
las traumaticas relaciones entre arte y poder que caracterizan esos oscuros anos, que la no-
vela intenta reconstruir a través de referencias a la critica y la historia del arte contemporaneo
chileno. Luego de su primer ciclo de acciones, consistente en hacer inscripciones y dibujos en
el cielo y, especialmente, de un mitico vuelo al Polo Sur, vemos a Wieder organizar un evento
para unos cuantos escogidos, una instalacion de fotografias de torturas que muestra a los asis-
tentes de manera teatral. Este “exceso’ que hace a sus superiores confiscar las iméagenes, por
el peligro que supone la divulgacién de representaciones explicitas de victimas, marca el inicio
de la clandestinidad del artista, quien desaparece sin dejar rastro, justo cuando los tribunales
de la democracia empiezan a requerirlo. En esa fase (todo lo sabemos indirectamente por las




investigaciones que empieza a hacer el narrador y por las imagenes legendarias y fragmenta-
rias que proyectan los registros), Wieder, quien sigue cambiando de nombre, hace parte de
grupos “de avanzada"” dedicados a actividades radicales, como un comando estético proleta-
rio, encargado de hacer acciones crapulosas sobre ediciones de obras literarias clésicas. La
Ultima noticia que tenemos de su carrera, cuando el narrador lo identifica para que un detective
lo ajusticie, es que ha mantenido sus actividades criminales, aunque fuera del circuito del arte,
abasteciendo a una cultura del entretenimiento hambrienta de sangre.

La historia de este proceso de creacion, o si se quiere de tal despliegue del “talento
artistico’ tiene como correlato la historia de persecuciones y exilio a que se ven sometidos
los simpatizantes del presidente derrocado y, méas especificamente, los jévenes aspirantes a
escritores y artistas que ya habian configurado una escena donde la transformacién politica y
la innovacion artistica buscaban el mismo propdosito (Richard, 2007, pp. 13-28). De cierto modo,
Wieder es el espejo borroso del narrador y una sintesis problemaética de la historia del arte
chileno. Vale la pena sefalar que el calificativo de “infame” aparece en la primera version de la
historia y es la reminiscencia de un libro de vidas imaginarias que termina siendo el referente
més importante de La literatura nazi en América: Historia universal de la infamia de Borges
(1983). Como se recordarg, esta Ultima obra es, a su vez, un homenaje del escritor argentino a
otro libro en el que aparecen acciones notables hechas por personajes poco convencionales:
las Vidas imaginarias de Marcel Schwob (1986).

Imagen 2. Tullio Crali, Vuelo en
picada sobre la ciudad, éleo
sobre lienzo, 120 x 140 cm,
1939. Coleccién particular.

En Estrella distante, el narrador, junto con Bibiano y la Gorda Posadas, otra tallerista, se
muestra como un sobreviviente de la caceria de brujas dictatorial, dedicado a la tarea de enten-
der lo que ha ocurrido a partir de su propio destino como escritor fallido, encontrar la manera
de irse del pais para buscar un mejor futuro e investigar sobre el angel del exterminio en que
se ha convertido, para él y sus amigos, un sobrehumano teniente Wieder que da la impresion
de haber superado todas las restricciones. Una especie de catarsis en la que la historia politica
de Chile se une intimamente con la historia de su arte joven y radical.
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Imagen 3. Alfredo Jaar, proyecto
Ruanda, 1996. Fotografia
ampliada, texto y clichés
fotogréaficos. Coleccion del
artista.

¢Qué pasaria si un artista experimental, egodlatra, libre de escrupulos, pudiera desplegar
su gigantismo valiéndose de la ayuda del aparato militar del Estado? Ese parece ser el nudo
narrativo que mueve la ficcién de Bolano, quien a partir de alli hace una inversion de los presu-
puestos, tanto de la relacién entre arte y politica, tradicionalmente asociados a la vanguardia
histérica, como de la novela de artista. De alguna manera, esta es también la pregunta que
establece los limites mediales y éticos del arte en un contexto de revolucion estética peligro-
samente unido con pretensiones de restauracion, orden y guerra. Una purga de la cultura,
una operacion de limpieza social que hace pasar la vanguardia al terreno de la inquisicion. Se
marca, asf, una expansioén del arte dictada por aquella estetizacion de la politica a la que, segun
Walter Benjamin, sélo se puede responder con una profunda politizacion del arte (1982, p. 57).

En este punto, cabe sefalar la existencia de ciertas variaciones entre la versién de la
historia contada en La literatura nazi en América y la que leemos en Estrella distante’. Una de
ellas se da en su régimen autoral, cuando Bibiano aparece en la segunda obra como autor de
una antologia de escritores nazis americanos (Bolano, 2000, pp. 52). Ademas de los cambios
en los nombres de personajes, la primera accién aérea contempla la inscripcién de palabras en
espafnol en La literatura nazi en América, algo que sélo aparece decididamente en la segunda
accion narrada en Estrella distante. Este rasgo, tal como ha recordado Ina Jennerjahn, remite
directamente al poeta aviador de los futuristas y a la practica utépica y heroica de la aeropittura
(2002, p. 79), que encarnarian artistas como Tullio Crali.

Por otro lado, en Estrella distante, antes de dedicarse a los videos de torturas, el protago-
nista aparece como fotégrafo de pornografia, divulgador de proposiciones artisticas y autor de
una obra de teatro sadomasoquista, algo que se soslaya en el capitulo, pero que en la novela
se conecta con varias referencias a obras que exploran los limites corporales. Por ultimo, la
diferencia més notable estriba en que, mientras en el texto corto la exposicién de fotografias
crueles es una incégnita para el lector, su contenido monstruoso se revela claramente en la
narracion larga, pues se habla abiertamente de los desaparecidos como motivo central de las
imagenes. La version eliptica del cuento, de alguna manera, incorporaria una solucién ética
similar a la adoptada por el fotégrafo chileno Alfredo Jaar cuando fue comisionado para hacer
una obra con el genocidio de Ruanda, y que pasa por ser una de las criticas recientes mas
fuertes a la representacion de atrocidades con un supuesto afan critico o documental?. Otro
guifo a la plastica parece ser el adoptado como solucién estética a partir de la fotografia,
puesto que en ella se habla de una fotografia de una rubia desvaneciéndose en la instalacion




infame de Wieder (p. 98). Algo que, muy probablemente, puede entenderse como una alusién
a la practica apropiacionista de las artes visuales en la década de los ochenta (Cindy Sherman
o Nan Golding, por ejemplo, quienes muestran este motivo).

Por ultimo, hay un detalle final en las dos versiones: la diferencia sutil en los Ultimos ren-
glones de ambos textos genera la idea de que, con la novela, estamos ante una amplificacion,
no sélo formal, sino también semaéntica, de lo que se habia intentado decir antes sobre las
relaciones entre estética y crimen. Luego de que, probablemente, el detective ha ajusticiado
al artista infame, en La literatura nazi en América el narrador habla de un “feo asunto” (Bolano,
1996, p. 199), mientras que en Estrella distante éste le dice al detective que el episodio que
compartieron ha sido “particularmente espantoso” (Bolafio, 2000, p. 157)3.

Imagen 5. Nan Goldin, Nan un
mes después de haber sido
golpeada, fotografia de la serie
La balada de la dependencia
sexual, 1984, 76 x 102 cm.
Matthew Marks Gallery.

Imagen 4. Cindy Sherman, Sin
titulo # 153, fotografia, 1985,
170.8 x 125.7 cm. Coleccion
privada.

LA VANGUARDIA POSIBLE: LA ANIMACION ESTETICA DE LA REALIDAD

Imagen 6. Lotty Rosenfeld,

Una milla de cruces sobre el
pavimento, accién de arte, 1979.
Fotografias de 39 x 28 cm. y 51
x 62 cm. Museo Nacional de
Bellas Artes, Santiago de Chile.

Pese a las diferencias entre ambos textos, se puede definir un ndcleo narrativo unitario que
muestra al protagonista teniendo una vida como artista juvenil, luego como artista del Estado
y, posteriormente, como productor clandestino y maduro en el exilio. La obra (siguiendo el mo-
delo de la novela de artista, aunque criticadndolo) escenificaria una trayectoria estelar, pero a la
vez lejana y equivoca, lo cual remitiria a la realidad y al arte chilenos de principios de la década
de los setenta y, méas especificamente, a la dindmica de desmemoria que define el intento de
lidiar con el trauma posdictatorial (Avelar); esto es algo que, en el terreno de la plastica, capta
obras como la de Arturo Duclos, que también toman el emblema de la bandera como simbo-
lo a problematizar. La descripcién-narracion de las obras de Wieder haria contrapunto con la
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Imagen 7. Raul Zurita, "Mi Dios
es hambre! Anteparaiso. “Mi
Dios es hambre / Mi Dios es
céancer / Mi Dios es vacio / Mi
Dios es ghetto / Mi Dios es nieve
/ Mi Dios es hombre / Mi Dios es
dolor / Mi Dios es {(...) mi amor
de Dios (...)7 inscripcion aérea,
accion de arte con cinco aviones
sobre el cielo de Nueva York,
junio 2 de 1982.

Imagen 8. Raul Zurita, “Ni pena
ni miedo} La vida nueva, 1993,
inscripcion en el desierto chileno
con ayuda de retroexcavadoras,
fotografia aérea de Google
Earth, 3000 mt. X 400 mt.,
coordenadas 24°2'49"S
70°26'43"W.

version literaria de la vida de artistas y poetas de Chile de aquella época fabulada por Bolano,
especialmente Raul Zurita, el grupo CADA vy la Escena de Avanzada, quienes hicieron varias
acciones de arte en el clima opresivo de la dictadura (Richard), algunas de ellas concebidas con
fines opuestos a los que Bolano les atribuye. Una de estas acciones, por ejemplo, consistié en
poblar de cruces blancas las vias publicas simulando senales de transito y fue hecha por Lotty
Rosenfeld, también colaboradora de las acciones aéreas posteriores de Raul Zurita, quien es
el referente de Bolano para su personaje. Con ello, entonces, estamos ante un aspecto de
clara referencia documental, ya estudiado por varios trabajos, y al que, por lo menos en alguna
ocasion, el mismo poeta Raul Zurita se ha referido para criticar al novelista (Bolognese, 2012).
Esto muestra, ademas, que el tipo de obra de arte presentada en la novela sélo puede hacer
una representacion opaca del acontecimiento traumatico. Incluso, parece decir la novela, el
mismo arte de accién puede ver trastocada su vocacién critica si se pone al servicio del esta-
blecimiento y coopera en la conversion de la politica en espectaculo. Poema, pintura, fotogra-
fiay film son fragmentos fallidos que muestran la impotencia de la mimesis para interpretar lo
ocurrido y dar algo coherente a la memoria y a la reconstruccion histérica. Por tanto, dado que
la obra de arte presentada en la obra literaria es su propio espejo, esta insuficiencia cabe tanto
a las obras de Wieder como a la novela que estamos leyendo. Una idea adicional sustenta esta
hipoétesis: como en toda novela de artista, se puede suponer que las obras de arte que en ella
aparecen son excusa para hablar indirectamente del propio trabajo del escritor.

Google !

Si bien la obra de Bolano ha sido leida en clave estética, en vinculacion con una pregunta
por la funcién sanadora del arte vy la literatura, no ha habido esfuerzos por explicar cabalmente
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los fendbmenos artisticos alli presentados, los cuales aqui se caracterizan como extendidos en
el ambito formal o medial y extralimitados en el contexto de la accién social*. La mayoria de
trabajos dan por supuesta la existencia de una tradicion neovanguardista en Chile, acallada
por la dictadura, la cual estaria representada mas o menos fielmente en Estrella distante con
algunas variaciones, con el propésito de hacer una especie de fresco del sistema artistico de
este pais, del cual Bolano habria hecho parte (Jennerjahn, 2002; Bolognese, 2009). Aunque
resuenan en tales lecturas algunas frases ya emblematicas del problema ético del arte con-
temporaneo (“escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie’! Adorno, 1962,
p. 29; “no hay un documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie Benjamin, 1971,
p. 81; el arte puede convivir con lo inhumano, Steiner, 1999°; “alli donde se quiere poseer es-
clavos es preciso contar con toda la musica posible’, Tolstoi, citado en Quignard, 1998, p. 124),
no se ha establecido cémo la colisidn entre ética y estética tiene en la extension del arte uno
de sus puntos de partida para una ficcion de artista contemporédneo como la que cred Bolano.
Esto es algo que solamente algunos textos relacionan tangencialmente: por ejemplo, a través
del parentesco entre las obras de Wieder y el ready made (Rodriguez, 2010, p. 184) o a través
de la intertextualidad que la narracion de las acciones aéreas plantea con el ya mencionado
futurismo italiano (Jennerjahn, 2002, p. 79) y con las obras del mismo Raul Zurita.

Asi, ademads de una lectura en clave traumatica, o alrededor del problema de la memoria
(los topicos dominantes en la recepcién del personaje artista, Ramirez, 2008), sehalamos la
conveniencia de entender la manera en que Estrella distante fabula los limites del arte, en
un escenario ideolégico y material caracterizado por la extension y la extralimitacion de sus
funciones y alcances, tanto en lo material como en lo conceptual. Un anélisis que demandaria
exponer qué tipo de arte se muestra (a qué paradigma obedece) y qué obras de arte histéricas
aparecen tacitamente cuando se describen o comentan las obras plasticas o performativas
presentes en la ficcion, de manera similar a como hemos hecho con el futurismo, Jaar, Golding
y Sherman. En Ultimas, debe reconocerse que el mecanismo base de la novela de artista, y
mas aun de la novela histérica de artista, es la intertextualidad. Esta es una estrategia que le
permite a la ficcion ser la recreacion de otras escrituras que ayudan en su tarea de ilusionismo
referencial: la historia del arte vy la critica del arte.

Permanentemente, la obra de Bolafo, ya sea con la historia del proceso artistico de Wie-
der, o a través de la alusion a otros artistas secundarios (poetas, acrébatas, cantantes, pinto-
res), plantea una pregunta por los limites del arte y por su capacidad de entrar en vecindad,
cuando no en interseccién y equivalencia problematica, con la misma realidad. Una realidad en
la que, finalmente, la obra de arte quiere intervenir, pero a la cual acaba por “infamar’ sobre
todo si tenemos en cuenta la capacidad de aniquilacion que da a Wieder el hecho de poder
usar el aparato represivo del Estado cuando va a llevar a “feliz término” sus acciones, las cua-
les, por lo menos al inicio, tienen un carécter “oficial "

Un primer elemento para definir la aparicion de la extension del arte es la manera en que
la novela escenifica el juego con los limites entre medios y géneros artisticos establecidos,
particularmente con Wieder y con otros Doppelbegagung (doubletalented) de la obra, como
el escritor y dibujante polaco Bruno Schulz, a quien el narrador lee cuando espera la llegada
de Wieder en un café (pp. 151-152), o como el acrdbata sin brazos que pinta y escribe con la
boca vy los pies. Dificilmente, podriamos decir que lo hecho por Wieder se circunscribe a algun
tipo de actividad artistica tradicional. Por supuesto, no sélo hablamos de que algunas de sus
acciones involucran elementos provenientes de diferentes lenguajes artisticos: sus inscrip-
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Imagen 9. Bruno Schulz, “Undula
con los artistas” de E/ libro
iddlatra, 1920-22, cliché verre,
9,8 x 14.5 cm. Coleccion privada.

ciones aéreas tienen tanto de poesia, como de danza, pintura y acrobacia, mientras que su
exhibicion fotografica introduce elementos del performancey la instalacién. Se trata, también,
de que muchas de sus obras intentan superar cualquier definicion candnica de la poesia o el
arte, lo que caracterizé directamente la Escena de Avanzada y el grupo CAD (Richard, 2007, pp.
16-17), usados por Bolaho como referencia. Piénsese, por ejemplo, en los comentarios que
el narrador atribuye a Wieder y a otros personajes, en los cuales se dice que la poesia nueva
“no se escribe” sino que “se hace” (p. 25); o, también, en la idea de que las concepciones
vanguardistas sobre la autoria literaria deben llevarnos a una Ultima revolucion, ain pendiente:

la desaparicion de la literatura misma (p. 143).

Otro aspecto es la presencia del cuerpo como soporte y obra en si misma, no como medio
o instrumento que laboriosamente produce un resultado estético. Esto, por supuesto, podria
tener correlacién con la aparicion de soportes alternativos que desacralizan las superficies
nobles de consignacion de la obra de arte, y que por lo mismo le permiten al aparato estatal
inocular méas facilmente su veneno en la sociedad. El cuerpo humano, como es de suponer,
podria ser visto, a lo largo de la carrera de Wieder, como una superficie que va siendo parte
integral de su concepcién extralimitada del arte. Primero, su cuerpo termina siendo la obra
misma, su figura heroica y apuesta, fotografiada al lado del avion, batallando con los elemen-
tos, presentada de manera hiperbdlica en revistas y periddicos. Pero, luego, son los cuerpos
de sus victimas, primero fotografiadas y luego filmadas, los que intentard mostrar como obras
de arte, en las que ha obrado su poder la “nueva poesia de Chile” En este punto, tiene es-
pecial interés el hecho de que, en medio de su proceso, Wieder aparezca asociado con una
vanguardia tardia que busca obtener una relacion mas estrecha con la literatura dispersando
secreciones (excrementos, semen, sangre) sobre obras maestras de la literatura (p. 139). Esto
es algo que, de cierta manera, cooperaria con una permanente extension ambiental y sensiti-
va, que lleva la obra de arte a ser juzgada ante todo como experiencia, como una articulacion
de sucesos “en los bordes” que, a la postre, favorece el abuso del mismo cuerpo represivo.
La obra es, de esta manera, un acontecimiento participativo, una forma relacional (Bourriaud,
2006), una suerte de evento en el que todo puede estar hecho por todos y en el que la anima-
cion estética de la realidad esté garantizada por una reificacion de lo participativo. No en vano




la novela intenta, permanentemente, senalar el cardcter de soirée que tienen los certdmenes
0 encuentros artisticos que suceden, aquella suerte de concepcion celebrativa del hecho artis-
tico ya advertida por Gadamer (1991, p. 65) y actualizada, por ejemplo, en la estética relacional
de principios de siglo XXI (Bourriaud, 2006).

No podemos tampoco olvidar que la novela muestra una ruptura de la idea convencional
de autoria, en la forma de su colectivizacion y, aun, de su desaparicion. Esto ocurre cuando,
por ejemplo, Wieder hace inscripciones plasticas en el aire en compania de otros pilotos (p. 43)
o cuando se dice que la Secta de los Escritores Barbaros hace veladas para infamar los libros
un fin de semana (p. 139). Un detalle igualmente iluminador es que se hable de obras literarias
en las que aparecen cuerpos con posibilidades erdticas ilimitadas. Asi, por ejemplo, ocurre con
la historia que se cuenta sobre una supuesta mujer a la que le salen anos y rajas por todo el
cuerpo, hasta que se desmaterializa en el desierto, luego de haber pasado varios anos oculta
en un burdel (pp. 75-76), y que parece evocar las ilustraciones del artista Hans Bellmer para las
obras de Sade y Bataille (1965), en las que se expone tal extension sensitiva. O, también, se
encuentra la referencia a la historia que posiblemente escribié Wieder, donde aparecen unos
siameses que se infligen torturas con finalidad erética (pp. 103-104) y que evoca, con la his-
toria antes mencionada, la dinamica expansiva de la /ibido scribendi del surrealismo. También,
puede pensarse en la condicién del hombre al que le faltan los dos brazos, que se convierte en
artista y dice que la manera correcta de leer es la suya, es decir, con la lengua (p. 85).

Imagen 10. Dibujo de Hans
Bellmer para Madame Edwarda
de Georges Bataille, 1965, 3,8 x
2,47 cm. Coleccion privada.

Por otro lado, Estrella distante despliega una idea que es comun a casi toda la obra de
Bolano: la relacion que hay entre renovacion artistica y juventud. En este orden de ideas, el
arte joven se caracteriza por dos rasgos: el uso del espacio no convencional y la critica al mar
co institucional, rasgos que ostenta como una de las marcas carismaticas de su legitimidad.
Esto resulta méas significativo aun si pensamos que la novela no muestra instancias de con-
sagracion tradicionales. El arte se hace con los propios recursos, defendiendo las posiciones
en un escenario lleno de creadores emergentes y de dificultades econdémicas. Siempre la
instancia que canoniza estéa distante, como un eco de la gloria alcanzada por alguno que, ya
aburguesado, pierde el aura luminosa de la misma marginalidad. Ni la academia ni el museo
ni el establecimiento editorial se ven en la obra, salvo cuando se cuenta como alguno de los
escritores exiliados logra algin reconocimiento, el cual se presenta mas con una especie de
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desdén caricaturesco, o, también, cuando se exponen los reconocimientos que conservado-
res, catolicos radicales y fascistas hacen a las osadias de Wieder. Vanguardia y juventud, como
ha mostrado Carlos Granés (2012) en un ensayo reciente, serian dos categorias inextricable-
mente vinculadas entre si a la hora de pensar la vanguardia.

Ahora bien, de esta extralimitacion y de esta independencia se derivan dos asuntos impor
tantes, los cuales reafirman la pertenencia de los artistas de Estrella distante al cometido van-
guardista. Por un lado, en términos conceptuales, busca siempre una interseccion entre realidad
y arte, la cual, a veces, adquiere el aspecto de equivalencia, como cuando, buscando la disolu-
ciéon, Wieder defiende la idea de poner el crimen de todos los dias en la 6rbita de la creacion.
Algo es artistico porque asi lo decide el artista, porque es un acto de enunciacién, no un enuncia-
do. Por otro lado, aparece una definicién de la obra de arte a través de la nocién de “accién’ es
decir, la posibilidad de que ésta haga parte de la vida y sea juzgada mas por sus intenciones (por
la particularidad de su ideacién) que por sus resultados, como ocurre en las proposiciones de
arte-accion divulgadas por Wieder y que, al parecer, nunca se llevan a cabo. Esto, por demas, se
expone para suscitar una pregunta aun mas importante: jes posible una extralimitacion libertaria
de las formas del arte en un ambiente social y en un contexto politico opresivos?

El tema de las palabras en libertad, mencionado recurrentemente en Estrella distante, es
importante también porque pone en primer plano la incidencia que la literatura tiene en la reali-
dad social y porque sefala el caracter azaroso, y a la vez proposicional, que preside la creacion.
Es en este contexto, por ejemplo, donde aparece una frase irdnica, inicialmente referida al uso
del latin en los poemas aéreos de Wieder, y luego aplicable al origen catdlico de sus intereses o,
mas bien, a los poderes extramundanos de los que quiere servirse: cuando el narrador, prisione-
ro en el campo de concentracion andino, ensaya una explicaciéon a propdsito de las inscripciones
aéreas que ha visto sobre su cabeza, especula con que “el latin se incrustaba mejor en el cielo”
(p. 45). Lo anterior plantea una estrecha relacion entre inhumanidad y lenguaje y pone en escena
la tesis segun la cual la mejor manera de corromper una cultura era corrompiendo su manera
de comunicarse. Esta idea aparece también cuando el critico catdélico Nicasio Icabache, una
caricatura del critico de arte avanzado que sin embargo sigue al Estado y a la Iglesia Catdlica,
previene a Wieder de lo inconveniente que puede ser la vanguardia para un arte cabal (p. 46)
0, similarmente, cuando va a ocurrir el asesinato de las hermanas, y el narrador presume que
Wieder pensaba en ese momento que estaba haciendo una obra poética.

Ahora bien, esta expansion, esta extralimitaciéon medial, autoral, ideoldgica y material de
la obra aparecida en Bolano no es nueva. Se trata de algo visible, tanto en la historia del arte
del siglo XX, como en la misma teoria, la cual se ha visto obligada a cambiar sus presupuestos
para poder tener una definicion mas completa del arte y explicar comportamientos tan disi-
miles como el ready made, el collage, el ensamble, el objeto encontrado, el arte corporal, el
happening, la apropiacién, la deriva y el arte conceptual. Todas estas formas buscarian lo que
Alan Pauls ha captado con nitidez en la obra del chileno:

[Bolafo] consuma como nunca el principio vanguardista ultimo: la abolicion del limite entre las
esferas, las practicas, las 6rbitas humanas; la extinciéon de las autonomias vy las especificida-

des; la disolucién del arte en la vida. (2012)

Como se sabe, para Danto (1999) la existencia de obras de arte que comparten caracteris-
ticas perceptivas con las meras cosas obliga a que el arte deba buscarse en un lugar distinto




a las cualidades perceptivas de los objetos. Debe recurrirse al descubrimiento de la atmdsfera
tedrica que hay detrds de las obras, es decir a la declaracion filoséfica del artista de la que las
obras son encarnacién vy, ulteriormente, a la inclusién de la intencién artistica en sus propios
codigos. Esto deberia llevarnos a reconocer que no hay un paradigma unitario de lo que debe
ser el arte, ni mucho menos una idea Unica sobre la direccion que debe tomar la historia. El
pluralismo seria, en ese sentido, el rasgo distintivo del arte con posterioridad a los anos sesen-
ta, un arte caracterizado por la ausencia de una direccion especifica y por la expansion de sus
posibilidades estilisticas hasta niveles desbordantes.

Por su parte, para Simén Marchan Fiz (2007) esta extralimitacion es el resultado de la
incorporacion de las estrategias contrainstitucionales usadas por el arte mismo a su retérica.
De alguna manera, es también la derivacion tardia de la querella entre antiguos y modernos,
manifestada en el siglo XIX como oposicién entre estéticas accidentales y estética normativa.
Este es un proceso que va desde la disputa entre clasicistas y modernos en el siglo XVII y
que concluye en el arte extralimitado de hoy, pasando por las polémicas sobre si las obras de
Courbet y Manet eran o no arte, por la discusién aduanera sobre el caracter artistico o no de la
escultura de Brancusi Pdjaro en el espacioy por la querella més famosa del siglo XX, la engen-
drada por el rechazo de la Fuente de Marcel Duchamp en 1917 (Marchan, 2007). Un proceso
que el autor espanol resume ast:

Emitidos por la Academia, el Saldn, los museos y las galerias, los considerados expertos, la
critica, el publico innominado, una corte juridica, el mercado o los medios, es decir, por las
diversas instancias de la “institucion arte! [los criterios de diferenciacién artistical se almace-
nan en la memoria colectiva, sedimentados en codificaciones o normas difusas que crean una
cierta jurisprudencia espontanea o critica de la que brotan nuevas legitimaciones. Nada mejor
para comprobarlo que extraer brevemente de sus desenlaces los dos corolarios més sobresa-
lientes. Si el primero afecta a la teoria institucional en estética y la critica institucional en las

artes, el segundo impulsa la extension del arte (p. 72, cursivas dentro del texto).

Por otro lado, el tedrico George Dickie (1997) asocia este fendmeno con un incremento
del repertorio formal a partir de obras y practicas (candidatas a valoracion estética) que deses-
tabilizan el sistema, que, con la adopcién y oficializacién de esas nuevas formas de produccién
que ha albergado, debe reacomodarse y ampliar o modificar severamente sus criterios de
validacion. Ya en el terreno de las ficciones de Bolafo, Pauls (2012) dice algo parecido:

(...) la Vida Artistica es un principio de inmanencia, una especie de campo informe, antijerar
quico, sin mas alla, que lo procesa todo —politica, sexualidad, socialidad, territorio—y se define

menos por lo que son las cosas que por lo que pueden, menos por valores que por potencias.

Ahora bien, esta extension (que compromete lo fisico y lo conceptual) se insinda en
su faceta mas problemaética cuando se muestra la deriva mortal del arte expandido,
es decir, cuando el arte puede hacer cosas que amenazan la vida del artista y del es-
pectador o que crean una situacion intolerable moral o éticamente, en una extension
del principio de shock o de lo que el mismo Marchan denomina “golpes de efecto”
(2007, p. 70). Es decir, una animacién estética de la realidad que es capaz de “tomar
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las armas” y emprender una modificacion radical de lo existente. Seria algo que
no solo se veria en el asesinato, el cual habia sido relacionado con las bellas artes
desde el siglo XIX con De Quincey (2011), sino también en un conjunto de indicios
sobre la estetizacion de la muerte, diseminados por todo el entramado de Estrella
distante. En un escenario permisivo, plural, donde cualquier cosa puede ser arte, un
artista con un arma puede ser un peligro real, méxime cuando cuenta con el Estado
totalitario como el garante de la inscripcion social de sus acciones. Esa parece ser la
especulacion hecha por Bolano, quien da un giro de tuerca atribuyéndole a un militar
esa facultad para unir propdsitos dispersos que pueden coincidir en una obra de arte,
reciclados de la observacién de las acciones de arte de la Escena de Avanzada en
Chile. Esta relacién entre extralimitaciéon ética del arte y poder policial ha sido estu-
diada a través del examen de una relacién conflictiva entre vanguardia y sentido del
mal en un trabajo como el de Companys (2010, p. 86). Dice la analista:

Sin embargo, justamente lo que observamos en las novelas de Bolafio es el cuestionamiento y
la problematizacién de la estética (y la ética) del mal, una exploracién de sus limites perversos,
siniestros y oscuros, y del sentido o sinsentido de la literatura a la luz de ciertas experiencias

contemporaneas del horror. (p. 87)

Esto, visto desde esta perspectiva, tendria una doble implicacién, tedrica y practica, en la
novela de Bolano, una articulaciéon que también reconoce Marchan en el ambito teorético:
“Mientras que la extension del arte incide sobre su concepto, la expansion de las artes denota
los desplazamientos centrifugos que dilatan y traspasan las fronteras de los géneros” (2007,
pp. 87-88, cursivas dentro del texto).

Las pruebas de la cohabitacion de arte experimental y muerte (o, si se quiere, entre expe-
rimentalismo medial y extensiones sociales) son abundantes en Estrella distante. Por ejemplo,
esté presente cuando se cuenta que uno de los talleres, el del poeta Diego Soto, funciona en
un salén contiguo a la morgue de la Facultad de Medicina de la Universidad de Concepcion (p.
20), o cuando se dice que, en algunos de los poemas de Wieder, aparecen armas o alusiones
veladas al exterminio y a la purificacién apocaliptica. Aparece méas aun cuando, justo antes de
matar a las hermanas Garmendia, el narrador especula que la frase que pudo estar en la ca-
beza de Wieder fue “Yo les voy a dar poesia civil” (p. 31), e, incluso, cuando se dice que en el
asesinato de las mellizas se consuma la aparicion de “la nueva poesia chilena” (p. 30).

Esto ultimo, por supuesto, prefigura algo mas radical: el modo en que practica artisti-
ca y asesinato van a coincidir después en la terrible forma de extension artistica, de infame
alteracion estética de la realidad, que tomara el arte de Wieder, algo que aparece también
de manera siniestra en Nocturno de Chile, obra que cuenta cémo, mientras se leen poemas
en un salén, se tortura en el sétano a opositores del régimen de Pinochet (Bolafo, 2009).
Esto, por supuesto, en el caso de Estrella distante, va a manifestarse en las fotos de cuerpos
desmembrados y en los videos con registros de crimenes, asi como en los poemas aéreos
neofuturistas en los que se hace un elogio de la muerte y el crimen sobre la cabeza de las
mismas victimas. Esta inclinacion también aparece insinuada cuando el narrador dice que, a
uno de los directores de talleres, dada la pugnacidad de las posiciones artisticas, algun rival
pudo desearle la muerte por razones estéticas y no politicas (p. 75).




Todos estos enunciados, aparentemente ocasionales, tienen una justificacién narrativa
evidente: preparar la teodicea de la crueldad que presidird las acciones artisticas de Carlos
Wieder y la manera en que el arte dejard un halito sulfuroso en la exasperacion de los tiempos
aciagos del exterminio. Esto, mas alléd de las referencias histéricas y geograficas concretas,
confirmaria, de la misma manera, como en tiempos de inhumanidad el arte siempre aparece
en didlogo con la posibilidad de ejercer la crueldad sobre los demas.

Los detalles sobre esta relacion se mantienen en la obra, incluso hasta el final, cuando
Wieder parece haber sido convertido, por obra de la historia y el imperio de la ley, en un simple
asesino. Asi, cuando al final aparece en escena el detective justiciero, a quien no hay empacho
en presentar como alguien que resuelve crimenes como si fueran puzzles (p. 121), la estética se
pone de presente nuevamente para referirse a la muerte, esta vez de una manera esperpéntica.
El narrador cuenta que el detective proyecta retirarse fundando un negocio de vejez con el que
espera crear un establecimiento de pompas funebres, lo que permitird a la clase media embe-
llecer sus “fiambres"” y poder hacer una despedida con clase a sus finados (p. 146). ; Qué mayor
unién, entonces, podria haber entre arte y trascendencia que ese macabro rictus final, en el que
la celebracion se une con una cosmética postrera y sorprendentemente igualitaria?

Ahora bien, pese a lo dicho anteriormente, es llamativo que este coqueteo estético con
la muerte, el cual parece desfilar por toda la obra como una de sus lineas de sentido mas po-
derosas, no contemple el suicidio, el cual, como se sabe, aparece como uno de los mitemas
mas asociados a la extensién del arte practicada sobre el propio cuerpo del artista, como en
las acciones corporales extralimitadas de Gina Pane y Marina Abramovic, en los saltos al vacio
de Yves Klein y Ana Mendieta o en las mutilaciones de Brus y Pinoncelli. No solamente nadie
se mata en la obra de Bolafo (incluidos editores y poetas fracasados o delirantes creadores
qgue no pueden llevar a cabo lo que desean), sino que el arte aparece como una opcién extra-
Aamente redentora por su misma absurdidad, como algo que no sabemos si es bueno, pero
que finalmente justifica la vida en medio del fracaso de todos los dfas. Asi lo dice por ejemplo
Lorenzo, aquel hombre al que le faltan los brazos y que, dada su anomalia (entre ellas la de ser
homosexual), sélo puede acabar siendo un artista: “Matarse (...) en esta coyuntura sociopoli-
tica, es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto” (pp. 82-83).

LA TRADICION DE LA NOVELA DE ARTISTA EN AMERICA LATINA:
UNA INVERSION DE MOTIVOS

La tradicion de novela de artista en que se inscribe la obra de Bolaho responde a una especie
de subclase bien determinada: se trata, hasta cierto punto, de una novela de artista (Kunstle-
rroman), que ensefna algunas de las caracteristicas de la novela de formacion (Bildungsroman),
género del que depende la historia novelesca sobre un ser humano que tiene el arte como
preocupacion de su existencia. Abundan en esta tradicién los creadores tormentosos y tur
bulentos, pero escasean los distanciados y frios, uno de los méritos de la novela de Bolano,
quien con ello postularia una ideologia de la producciéon mas cercana al paradigma del distan-
ciamiento de Marcel Duchamp o a los artistas conceptuales, que uno centrado en el artista
expresivo y genial, heredado del romanticismo y que se filtra a las ficciones que tratan de la
creacion pléastica.
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Estrella distante perteneceria, entonces, indirectamente, a aquella tradicion méas especifica
de obras novelescas dedicada a mostrar artistas visuales o artistas de la imagen, “novela de
artista visual’ si se quiere, pese al hecho de que Wieder es también poeta. Sin embargo, afa-
damos que, en ella, hay una peculiaridad mas importante aun, la cual proponemos acd como
rasgo adicional de caracterizacion. Bolano presenta a un creador que usa diversas estrategias
experimentales para comunicarse, a veces incluso de manera combinada, lo cual nos pondria en
la ¢rbita de una “novela de artista contemporaneo” o de una “novela de artista de vanguardia”
Aclaremos por el momento que, pese a que ello instaura una diferencia crucial con otras novelas
de artista (el equivalente satirico de Estrella distante y La literatura nazi en América podria ser
Crénicas de Bustos Domecq de Borges y Bioy, otra ficcion sobre arte extralimitado, 1997), la
obra asume algunas de las convenciones del género, mas alla de que las invierta y las use para
cuestionar la manera tradicional en que las ficciones han definido positivamente lo estético. Es
decir, son narraciones impulsadas por esa suerte de mecanica aseverativa, asociada por Michel
Riffaterre (2000) con todas aquellas escrituras literarias sobre el arte, y que incorporan, quiéranlo
0 no, una retdrica del encomio sustentada en la figura de la ecfrasis (p. 167), pero que en Bolano
aparecen interrogando de manera critica la aseveracion que, tal vez irreflexivamente, el lector
hace cuando le preguntan sobre la relacién que hay entre el bien, la verdad y la belleza®. La no-
vela ensena, por ello, que aunque la literatura y el arte pueden tener que ver con el decoro vy la
buena educacion también pueden promover acontecimientos atroces.

Cuatro topicos de la tradicion de la novela de artista aparecen insinuados en la obra de
Bolafo, con una inversion o una aproximacién parédica que, pese a sus elementos tragicos,
relacionados con la historia de los paises agobiados por el totalitarismo, cuestiona uno de los
fines de la novela de artista: mostrar la excepcionalidad humana derivada de lo estético o,
por lo menos, la singularidad espiritual del creador. Aquella suerte de aproximacion a la obra
excelente que deja adivinar a un autor-héroe detrds y esta también presente en los origenes
de la literatura artistica, por ejemplo, en Vasari y sus Vidas (2004), el cual es, quizas, junto con
las anécdotas narradas por Plinio y las descripciones de Filéstrato y Calistrato, la fuente de la
imagineria narrativa occidental sobre el artista plastico.

El primero tiene que ver con el aura casi divina de la creacion, es decir, lo que en varias
ficciones de artista se cubre con el ropaje del poeta o pintor demiurgo. Algo que aparece en
escritores como Poe en “El retrato oval” (pp. 130-133) o Adolfo Bioy Casares en La invencion
de Morel (1975), obras que coinciden en dotar a la imagen producida por el artista-dios de un
poder magico o infamante. El artista aparece en Bolano, sin embargo, como alguien capaz de
acciones sobrehumanas, no soélo por el reto que supone un arte de acciones colosales, sino
también por su capacidad para desaparecer, de convertirse en casi una ficcion inaprensible
para los nuevos sefnores del poder: la democracia deliberativa, abierta, pero a la vez banalizado-
ra, cuando incorpora métodos de memorizacién provenientes del espectaculo (Avelar, 2000).
Su superhumanidad es, en este caso, una atribucién que le hacen sus victimas, la manera en
qgue pasa de leyenda mediatica a curiosidad de archivo. En esta medida, la gran obra de arte
de Wieder es la invencién de si mismo, la creacién de una figura autoral llena de atributos
problematicos que vive con nitidez en las historias rocambolescas que sobre él circulan; esto
mismo ocurrié en el mundo del arte con artistas tan disimiles como Picasso, Duchamp, Dal,
Wiarhol o Beuys, cuyo principal legado es haber inventado una manera de ser artistas y, como
tales, vivir una vida reconocible como arte.




El segundo elemento remite a la lucha proverbial del artista con los elementos, aquella
suerte de lidia con la naturaleza que ha asociado al protagonista de las narraciones sobre el
artista (ficcionales y no ficcionales) con el ejercicio de la alquimia, con una inmersion iniciatica
en la que se estd buscando una especie de piedra filosofal en la belleza, la unidad de efecto, la
convulsién o el caos. Como ocurre con Frenhofer en La obra maestra desconocida de Balzac
(1991) o con Paolo Uccelo en una de las vidas de Schwob (1986), se nos muestra a creadores
abismados en un trazo, un tono o una forma esquiva, en una atencién excluyente a su proceso
creativo, la cual los margina de cualquier consideracién tendiente a la accién social positiva.
Esto, en la novela de Bolafo, se manifiesta con el hecho, quizas paraddjico, de que aunque
Wieder es un artista ocupado de lo absoluto, de lo puro y de lo espiritual su area de interés es
la exasperacion de la misma materia y la problematizacién de la recepcion de sus creaciones.
Algo visto, por ejemplo, en su batalla con el aire, el humo y el agua en su vuelo al Polo Sur o
en su busqueda permanente de un nuevo arte que lleve la poesia a la vida cotidiana.

El tercero postula la dificil relacion del artista con la sociedad de su tiempo, un motivo
que esta presente en el intento de representacion del artista que se ha hecho en el género y
que, en el caso de Wieder, lleva al aislamiento y, luego, a la proscripcién. Este es un rasgo que
esta en casi todas las novelas de artista escritas en la modernidad, como en Zola y La obra
(2008), en Huysmans y Al revés (1917) o en Silva y De sobremesa (1993), y que orienta la na-
rracion hacia la presentacion de un conflicto vital insoluble del artista con la cultura burguesa.
La autonomia radical, producto del conflicto comunicativo primigenio del artista con su publico
y de su imposibilidad de accion social, se plantea de diversas maneras, por ejemplo cuando
se expresa que Wieder solo tiene obligaciones con su arte o cuando se dice que no le tiene
“miedo a la incoherencia” (p. 91). Como en el mundo del arte, la autonomia exacerbada dara
licencia para la expansion hasta limites impensados.

El cuarto de estos aspectos, presente en la novela de artista moderno, se da cuando
se muestra la ingobernabilidad del arte, la incapacidad que la institucion tiene para inscribir
al artista en sus convenciones. El artista aparece, entonces, como alguien sélo obediente a
la busqueda artistica intrinseca, lo que sélo podemos figurarnos como autonomia radical, si
pensamos en Wieder y su atencion exclusiva al interés de hacer una renovacién de formas y
definiciones de arte y la poesia con indiferencia de lo que, en el terreno moral o ético, pueda
llegar a producirse. En este sentido, es de resaltar también la manera en que, cOmicamente,
los militares que parecen desconfiar del arte desafiante de Wieder enfrentan la contemplacién
de obras experimentales y no saben qué hacer con ellas. Por temor a parecer “poco avanza-
dos” o poco inteligentes, empiezan apoyandolo, pero luego, cuando la evidencia documental
compromete al régimen que defienden, optan por definirlo como un “insensato” y acaban por
confiscar sus imagenes (p. 100).

No en vano un detalle aparentemente menor pero significativo, si se mira con cuidado,
aparece cuando se habla en la novela de una de las secciones que Bibiano escribe para la
Antologia de la literatura nazi en América, trabajo que supuestamente recorre una década y
media de poesia chilena. Bibiano elige intitular su capitulo sobre Wieder “La exploracién de los
limites” (p. 117). Este es un apelativo que, sin duda, parodia uno de los lugares comunes de la
critica de arte, presente en uno de los anélisis més famosos de la teoria del arte en Norteamé-
rica (Krauss, 1979) y que origina la nocién de extension aqui analizada.
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INDIFERENCIA (EST)ETICA: BANALIDAD DEL MAL
Y ESTETIZACION DE LA CRUELDAD

En el libro Eichmann en Jerusalén, publicado por Hannah Arendt en 1963 (1999), se propone
una tesis que cabria invocar a propdsito del sentido expansivo social de la obra de Bolafo:

la de la banalidad del mal. Esta es una idea con la cual la periodista vy filésofa contradice la
idea de que el militar nazi, uno de los responsables de la “solucién final” adoptada contra

el pueblo judio, y capturado novelescamente en Buenos Aires, era un pozo de maldad.
Simplemente en algunos espiritus el mal puede ser también producto de la mediocridad e,
incluso, de una conciencia plenamente aplicada al cumplimiento del deber burocratico, como
en las SS, o estético, como en el caso de la FACH (Fuerza Aérea Chilena). El resultado: por
un lado, la Shoah'y, por el otro, la serie de desaparecidos, violaciones, huérfanos y masacres
que unen el destino doloroso de América Latina en la segunda mitad del siglo XX. En el
reportaje de Arendt, en el que se narran los pormenores del juicio, a la vez que asuntos de la
vida del militar, mediocre e “infame” de Eichmann, leemos:

Fue como si en aquellos ultimos minutos resumiera la leccién que su larga carrera de maldad
nos ha ensenado, la leccion de la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras y el pensa-

miento se sienten impotentes. (Arendt, 1999, p. 368, cursivas dentro del texto)

Este es un asunto que tal vez resuena en la apreciacion del mismo Bolano sobre Estrella
distante, a la que caracterizd después como su “aproximacion (...) al mal absoluto” (Bolafo,
2008, p. 20).

Si bien Wieder esté lejos de ser un simple burécrata o alguien que sigue las érdenes de
sus superiores sin someterlas a juicio (algunas de sus acciones artisticas no cuentan con el
beneplacito de la linea de mando vy, antes bien, acaban por escandalizar a los superiores), es
evidente el grado de distanciamiento que tiene con respecto al dolor que producen en los
demaés sus actividades, las cuales parecen ser sélo un instrumento para el despliegue téc-
nico de convicciones que no contemplan ningun limite moral. Es una suerte de indiferencia
promovida por una preocupaciéon estética y literaria y por su buena educacién, que le permite
llevar decorosamente sus tareas de funcionario del régimen, involucrado en tareas elevadas
de cultura. Es decir, la obligaciéon que Eichmann debe al partido y a las exigencias laborales
aparece en Wieder como deber con el arte y atencién a su propia determinacion creativa. Una
especie de encarnacién cuasiprofesional de los demonios que, segin Max Weber (2004), han
sustituido al hombre auténtico: el esteta sin corazén, el burécrata despiadado y el especialista
sin espiritu (p. 249)”. Todos ellos, por demas, presentes en las caras de Jano del enigmatico
personaje de Bolaho.

No obstante, vale la pena aclarar que, cuando el narrador resume los testimonios de los
otros militares en los juicios, se esmera en sefalar como ellos siempre lo vieron como alguien
gue estaba cumpliendo con su deber, atendiendo lo que cualquier chileno hubiera hecho, etcé-
tera (pp. 117-118). El climax de esta apelacion al deber aparece en la novela con una pregunta
gue curiosamente implica una justificaciéon narrativa: “;Quién, en medio del terremoto de la
historia, podia culparlo de haberse excedido en el cumplimiento del deber?” (p. 118).

En este punto, resulta importante invocar una linea del arte de vanguardia y de neovan-
guardia que codifica las nuevas formas de la experiencia estética a partir de una suerte de
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terapia de choque, ya advertida por Antonin Artaud en su idea para un “Teatro de la crueldad”
(2001), y que derivaria después en ideas expansivas como las del Living Theater, el Fluxusy
el happening de los ahos sesenta. Esta linea empieza en la idea de convulsion de los surrea-
listas, pasa por la reivindicacion de lo grotesco y repulsivo en el arte corporal de los sesenta
o las obras vomitivas de los accionistas vieneses y llega hasta acciones artisticas radicales
en el arte mas reciente, como pagar a inmigrantes ilegales para que sostengan por horas una
viga pesadisima en la galeria de arte o para que se dejen tatuar permanentemente una linea
continua en sus espaldas o como, por ejemplo, frotar a un indigente contra un lienzo o robar
de una morgue la lengua de un sindicalista asesinado para escribir con ella, hasta su desgaste,
palabras de significado violento en la pared del espacio expositivo. Esta es una suerte de prac-
tica artistica que, como en el caso de Santiago Sierra y Rosemberg Sandoval (autores de las
acciones referidas), incorpora una pregunta que, pese a su presencia innegable en la atmos-
fera tedrica de la obra, acaba por impactar fuertemente al espectador con su contundencia
material, su ingenio pragmaético y su ambigliedad declarativa.

Se dan, con la presentacién de las acciones del artista de Bolafo, por lo menos cuatro
fenémenos en el lector, condicionantes de una experiencia expandida rayana con el trauma: en
primer lugar, una apuesta retérica por la convulsién; en segundo término, una opacidad ética
de los propositos de la accion artistica; en tercera instancia, una incorporacion participante, y
en algunos casos traumatica, del publico; y, por ultimo, la adopcion de un naturalismo descar
nado, de un “realismo trauméatico’ entendido como un remanente de la mimesis, impotente y
fragmentaria, que hay en la obra de arte contemporanea.

Ahora bien, estas intersecciones problematicas entre estética y ética son las que comu-
nican a la obra de Bolano su poderoso punto de vista, ambiguo hasta lo intolerable, y las que
postulan una sublimacion que dificiimente se puede hallar en los equivalentes plasticos que se
han referido en este trabajo. Alli donde el arte se ha abierto tanto que parece violar las normas
de laley y las fronteras de la moralidad, leemos una novela que resulta méas que problemética,
por su representacion de un arte que, pese a su relacion con los poderes dominantes, dificil-
mente se puede inscribir en la historia.

Sin duda, uno de los efectos més fuertes que produce la obra de Bolafho proviene de una
contradiccion entre estética y ética. Esto podriamos caracterizarlo asi: pese a que sabemos
de la perversidad moral de las obras del “artista sin corazéon” de Bolafho, no dejamos de admi-
rar sus proezas, su riesgo, su capacidad de luchar contra las convenciones vy, en definitiva, la
validez cultural de su interés por crear nuevas posibilidades para el arte. En este punto, vale
la pena recordar una vez mas a Michel Riffaterre (2000) y sus estudios sobre la ecfrasis, meca-

Imagen 11. Santiago Sierra, Linea
de 8 pies tatuada sobre seis
personas remuneradas, accion,
Espacio Aglutinador, La Habana,
1999.
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nismo retoérico sobre el que, en buena medida, reposa la interaccion entre literatura y plastica.
Segun el critico, en toda descripcion de una obra de arte hecha con fines literarios hay, por lo
menos, tres circunstancias ineludibles: 1) el texto verbal nos recuerda que en la imagen hay
una intencién; 2) se dibuja, detrds de la descripcién, la silueta de un artista casi siempre de
meérito, y 3) la descripcion se ve regida por una logica del encomio.

Imagen 12. Rosemberg
Sandoval, Sintoma, accién con
lengua humana sobre pared de
galeria, Guayaquil, Ecuador, 1984.

En un impensado tour de force, la novela de Bolafio crea una incémoda admiracién hacia
el artista. ;Por qué? No porgue el enunciador tenga alguna veneracién o porgue experimente
la obligacion de hacerlo: el narrador se muestra, en ello, siempre ambivalente, e incluso al final
es enfatico al decir al detective que “"Wieder no es un poeta, es un criminal” (p. 126). En ulti-
mas, el artista de la crueldad produce asombro y miedo. El narrador siente que debe narrar lo
visto y sabido para, de alguna manera, sanar la herida, lo cual implica, antes que nada, restituir
a la obra de Wieder la importancia estética y testimonial que innegablemente tiene. Dar lugar
en el discurso a las acciones del artista es, de cierto modo, admirarlo, someterse a su capaci-
dad de bordear el abismo y sondear una zona ajena para los otros. (El resultado? Una lectura
que, mientras celebra los nuevos mundos abiertos por la obra de arte, no deja de reconocer
que en la transgresion esté quizas su Ultimo limite, ese tal vez no previsto por los oficiantes de
un arte que, como el del siglo XX, quiso estar libre de todas las restricciones.

NOTAS

1 Aun a riesgo de contradecir la voluntad del mismo Bolafio, quien llamé en Estrella distante “novela” a La
literatura nazi en Ameérica, convendria, atendiendo a definiciones candnicas que clasifican los textos narrativos
ficcionales como novelisticos o cuentisticos por razones de extension tipografica, usar acé la palabra “cuento”
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o “capitulo” para referirse a la versién breve de la historia y la palabra “novela” para hablar de la versién larga,
es decir la que aparece en Estrella distante.

2 Como se recordard, Jaar, en lugar de dar imagenes de los sufrientes de esa tragedia humanitaria, optd por
guardar bajo llave todas las fotos que hizo y presentar sélo una montana de clichés fotograficos que repetian
el mismo motivo: los ojos exhortativos de una nifia sobreviviente cuya mirada lo marcé profundamente vy,
finalmente, interpelaba al espectador.

3 La secciodn paratextual con la que abre Estrella distante es una pieza que debe leerse con toda la atencion,
toda vez que alli, en una especie de doble proceso de inscripcion en la ficcion, se nos habla del origen de la
novela en el otro texto, el cuento o “capitulo” No se trata, en modo alguno, de un pasaje accesorio, sino de
una especie de clave de lectura, no sélo sobre el sentido estético de la novela, sino también sobre la vision
que se nos da del arte de vanguardia y su relacién con la memoria, la politica y la revolucion. Interesan dos
aspectos sobre la manera en que la voz caracteriza la obra que se le ofrece al lector: primero, se trata un texto
que se revisita, que se vuelve a escribir para que no sea espejo de otras historias, sino para que pueda ser una
“explosion en si misma” (p. 11) y no un cierre de otros procesos narrativos; en segundo lugar, llama la atencion
que la relacién en que se pone ese texto final de La literatura nazi en América respecto de los que lo preceden
sea la de un "anticlimax” del “grotesco literario” precedente (p. 11). En ese sentido, podriamos sefalar que la
nueva ficcion existe para justificar un reclamo de autonomia, una plenitud postrera para un relato hasta cierto
punto inacabado, y que habla de una justicia poética e histérica.

4 De este primer texto explicativo, llama también la atencion el hecho de que la voz le atribuya la autoria de
la obra a un esfuerzo colectivo, a la participacion de un tal Arturo B., quien, segun se nos dice, habia sido
la fuente oral del relato originalmente incluido en La literatura nazi en América. De hecho, la voz narrativa (a
la que, por fuerza de la naturaleza del paratexto, tendemos a asociar con el escritor Roberto Bolafo) sefala
que su participacién solo se limitd, durante el mes y medio que duré la reescritura, a “preparar bebidas’
“consultar libros"” y discutir “la validez de muchos parrafos repetidos” (p. 11). Esta desaparicion del autor, esta
desmaterializacion del narrador, a quien nunca se da nombre en Estrella distante, queda reforzada cuando se
dice que la sesién de reescritura estuvo presidida por el fantasma de Pierre Menard, el cual, como se sabe
hoy en dia, es uno de los emblemas del borramiento autoral. Tal alusién no es del todo gratuita, toda vez que
el texto de Bolano se pone en la érbita de la estrategia de atribucion apdcrifa desarrollada por Borges, a quien
directamente se hace homenaje en La literatura nazi en América, y de la cual su Pierre Menard es quizas la
figura mas representativa (Borges, 1997). Por supuesto, cabe ver también en la mencién del personaje del
cuento de Borges una alusion en clave a la repeticion y a la copia como estrategias creativas, ya vista en la
alusion indirecta al apropiacionismo posmoderno, y que, por lo menos en el terreno de las artes pléasticas
y visuales, cabe situar en la segunda vanguardia o neovanguardia, cercana a la época en que transcurre la
historia de Bolafo.

5 Si bien desde el punto de vista de la practica artistica la nocion de “expansién” parece aludir al uso de nuevos
soportes y medios que desarticulan los lenguajes tradicionales del arte y el de “extralimitaciéon” a la ampliacion
de la actividad artistica a intervenciones sociales y animaciones estéticas de la realidad, estos dos procesos
ya han sido advertidos como complementarios, y casi que consecutivos, por tedricos como Simén Marchéan
Fiz (2007) en su lectura de la vanguardia histérica y la neovanguardia. Cabe también invocar la tesis del ensayo
de Hal Foster (2001) "El artista como etnégrafo’ que conecta ambas maneras de entender la renovacion
artistica: “Estos desarrollos constituyen una secuencia de investigaciones: primero de los constituyentes
materiales del medio artistico, luego de sus condiciones espaciales de percepcion y finalmente de las bases
corporeas de esta percepcion (...) La instituciéon del arte pronto dejé de poder describirse Gnicamente en
términos espaciales (...) era también una red discursiva de diferentes préacticas e instituciones” (p. 188).
Finalmente, vale la pena anotar que la estética relacional propuesta por Nicolds Bourriaud define la posibilidad
de modelamiento social como algo que prosigue la expansion de posibilidades materiales vista por la revision
del legado de Marcel Duchamp, el happening, la deriva situacionista y la incorporacion de lo procesual en las
artes visuales (2006). De la misma manera, es necesario resaltar que la politizacion del arte y la irrupcién del
quehacer artistico en la esfera ética son una elaboracién proveniente de la lectura que Walter Benjamin hizo de
la vanguardia y de su expansién de lenguajes, tacticas y medios, principalmente en el fotomontaje (Benjamin,
2004). La variacion estarfa en lo que el mismo Foster denominaria como el paso de estrategias productivistas,
altamente valoradas por Benjamin, a procesos dominados por técticas situacionistas en el arte de la segunda
vanguardia y el arte posmoderno (Foster, 2001, p. 176).

6 “Hoy sabemos que (...) los grandes logros en la educacion, las artes, la literatura y el alfabetismo general no
evitan la tortura ni los asesinatos en masa ni el deseo colectivo de sangre. Hoy sabemos que los gritos de
los hombres, mujeres y nifos que morian de sed dentro de los vagones en la estacion de Munich, camino a
Dachau, podian escucharse en la sala de conciertos donde Walter Gieseking interpretaba sus famosos recitales
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de Debussy. Gieseking no dejo de tocar, el publico no abandond la sala.Y si me permiten decirlo de una
manera ingenua, la musica no dijo no, ni una sola nota dijo no. Los recitales de Debussy fueron espléndidos,
estan grabados. Aquellos que torturaban por la mafana cantaban en la noche a Schubert y leian a Rilke y a
Goethe. Ninguna formacion artistica en poesia, ninguna sensibilidad musical o estética parece detener la
barbarie total. Las Humanidades coexisten intimamente con lo inhumano, en demasiadas ocasiones son el
ornamento de la bestialidad que las rodea” (Steiner, 1999, pp. 22-23).

7 Desde el punto de vista retérico, hay un aspecto que vale la pena mencionar: la manera en que se da cuenta
de esta primera complejisima obra experimental de Wieder desborda las estrategias tradicionales que se usan
para testimoniar verbalmente una obra de arte. Es asi como la ecfrasis, la figura con la que se intenta traducir
verbalmente la imagen en la tradicion critica, se ve desbordada, toda vez que lo presentado no es un objeto,
sino una accion. Es decir, la narracion, el discurso con el que se puede dar cuenta de las inscripciones celestes
del artista militar, aparece en este punto como una posibilidad de extensién de lo que nos dice el narrador
que ve todo lo que pasa. No obstante, pese a esta inscripcion en el hilo temporal, la narracion se caracteriza
por una acusada actividad descriptiva, que hace pensar que el narrador nos presenta la acciéon de la que es
testigo, mientras alza la cabeza, como si se tratara de un cuadro o de una fotografia, una suerte de efecto de
congelamiento que irfa en contravia de la naturaleza plenamente ilocutiva de la obra de Wieder.

8 Asi, por ejemplo, se ve en la presentacion inicial del cielo, el lienzo donde el avion escribiré los poemas, y que
es presentado como un apacible paisaje pintado por el mas acucioso de los paisajistas. De hecho, al aparecer
y, poco después, al irse, el avion parece una mancha de tinta, es decir, un suceso pléstico sobre una superficie.
Pero, nuevamente, se aventura la proximidad del horror ante lo sublime. El avién llega y hace sus inscripciones
en el cielo, transcripciones en latin del libro del Génesis, en el que se cuenta la creacién del mundo, y que se
rematan con una sola palabra en espanol: "Aprendan” (Bolafno, 2000, p. 39).

9 “Especialistas sin espiritu, gozadores sin corazén: esas nulidades se imaginan haber alcanzado un estadio de
la humanidad superior a todos los anteriores” (Weber, 2004, p. 249). Comentando la anterior afirmacion, el
filésofo José Luis Villacahas ha expresado por su parte: “Frente al hombre auténtico, se ha llegado al esteta
narcisista y sin corazon; frente al responsable se ha llegado al técnico y al burdcrata obediente y despiadado;
frente al hombre de fines globales se ha llegado al especialista sin espiritu. Todos estos elementos potencian

la neutralidad del Estado frente a las cuestiones de la vida buena” (1998, p. 38).
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