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Resumen

Este proyecto es el resultado de un acercamiento
audiovisual y etnogréfico a diferentes escenarios
de memorias de la violencia de la Comunidad de
Paz de San José de Apartado y la Organizaciéon de
Mujeres Wayuu Munsurat. Este articulo se concen-
tra principalmente en cémo la cotidianidad de las
mujeres que viven en medio de los escenarios de
terror y en contextos de violencias estructurales,
materiales y cotidianas guarda dentro de si la inti-
midacion del acontecimiento y cémo esta a su vez,
estructura el presente silenciosa y fantasmalmen-
te. Este estudio, por lo tanto, hizo un acercamien-
to a través de la etnografia, la critica cultural, las
practicas audiovisuales y la aproximacion sensorial
a la forma en que la violencia es experimentada
en la vida cotidiana, no solo en cuanto a los espa-
cios de la muerte y la destruccién sino en cuanto a
los modos en que las mujeres padecen, perciben,
persisten y resisten esas violencias, recuerdan sus
pérdidas y les hacen duelo, pero también al modo
en gue las absorben, las sobrellevan, las articulan
a su cotidianidad, la usan para su beneficio, la eva-

den o simplemente coexisten con ellas.

Palabras clave: Etnografia de la cotidianidad;
violencia; procesos de subjetivacion politica;
perspectiva de género; movimientos sociales;

intimidad, temporalidades

Abstract

This project is the outcome of an audiovisual and
ethnographic approach process to different vio-
lence memory scenarios of the Peace Community
at San José de Apartaddé and Munsurat Wayuu
Women Organization.

This article focuses primarily on how the daily life
of women holds within itself, the violence that
structures the present and silent ghostly, so they
live between terror scenes of everyday contexts

and structural and physical violence.

Keywords: Everyday life ethnography; violence;

political subjectivation processes; gender

perspective; social movements; privacy;

temporalities

Resumo

Este projecto é o resultado de um processo de
abordagem audiovisual e etnografica de diferentes
cenarios de memodrias da violéncia da Comunida-
de de Paz de San José de Apartadd e Munsurat
Wayuu Women Organization.

Este artigo concentra-se principalmente sobre
como o cotidiano de mulheres que vivem no meio
das cenas de terror e em situagdes do quotidiano e
da violéncia estrutural, materiais, tem dentro de si
a violéncia do evento e este por sua vez estruturas

do presente e em siléncio fantasmagérica

Palavras-chave: Etnografia da vida cotidiana;
a violencia; processos de subjetivacao politica;
perspectiva de género; movimentos sociais;

privacidade; temporalidades



Hace falta que las materias sedimentadas
del pasado se muevan hacia nuevas
construcciones de sentido, que entren

en conexiones activas y transformadoras
con los procesos de subjetividad que se
inventan contingentemente en los margenes
no codificados de las representaciones de
época.

Nelly Richard

Este proyecto es el resultado de un proceso de acercamiento audiovisual y etnografico
a diferentes escenarios de memorias de la violencia de la Comunidad de Paz de San José de
Apartado y la Organizacion de Mujeres Wayuu Munsurat. Mi aproximacion a los escenarios de
memorias desplegados por dichos movimientos ha sido a través de sus formas de re-habitar
los espacios y los cuerpos tocados por la violencia; de la puesta en escena de los duelos
intimos y colectivos, y de las practicas y poéticas del recordar y de su dimensién politica, en-
tendiendo todas estas desde las practicas cotidianas de resistencia y de resignificacién de los
espacios de devastacion.

Este articulo busca aproximarse a las mujeres no desde su identidad cultural y social
sedimentada, sino mas bien desde las practicas que reagencian y reinventan el habitar de los
cuerpos tocados por las diferentes violencias, deteniéndonos en las practicas cotidianas trans-
formativas que les permiten ir resignificando sus heridas, los espacios que habitan y resistir
a las identidades que las sujetan. Se trata, en muchos casos, de practicas de re-significacion
banales, imperceptibles, escurridizas, dificiles de nombrar, fijar o identificar, pero donde la
cotidianidad de las mujeres que viven en medio de estos espacios, desde sus contextos es-
pecificos y contingencias emergentes, dan lugar a otras posibilidades de futuros pensados vy
sentidos, a partir de otras relaciones con el pasado y el presente —a veces efimeras y, a veces,
més duraderas—.

Con base en estos planteamientos, intenté explorar los vacios, los residuos y las fracturas
del discurso de normalizacion social y politica de la transicion, para develar otras formas de
seren-el-tiempo a través de diferentes procesos de subjetivacion e identificacion que estan
reconfigurando el orden establecido. Por medio de una indagacién materialista y cotidiana
en el contexto amplio de la violencia, enfatizo en un descenso al registro etnogréfico para
seguir los ritmos, rumores, desvios y eventos que transcurren en el terreno inestable de las
subjetividades e identidades. La pregunta por la reconstruccion de estas Ultimas, mediante su
incorporacion en los dispositivos estatales —por ejemplo, el reclamo a la reparacion y la desmo-
vilizacion— o a través de itinerarios impredecibles —por ejemplo, mujeres indigenas en las que
se ve una reconfiguracién de género a causa del desplazamiento- sitla el interés investigativo
en el terreno de la complejidad y no da garantia de estos arreglos (fotografia 2).

En las Ultimas décadas hemos visto como, en América Latina, el concepto de memoria se
ha constituido en un principio de conocimiento y en un terreno de lucha politica en la democra-
tizacion de los paises —por ejemplo, en el transito de las dictaduras a la democracia en Chile y
Argentina—. En Colombia, se ha referido a la busqueda de salidas al conflicto armado interno,
posterior a los acuerdos de paz. Esto nos explica cémo las instituciones son entidades his-
toricas (Das, 2008) y filoséficas (Derrida, 2002) que estan definiendo y proponiendo concep-
ciones temporales (dictadura/pos-dictadura, conflicto/pos-conflicto, apartheid/pos-apartheid) y,
consecuentemente, ciertas politicas del tiempo, no solo en cuanto al pasado sino también en
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Fotografia 1. Autora Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias, Fotograffa 2. Autora Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias,
violencias, cotidianidades y reconfiguraciones temporales en violencias, cotidianidades y reconfiguraciones temporales en
cuerpos femeninos. cuerpos femeninos.

cuanto a la construcciéon de futuro dentro de ciertos significados, deseos y sentires. De esta
manera, la relacion entre memoria y democracia, implantada en las Ultimas décadas por algu-
nos estados, se basa en las ideas de ‘justicia’, ‘reconciliacion’ y ‘reparacién’, dentro de marcos
institucionales donde se busca principalmente el consenso, la normalizacion y el ‘cierre’ de la
crisis que se ha vivido.

Lo que aca estoy llamando institucionalizacion del tiempo se basaria principalmente
en el modo en que las instituciones despliegan sus politicas del tiempo sobre los cuerpos,
construyendo y determinando su pasado, presente y futuro, con implicaciones materiales y
simbdlicas.

Chakrabarty (2000), en su argumento sobre la ‘conciencia antihistérica’, nos recuerda la
necesidad de articular diferentes modos de ser-en-el-mundo ‘fuera’ del cdédigo dominante de
la historia secular moderna:

Esto es en parte porque las mismas narrativas frecuentemente demuestran una conciencia an-
tihistdrica, es decir, donde ellos necesitan posiciones de sujeto y configuraciones de memoria

que interroguen y desestabilice el sujeto que habla en nombre de la historia. (p. 37)

De esta manera, estas otras formas de seren-el-tiempo abren la posibilidad para la inter
seccion de multiples temporalidades donde convive el tiempo institucional, el de la ‘transicién’
y otras temporalidades no histéricas.

Los periodos llamados de transicion se refieren a ese paso intermedio que hay entre las
dictaduras y las democracias, entre los conflictos y los pos-conflictos, pero ese cambio casi
siempre ha sido puesto en escena como una ‘nueva época’, pacifica, regeneradora, reparado-

8 2 Cuadernos de Musica, Artes Visuales y Artes Escénicas [ Volumen 10 - Numero 1
Enero - Junio de 2015 / ISSN 1794-6670/ Bogotd, D.C., Colombia / pp. 79 - 94



ra, tras un periodo violento, de terror y cadtico. A diferencia de esta perspectiva, mi acerca-
miento a la transicion se sitla en ese tercer espacio que no acepta los dualismos implicitos
en las transiciones de la dictadura a la democracia, de la violencia a la paz, del conflicto al
pos-conflicto, de la pérdida a la victoria, sino que, méas bien, pretende ubicarse en esos inter
valos donde es posible generar aproximaciones que permitan movilizarse entre la pérdida y la
recuperacion, los espectros y los vivos, el pasado y el futuro, las ausencias y las presencias,
lo cual complejiza estos escenarios y, al mismo tiempo, permite imaginar posibilidades de
futuros, pasados y presentes donde el espacio del duelo y la pérdida son el punto de partida y
no tienen como objetivo traspasar, eliminar, negar o ignorar.

HACIA UNA ETNOGRAFIA DE LAS RUINAS: SUBJETIVIDADES, TIEMPO Y
VIOLENCIA

Esta investigacion se sitla en una propuesta tanto tedrica como metodoldgica que propo-
ne el fragmento y la ruina como material de trabajo, por medio de la articulacién entre el anali-
sis sociocultural y los lenguajes estéticos. La aproximacion a lo temporal a través de la imagen
dialéctica ha conducido a un acercamiento no-narrativo y no-textual de la historia a través de
imagenes, donde la interposicién de tiempos y los seguimientos a las huellas —lo que queda
detras, al lado o por fuera de la imagen- va evocando las fisuras y fragmentos que componen
las ruinas. Asi, al mismo tiempo, la ruina es una metéafora evocativa con una potencia critica.

La ubicacién entre lo material y lo metaférico de la ruina permite entrar en las espirales de
tiempo vy ver asf las huellas, fisuras, deseos y fracturas que componen el presente —a diferen-
cia de las ruinas de los viajeros del siglo XIX, en las cuales vefan algunos lugares para rescatar
la ‘identidad nacional’, ‘la esencia originaria’ del orgullo nacionalista o la justificacién que orien-
tara la colonizacién de tierras consideradas atrasadas, incultas o barbaras—.

La ruina de Benjamin (1997) es un concepto metaférico que nos permite acercarnos a las
materialidades del ‘tiempo del ahora’, no con un pasado perdido y deseado nostalgicamente,
sino, por el contrario, con un pasado que hace parte del devenir. Las graméticas del sentido
de lo temporal de la ruina se ubican en las practicas de la vida cotidiana y sus formaciones
sociales. Las ruinas, como lo expresa Stoller (2008, p. 194), tienen que ver principalmente con
‘lo que queda’, con las marcas y sedimentaciones que van dejando las diferentes violencias,
con el ‘después’ material y social de estructuras, sensibilidades y cosas. Las ruinas se alejan
completamente de ser elementos contemplativos y pasan a ser el lugar desde donde se pue-
de aproximar criticamente al presente.

Desde esta perspectiva, esta propuesta parte de un sentido de lo temporal que no se rige
por la determinacién del pasado sobre el presente, sino que parte de repensar la relacion bajo
la cual un nimero de imagenes del pasado se unen al ‘ahora’ y, asi, configuran una constela-
cion de sentido que expresa la contingencia radical del presente y de los futuros imaginados
que permiten la comprension del mismo. Asi, las ruinas condensan sentidos alternativos de
la historia.

La propuesta de la ruina como aproximacion estética y politica parte del ‘Giro estético’
del que nos habla Jean Franco (1999), donde se puede crear un espacio que permita ver las
profundas huellas que todavia permanecen y los posibles futuros por venir o aquellos que ya
se han ido.
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Este estudio ha partido del anélisis de las condiciones y los contextos sociopoliticos de
este momento coyuntural de ‘transicion’ y ha llegado hasta la estética como modo creativo
de alterar los espacios y los tiempos. Con ello retorna a la politica, pues, al alterar los tiempos
y €spacios y exponer un pensamiento creativo, se trata ya de una intervencion politica en lo
real (Ranciere, 2010). Asi, las politicas y estéticas de la ruina estan totalmente entrelazadas
con las reconfiguraciones de las gramaticas del sentido de lo temporal, al mismo tiempo que
desconfiguran las gramaticas que ha establecido la institucionalizacién del tiempo.
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Fotografia 3. Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias, violencias, cotidianidades y reconfiguraciones temporales en cuerpos
femeninos.

Fotografia 4. Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias, violencias, cotidianidades y reconfiguraciones temporales en cuerpos
femeninos.
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PARTIDAS DESDE LA IMAGEN-RUINA EN CUERPOS FEMENINOS

Fotografia 5. Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias,
violencias, cotidianidades y reconfiguraciones temporales en
cuerpos femeninos.

La Organizacion Wayuu Munsurat fue conformada por un grupo de mujeres Wayuu des-
pués de la masacre de Bahia Portete, Guajira, ocurrida el 18 de abril de 2004, cuando un grupo
paramilitar asesiné e hizo desaparecer a mujeres y nifos del clan Uriana Epinayd, habitantes
ancestrales de esta localidad. Los familiares sobrevivientes huyeron a Riohacha y a Maracaibo.
La organizaciéon estd conformada principalmente por mujeres victimas de la masacre, cuyos
principales objetivos han sido la lucha por una reparacion diferente a la que propone el Estado
y el retorno a su territorio.

La primera vez que tuve contacto con las mujeres de Portete fue en 2008, cuando rea-
lizaron el primer encuentro yanama en Bahia Portete, cuatro afos después de la masacre. El
principal objetivo de este encuentro era volver a estar ahi; dormir, cocinar, estar juntos nue-
vamente en el territorio, recordando a sus muertos y estando junto a ellos. Todo consistié en
volver a estar ahi, en volver a hacer habitable ese lugar que habia sido tocado por la violencia 'y
el terror, aunque fuera solo por unos dias. Durante esos dias se realizaron recorridos por el te-
rritorio como una forma de volverlo a caminar. Mi acercamiento al caso de Portete me permitié
ampliar aln mas mis preguntas y aproximaciones con las que comencé, ya que me llevaron a
explorar temas como el papel de los suefos en la forma de elaborar el duelo, el espacio de la
perdida, la relacion con los muertos y los espiritus en su vida cotidiana, las ambigliedades de
las resistencias vy las relaciones de género en las practicas de duelo y mediacién, entre tantas
otras que fueron enriqueciendo mis perspectivas.

Espacios como los yanamas estéan abriendo posibilidades a otras relaciones y reconfigu-
raciones temporales y espaciales, a través de la perdida y el duelo como punto de partida de lo
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politico. Desde esta perspectiva, me fui acercando a sus movilizaciones con base en un reco-
nocimiento por parte del Estado, las instituciones, las comunidades indigenas y las organiza-
ciones de mujeres. A la vez, reflexioné sobre cdmo dejaban de ver las pérdidas y humanizaban
tanto a los vivos como a los muertos al convocar una responsabilidad colectiva y compartida,
al tiempo que participaba del encuentro, el exceso, las contradicciones, lo inconmensurable y
lo que escapa a estas movilizaciones y reivindicaciones.

El desplazamiento de su territorio y el hecho no poder regresar a este es la pérdida mas
grande para la comunidad de Bahia Portete. Para ellos, el retorno es el principal motivo de su
movilizaciéon politica. La masacre y lo que esta generé y desplegé condujeron a una transfor
macion de la comunidad por medio de la pérdida. Una politica desde el duelo —a diferencia
de una politica desde la restauracion y la eliminacion del espacio de la pérdida— para lograr la
fantasfa de un mundo ordenado y de un espacio “superado’

Fotografia 6. Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias, violencias, cotidianidades y
reconfiguraciones temporales en cuerpos femeninos.

Cuando estabamos recorriendo las casas ‘violadas', —este es uno de los actos que se
realizan en los yanama—, observamos los grafitis que evocaban la violencia y recordaban su
huella en el presente. “Se borran pero vuelven a aparecer, los vuelven a dibujar. Siguen ahi
para intimidarnos, para que uno sienta pena, para que uno sienta miedo (...) Aparecen de
nuevo porque los paramilitares, bajo otra sigla, siguen alli y todavia tienen a las mujeres en la
mira’; dijo Débora Barros.

En las paredes de algunas casas fueron dejados estos grafitis amenazantes, que usaban
imagenes de penetracién y violacion del cuerpo de una mujer por la boca, vagina y ano, y los
nombres de una de las lideres del proceso. Este tipo de imagenes y mensajes hacen parte
de esas formas de marcar el cuerpo como territorio, con fines de humillar, acallar y castigar a
muijeres lideres, asi como una transgresién del espacio doméstico —el lugar donde los cuerpos
reposan, se aman, lloran y se construye parte de la cotidianidad-.

Ese lugar donde flota un perfume secreto que habla del tiempo perdido, del tiempo que ya
nunca volvera, gue habla también de un tiempo por venir, algun dia, tal vez (...) el sufrimiento
no viene de la pérdida de los bienes, sino del trastorno que produce esta intrusion violenta en
la casa. (Giard, 2006, p. 158)




Reinscripciones que vuelven a generar terror, desazén y desesperanza. ;Cémo volver a
vivir con esos cuerpos marcados vy transgredidos? Si el cuerpo fue el territorio de inscripcién
del terror, ;cémo puede ser el mismo territorio de regeneracion y resignificacion?

El cuerpo como territorio deja ver también esas huellas que quedan registradas en este y,
al mismo tiempo, las nuevas formas de habitarlo —o de no poder habitarlo mas—. Una de las an-
cianas de la comunidad, Maria Antonia Fince, a quien le toco ver como su hija era masacrada,
se desplazé a Maracaibo y murié de tristeza. “Mi tia no aguanto tanta tristeza y se murio, me
contd Sulimar. Esta anciana murié de pena moral en Maracaibo, sumida en los recuerdos, el
dolory la desesperacion por haber perdido sus cosas, sus animales y de haber sido desplazada
de su territorio. "Quedo en un estado de demencia, donde constantemente repetia que dénde
estaban sus animales, su casa; ella murié hablando de sus chivos y de sus gallinas” (Sulimar).
Marfa Antonia murié el 28 de enero de 2010 en Maracaibo y fue enterrada en el cementerio
de Bahia Portete.

El cuerpo es el lugar mediador entre el ‘adentro’ y el ‘afuera’, el lugar donde, por excelen-
cia, la historia queda registrada a través de los sentidos. Los repertorios de la violencia lograron
que esta quedara grabada en las fibras mas intimas del cuerpo, por medio de la transgresion
de los cuerpos femeninos —transgresion que implica la reconfiguracion de los espacios cotidia-
nos, de sus formas de relacionarse con sus cuerpos y de habitarlos, transgresiéon que va desde
las torturas y asesinatos cometidos hasta la violacién de los espacios de intimidad; sus casas,
donde el cuerpo se resguarda, habita y reposa.

La masacre de Portete transgredio las relaciones de género, causando una fractura en el
orden social de la comunidad, su relacién con el mundo de los muertos y su territorio. Como
expuse anteriormente, el cuerpo de las mujeres fue un territorio donde se inscribio el terror.
Una mujer contaba que el asesinato de mujeres y nifos fue lo que hizo que “saliéramos co-
rriendo como chivos y que nos uniéramos las mujeres para crear la organizacion en nombre
de las companferas muertas, ya gue mataron mujeres que somos simbolo de paz, que damos
la vida, mataron nifos"”

Cabe dejar sentado que la sociedad wayuu es de organizacion matriarcal, por lo que los
crimenes expuestos resultan particularmente horrendos en esas circunstancias. Por ello, es
necesario preguntarse de qué manera las diferentes violencias que han sufrido las mujeres
wayuu han ido conformando las diferentes subjetividades, conformadas en medio de profun-
didades temporales que han hecho posible establecer otras formas de relacionarse, nuevos
mecanismos de comunicaciéon, de movilizacién politica y, claro estd, de habitar la cotidianidad.
Asi, es fundamental adentrarnos en la articulacién entre violencia y subjetividad, deteniéndo-
nos en las condiciones histéricas que han hecho posibles ciertas experiencias politicas.

El accionar de la Organizacién Wayuu Munsurat tiene que ser entendido entre su ‘campo
de la experiencia’ y sus ‘horizontes de expectativa’, para comprender sus apuestas por la re-
configuracién de otros horizontes de reparacién, de retorno y de relaciones, entre otros. Las
movilizaciones politicas de la Organizacion estan en la intersecciéon entre discursos de antidis-
criminacion, explotacién por las multinacionales, solidaridad de género, violencias histéricas vy
luchas locales por el retorno al territorio y la reparacién de las violencias sufridas como familia y
comunidad. Pero lo politico no se queda aca; también tiene que ver con las practicas cotidianas
de volver a habitar esos lugares de devastacion. En estas practicas se van dando los trabajos
de transformacion, las emergencias de nuevos significados, procesos formativos y afectos im-
posibles de definir y clasificar —lo que Williams (1978) llamaria “estructuras del sentir”—, donde
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se junta el pensamiento como sentimiento y el sentimiento como pensamiento —espacios
para nuevas configuraciones de lo sensible y la intervencion politica—.

Para Karmen', la mamé de Debora y Telemina, parte de su agenda politica ha sido la de-
fensa de su territorio. Pero Karmen también ha sido la fuerza afectiva de la familia, como lo
manifiesta Telemina: “mi mamé es la que nos ha dado alientos para seguir, desde su apoyo
a la organizacion hasta la ayuda en la criada de nuestros hijos" Karmen adopté a dos hijas de
sus hermanas asesinadas que viven en su casa, en Riohacha, junto con su hija Telemina y las
hijas de cada una. Katerin, una de las sobrinas adoptadas de Karmen —quien no regresaria a
Portete sino después de cinco afos, en un yanama, con su hija de dos afos—, contaba que fue
el apoyo de su tia, el nacimiento de su hija y la convivencia en la casa de Riohacha lo que le
habian permitido vivir mas tranquila después del asesinato de su mama. Una casa habitada por
las ausencias que conforman el presente y por las nuevas vidas que traen esperanza. También
Memme, una de las hermanas de Karmen, adoptoé a dos jévenes después de la masacre: “ellas
me han devuelto la vida, me han hecho renacer y poder vivir con todo ese dolor que cargo,
ademas fue mi oportunidad de tener los hijos que nunca pude tener”

La capacidad de las mujeres de recomponer la cotidianidad y la solidaridad de género
es parte fundamental de sus subjetividades politicas. Hoy en dia, la mayoria de las victimas
en Colombia son mujeres, y es frecuente ver como entre ellas crean lazos de solidaridad y
de apoyo con el objeto de realizar los duelos de manera colectiva. A partir de las pérdidas, se
conforma su accionar politico. Memme dice que “compartir el sufrimiento nos fortalece a las
mujeres’ Es ahi donde las mujeres de Portete han tenido una mayor fortaleza, porque han sido
ellas las que reinstauren la cotidianidad, al preocuparse por lo que van a comer al dia siguiente,
cuidar de los nifos, pensar donde van a dormir, etc. Casi siempre depende de ellas la adapta-
cion a las nuevas circunstancias.

Por lo tanto, el agenciamiento politico de las mujeres de Portete no solo se puede enten-
der desde su accionar publico, sino también desde el &mbito de lo intimo y lo privado; desde
la resistencia en la cotidianidad y el modo en que estos ambitos interactlan conjuntamente.
Como dicen algunas de ellas, “uno de los acontecimientos mas importantes del cuarto yana-
ma fue volver a estar en Portete y poder volver a cocinar, a dormir ahi, simplemente volver a
estar ahi todas juntas” Lo intimo y lo publico no son zonas separadas, sino zonas en contacto
qgue se conforman mutuamente y que, en la conformacion de las subjetividades politicas de
las mujeres de Portete, estan totalmente entrelazados.

“Las mujeres somos la conexion entre los indigenas y los blancos, y también entre los
vivos y los muertos’, dice Debora Barros. El pensamiento-sentimiento femenino es el que per
mite generar una zona de contacto entre los diferentes mundos. Es una zona fronteriza donde
se puede negociar y crear puentes entre los diferentes mundos y sentidos y zona de contacto
donde estan emergiendo las subjetividades politicas en medio de las espirales de tiempo.
Asi, esto nos lleva a comprender mejor de qué manera en estos escenarios de violencia las
mujeres son las que tienen mayor capacidad de volver a hacer habitable la cotidianidad a partir
de gestos de duelo. El asesinato de mujeres y la exposicién de sus cuerpos torturados produ-
jo una total trasgresion en la comunidad de Bahia Portete, pero fueron también las mujeres
quienes crearon el espacio de duelo desde la recogida de los cadaveres, la organizaciéon del
entierro, el cuidado de los cementerios, la adopcion de los hijos que quedaron huérfanos vy la
conformacioén de la Organizaciéon Wayuu Munsurat.



Se trata pues de zonas de frontera que median entre lo sacro y lo profano, que logran me-
diar con las instituciones, participar en eventos con otras organizaciones, buscar fondos para
la organizacién, cuidar de sus hijos, los cementerios, organizar sus hogares y comunicarse con
sus muertos. Son subjetividades politicas que se conforman en esos puentes entre lo intimo
y lo publico, en medio de voces que resuenan fuerte al pronunciar discursos de movilizacion
politica y denuncias a las injusticias sociales —como la de Débora en el tribunal de los pueblos-—,
y voces que suenan mas bajito —como la de Karmen cuando nos contaba cémo sus hermanas
asesinadas se le habian aparecido en el suefio y por eso se fumaba un tabaco por cada una-.
Diferentes tonalidades de voces que son las que reconfiguran la distribucién de lo que se pue-
de escuchar, ver, denunciar y evadir.

Fotografia 7. Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias, violencias, cotidianidades y
reconfiguraciones temporales en cuerpos femeninos.

El rehabitar los espacios de devastacion comienza desde la cotidianidad. Es el caso de
la ‘casa herida’ de la Comunidad de Paz de San José de Apartadd, que fue ocupada para co-
menzar el retorno a Mulatos —una de las veredas de donde habian sido desplazadas muchas
familias de la comunidad-. Esta casa tiene todas sus paredes bombardeadas, con grafitis de
las brigadas del Ejército, los paramilitares y la guerrilla. A través de estos se puede entreleer
y percibir las huellas de los agentes de tales escenarios de terror. Sin embargo, dicha casa co-
menzé a ser rehabitada por Marina, una de las mujeres lideres de la Comunidad de Paz, quien
lleva consigo una historia de violencia inscrita en su cuerpo desde los anos cincuenta, cuando
Su papd, su esposo y sus hijos fueron asesinados. Hoy en dia, Marina vive en esa casa bom-
bardeada. Impulsa el retorno de algunas familias de la comunidad a Mulatos, al tiempo que
vive con la incertidumbre de ser desplazada nuevamente, debido a las amenazas que le llegan
dfa a dia. Ese gesto de ocupacién, de rehabitar la casa herida, es una manera de volver a darle
sentido a lo que fue totalmente fracturado y robado por el terror. Una forma de reconstruir y
reparar su cotidianidad que permite plantear preguntas como estas: cuéales son los actos que
verdaderamente permiten ‘continuar’ en medio de esos residuos y fracturas que ha causado
la violencia? ;Qué desafios nos plantean estos ejemplos para entender lo politico y po-ético
de las memorias?

Me interesa ver como esas violencias sedimentadas se encuentran inscritas en las ma-
terialidades del presente, cémo se han incorporado en la cotidianidad y en las relaciones de
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las personas, delineando las ruinas que permanecen vy, sobre todo, las respuestas y formas de
habitarlas. El caso de Marina no implica Unicamente rehabitar una casa literalmente en ruinas,
sino que toda su historia de vida ha estado marcada por las ruinas que han dejado las violen-
cias de una regién como Urab4, abandonada por el Estado. Violencias desencadenadas por los
intereses de las economias legales e ilegales que buscan apropiarse de tierras y rutas, por la
militarizacion de la regién y, en general, por miles de violencias que se entrecruzan y que han
dejado las ruinas sobre las que hoy la Comunidad de Paz intenta construir nuevos proyectos
de vida.

La Comunidad de Paz es una comunidad de campesinos que se conformé como alterna-
tiva para vivir en medio de la guerra y resistir al desplazamiento de su territorio. Parte de sus
estrategias de resistencia consisten en volver a habitar los lugares de los que fueron despla-
zados, a través de la ocupacion de casas abandonadas, peregrinaciones de conmemoracion a
las personas que han sido asesinadas de la comunidad y el rearme de economias alternativas
que les permitan ser autosuficientes, en lo posible.

La Comunidad de Paz estd conformada principalmente por campesinos del interior de
Antioquia y, mas recientemente, por campesinos de Cérdoba. No pretendo entrar en genera-
lizaciones y universalizaciones deterministas, pero si hay ciertos patrones culturales de las co-
munidades campesinas de esta region que considero relevantes. Entre ellos, el patriarcalismo,
mezclado con un fuerte apego e influencia de la religiéon catdlica y donde el hombre, en ciertos
ambitos, tiene privilegios sobre la mujer. Existen varios casos de mujeres abandonadas, por
gue sus maridos se fueron con otras mujeres, de madres solteras y violencias intrafamiliares
que eran naturalizadas, como contaba Juana, una mujer de aproximadamente treinta anos de
la comunidad:

Antes, las violencias contra las mujeres eran muchas, por parte de nuestros companeros,
nuestras familias y el mismo Estado. Hoy en dia esto ha cambiado; nosotras, las mujeres,
hemos entendido que tenemos derechos y valores, los mismos que los hombres. Antes, por
ejemplo, mi pareja me podria violentar verbal o de otra forma, y yo me abstenia a decirlo o
enfrentarlo, porque yo decia “si yo lo denuncio o me separo voy a quedar sola” Pero ahora yo
ya no tengo miedo y de esto doy gracias a nuestros lideres, que nos han dado talleres sobre
mujeres, y también a dofa Brigida, que siempre nos ha ayudado a entender nuestra dignidad

como mujeres.

Estos patrones han cambiado con el tiempo y han hecho emerger otro tipo de fenéme-
nos, que van desde las luchas sindicales hasta el aumento de la cantidad de madres solteras,
debido al asesinato de sus esposos y familiares.

Las mujeres jugamos un papel muy importante y mas en estos momentos, porgue muchas
mujeres que nunca habian trabajado hoy les toca jugar ese doble papel de ser mama y papa,
les toca trabajar, sembrar para poder sostener sus hijos, entonces es ese doble rol tanto en
la casa como en el trabajo con la comunidad. También tenemos més paciencia y capacidad
de dialogar con la gente. No es una lucha solo por mi, sino por toda la comunidad. (Brigida,

comunicacion personal)

Estas relaciones de género estan en constante mutacién, en medio de nuevas emergen-
cias y contradicciones. Esto complejiza los silencios sobre ciertas violencias y la potencialidad
de ciertas escuchas que se yuxtaponen a otras. Por ejemplo, las memorias de la violencia que



se ponen en escena por parte de la comunidad son las de los asesinatos de sus miembros, y
el reclamo a una verdad y justicia es uno que va mas alla de la justicia del Estado. Pero, ;dénde
quedan las memorias de esas violencias intimas que hacen parte de los hogares y de las rela-
ciones de género? ;Dénde quedan guardados esos sufrimientos inscritos por esas violencias
menos visibles y bulliciosas?

Dentro de la Comunidad de Paz no hay agendas especificas dirigidas la cuestion de géne-
ro en términos de discursos y movilizaciones, pero al interior de esas resistencias y ese habitar
de la cotidianidad hay practicas e historias de vida que dejan ver otras emergencias de esas
subjetividades femeninas que se han ido formando en medio de esos escenarios de cruces de
violencias, como la historia de Brigida, Juana y Marina. Estas tres mujeres han vivido a través
de las sedimentaciones violentas que han conformado al Urabd y sus perspectivas y formas
de ser mujer han cambiado en medio de estas coyunturas. Brigida ha mantenido su lucha en
los movimientos sindicales por los derechos de las mujeres trabajadoras, al igual que su labor
como pedagoga entre las mujeres de la comunidad, para difundir sus derechos tanto en el
trabajo como en la casa. Marina ha sido lider de la Comunidad de Paz, cabeza de familia e im-
pulsadora del retorno a Mulatos. Ella comenzé ese retorno volviendo a habitar la ‘casa herida’.
Juana también es cabeza de familia. A ella le asesinaron a su primer companero v, luego, el
segundo se fue con otra mujer. Cada dia lucha por sacar adelante a su hija —que padece de po-
lio—y, paralelamente, trabaja para la Comunidad de Paz. Alli ve la Unica esperanza de continuar
en su tierra. Estas nuevas emergencias de género no estan articuladas a agendas o moviliza-
ciones especificas, sino que van surgiendo en medio de la cotidianidad, donde muchas veces
no hay lenguajes que las articulen o les otorguen nombres especificos; simplemente surgen
en esos espacios donde las ruinas vuelven a tomar nuevos sentidos. “Aprender a mirar estas
maneras de hacer, fugitivas y modestas, que a menudo son el Unico lugar de inventividad
posible del sujeto” Esta cita de Giard (2006, p. 154) me hacfa pensar més cercanamente en
esas subjetividades femeninas, esculpidas a través del tiempo en medio de contradicciones,
emergencias y residuos de lo vivido.

Brigida es de esas mujeres que se sientan con placer a contar su historia de vida y las his-
torias de violencia que han cruzado el Urabéa y de las cuales, de una u otra forma, ella ha hecho
parte, desde la persecucion a los sindicalistas hasta la entrada de los paramilitares y toda la
magquinaria del terror que persiste hasta hoy. Una de los tardes que me senté a conversar con
ella, desde la silla donde estaba sentada vi un dibujito, en un rincén de la casa, que era casi
imperceptible donde se encontraba. Le pregunté sobre el dibujo y me dijo que lo habia hecho
su hija —quien habia sido asesinada en 2005-y que ella no lo habia movido del sitio donde ella
lo habia dejado. “Ese dibujo es como ella queria vivir en el campo, rodeado de animales y arbo-
les, yo no lo he movido de ahi porque ella ahi lo dejo y ahf quiero que se quede” —deseos que
habian quedado inscritos y congelados en ese dibujo y que un acto de barbarie habia hecho
desaparecer—. También me mostré una foto de ella y su hija, que tenia guardada en una caja.
La habia plastificado para que la humedad y el calor no la dafiaran y deshicieran.

Saco la caja de debajo de una cama que habia en la mitad del cuarto, me dijo que ese era
el lugar donde ella dormia con su hija y que habfa tenido que correrla para que ella no se le
apareciera todas las noches. Se trata de intentos intimos por preservar, guardar y cuidar esas
memorias, para que no se vayan o se refundan por ahi. Son formas de vivir con la ausencia de
su hija en medio de su cotidianidad y de hacerla presente a través de los trazos que quedan
de ella. Cuando iba saliendo de su casa, me llevo al jardin, que estaba lleno de planticas que
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habia sembrado y cuidado su hija. “Por eso este jardin es de lo que ha dado fuerzas para seguir
viviendo Memorias registradas e inscritas en matas, cajas, angulos, suefnos y objetos.

En medio de la tristeza que se sentia en el aire cuando Brigida me contaba de su hija, tam-
bién repetia la necesidad de seguir luchando por no ser desplazados de sus tierras y continuar
fortaleciendo la Comunidad de Paz y de entender la complejidad del conflicto, donde —como
ella decia— “los que se enfrentan son campesinos: los paramilitares son campesinos, los gue-
rrilleros y los mismos militares, entonces esta va mas alla de malos y buenos” Brigida tiene un
hijo que fue parte de la guerrilla y después deserté. Ahora hace parte de la Comunidad. Otro
de sus hijos trabaja con Accion Social —el programa del Estado para los desplazados— en San
José de Apartado.

Esto nos permite acercarnos a la comunidad en medio de sus contradicciones, ambiguUe-
dades y emergencias, y no como un ensamblaje compacto y homogéneo. Asi, fue el espacio
de la cotidianidad lo que méas me permitié adentrarme en esos espacios y tiempos, en los que
maéas comparti con las mujeres y sus hijos. En medio del fogén, al lado del lavadero, en el patio
trasero donde guardan a los animales y en sus cuartos fueron saliendo esas intimidades de la
memoria y el olvido, al igual que las ambigliedades y complejidades que conforman el hecho
de ser parte de la Comunidad de Paz.

Estas mujeres me hacian pensar, al mismo tiempo, en las complejidades y facilidades
de la homogenizacién del sufrimiento que se pueden dar dentro de estas comunidades, al
transformar el dolor del pasado en visiones de bien colectivo. Algunas veces puede ocurrir que
la heterogeneidad de la experiencia individual del sufrimiento sea homogenizada, al visibilizar
y legitimar unos sufrimientos por encima de otros. Tanto Marina como Juana y Brigida estan
convencidas y hacen parte del proyecto de la Comunidad de Paz, pero, al mismo tiempo car
gan memorias, olvidos y sufrimientos intimos que no estan dentro de las agendas, al igual que

formas de resistencia y resignificacion de sus espacios y cuerpos que han emergido en medio
de la cotidianidad, el silencio y la intimidad. En palabras de Das, “la cuestién de la relacion
entre sufrimiento individual y su transformacién para fines de accién colectiva trae a coalicién
temas de profunda ambigtiedad” (2008, p. 452).

Fotografia 8 y 9. Autora Catalina Cortés Severino. Proyecto: Memorias, violencias, cotidianidades y reconfiguraciones temporales en cuerpos femeninos.




RUINA E IMAGINACION: HACIA OTRAS EPISTEMOLOGIAS Y FORMAS DE
SER EN EL TIEMPO

Termino con un llamado al futuro o futuros de la(s) ruina(s), mas como devenir que como
historia. De esta manera, parto de la necesidad de acercarme a esas ruinas mediante la gene-
racion de sentidos a través del olvido, el recuerdo y la imaginacién. La imaginacién consiste en
lograr trabajar con esos fragmentos de la experiencia y las memorias, del tiempo-en-si y en-
samblarlos de diferentes maneras, para gue permitan un cuestionamiento de la realidad mas
alla de las 'presencias’, en interaccién con el pasado y el devenir. lgualmente, esta perspectiva
permite situarnos en esos intervalos complejos y contingentes que nos esta presentando la
aproximacién a las ruinas, al abrirnos otros horizontes, sin fatalizar el pasado y determinar el
futuro y evitar asf la busqueda de grandes relatos que impiden la complejizacion del presente.

Las ruinas no son imagenes del pasado; son parte de lo queda, de los muchos futuros y
pasados que se han imaginado. No es, pues, una historia de destruccién cuya leccién sea la de
que no hay nada por hacer. Por el contrario, las ruinas muestran que, ante el futuro truncado,
todo esta por hacer. Es cuestion de imaginacion politica.

Asi, lo politico desde el duelo (Butler, 2006) implica situarse en un lugar de sentido mas
alld de las configuraciones institucionales del tiempo, que permita partir desde la ruina como
lugar del pensamiento limite, abriendo campos para otras reconfiguraciones de lo temporal
que creen nuevos espacios y tiempos alejados de consensos normalizadores y mas cercanos
a los disensos que hacen parte del duelo interminable inscrito en la ruina. Asimismo, esto nos
debe situar en las contingencias del presente, donde se puedan visualizar posibilidades de
futuros méas humanos. Siguiendo a Grossberg (2000),

(...) we must embrace temporality in the celebration of imagination, as the attempt to discover
new ways of belonging to time, to the past as well as to the present and the future. In this
way we might also begin to imagine new forms and formations of a political will, and political

collectivities capable of imagining new futures. (p. 159)

Derrida (1994) sitla las politicas de la memoria en el sercon-los espectros, es decir, en
ese espacio entre la vida y la muerte donde aprendemos a vivir con €sos otros que no estan
presentes, ya sea porque se fueron o porque todavia no han llegado y estan por nacer. El
llamado que hace Derrida hacia un sercon-los espectros complejiza ain mas los periodos
llamados ‘de transicién’, ya que muestra la necesidad de una responsabilidad hacia estos. Por
consiguiente, se desarticula la posibilidad de ir de un ‘pasado’ a un ‘presente’, de la ‘violencia’
a la ‘paz’, al mismo tiempo que se impiden los discursos de ‘erradicar’ o ‘superar’ la violencia.
Por el contrario, un sercon-los espectros invita a pensar formas de vivir con los rastros y resi-
duos que la violencia ha dejado y a re-imaginar otros futuros, para los que ya se fueron y para
los que estan por venir.

Actualmente, las amenazas contintan para la Comunidad de Paz y la Organizacién Wayuu
Munsurat desde diferentes frentes. Estos escenarios existen en medio de la incertidumbre y
la zozobra, de modo que en cualquier momento puede haber otro lider asesinado, nuevos des-
plazamientos, tierras militarizadas, megaproyectos de desarrollo, etc.Y todo esto en medio de
un posconflicto que promete una reparacién social y econémica a través de la distribucion de
tierras. Son escenarios donde no hay garantias de nada, y donde contintian los actos de terror.
Pero también son escenarios donde las movilizaciones vy la cotidianidad de las personas que
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viven en medio de las ruinas, en sus contextos especificos y contingencias emergentes, dan
espacio a otras posibilidades de futuros pensados y sentidos a partir de otras relaciones con
el pasado.

NOTAS

No se presentan los apellidos de las mujeres que se mencionan en el articulo por motivos de seguridad.
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