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La vinculación emocional con la otredad como
 posibilidad de transformación subjetiva hacia 
la inclusión: el caso de Mi maestro el pulpo*

[RE
SU

ME
N] Este artículo busca analizar el vínculo emocional humano-animal en el documental Mi 

maestro el pulpo, para comprender el proceso de transformación subjetiva del humano 
dentro de la etnografía mutiespecies y sensorial. Asimismo, propone una reinterpreta-
ción estético-emocional y expresiva de estas emociones por parte de los autores, para 
visibilizar el potencial del cine como lugar de involucramiento afectivo. La aproximación 
metodológica consistió en la categorización de las escenas de acuerdo con indicado-
res concretos de las emociones detonadas. Encontramos que el vínculo emocional que 
nos muestra el documental se puede caracterizar como la ruptura de los hábitos y el 
surgimiento del miedo, el asombro, el amor, la compasión y la aflicción. Concluimos 
que el miedo se puede transformar mediante la apertura al asombro, lo cual condu-
ce al desarrollo de emociones incluyentes. Nuestro aporte consiste en la descripción 
detallada de las emociones concretas que ocurren en el encuentro y de la reflexividad 
sobre estas, utilizando categorías enmarcadas en la antropología cultural, lo cual nos 
permite evidenciar la agencia específica de la otredad cefalópoda y sus posibilidades 
de relacionamiento con los seres humanos. Lo anterior señala un posible camino hacia 
la inclusión de otredades radicales.
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etnografía sensorial, reflexividad.
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O vínculo afetivo com a alteridade 
como possibilidade de transformação 

subjetiva rumo à inclusão:  
o caso de My Octopus Teacher
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The Emotional Link to Otherness 
as a Possibility of Subjective 

Transformation Towards Inclusion: 
The Case of My Octopus Teacher

This paper seeks to analyze the emotional link between humans and animals 
in the documentary My Octopus Teacher in order to understand the subjective 

transformation of humans in multispecies and sensory ethnography. It also 
offers an aesthetic-emotional reinterpreting of these emotions by the authors 
in order to show the potential of cinema as a place for affective engagement. 
The methodological approach was to categorize the scenes according to con-
crete indicators of the triggered emotions. We find t hat t he e motional l ink 
shown in the documentary may be characterized as breaking habits and the 
appearance of fear, surprise, love, compassion, and affliction. We concluded 
that fear can be transformed by opening the door to being surprised, which 
leads to the development of inclusive emotions. Our contribution is a detailed 
description of the concrete emotions occurring in the meeting of, and reflexi-
bility about, them, using the categories framed in cultural anthropology, which 
allows us to show the specific agency of cephalopod otherness and the possi-
bilities of relating to human beings. This points to a possible path towards the 
inclusion of radical otherness.

Keywords: cinema, political emotions, meeting, multispecies 
ethnography, sensorial etnography, reflexibility. 

O objetivo deste artigo é analisar o vínculo afetivo humano-animal no documen-
tário My Octopus Teacher, para compreender o processo de transformação subje-
tiva do humano na multiespécie e na etnografia sensorial. Também propõe uma 
reinterpretação estético-emocional e expressiva dessas emoções pelos autores, 
para tornar visível o potencial do cinema como lugar de envolvimento afetivo. A 
abordagem metodológica consistiu na categorização das cenas segundo indicado-
res específicos das emoções desencadeadas. Encontramos que o vínculo afetivo 
mostrado pelo documentário pode ser caracterizado como a quebra de hábitos e 
o surgimento do medo, o assombro, o amor, a compaixão e a tristeza. Concluímos 
que o medo pode ser transformado pela abertura ao espanto, o qual leva ao de-
senvolvimento de emoções inclusivas. Nossa contribuição consiste em uma des-
crição detalhada das emoções específicas que ocorrem no encontro e na reflexão 
sobre elas, usando categorias enquadradas na antropologia cultural, o qual nos
permite mostrar a agência específica da alteridade cefalópode e suas possibili-
dades de relacionamento com os seres humanos. Isto aponta para um caminho
possível para a inclusão de alteridades radicais. 

Palavras-chave: cinema, emoções políticas, encontro, etnografia 
multiespécies, etnografia sensorial, reflexividade.
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Introducción

> Nussbaum (2014) propone que existen emociones de ca-
rácter político que corresponden a aquellas que promueven di-
námicas de exclusión, como el asco y el miedo, o que fomentan 
la diversidad incluyente, como el amor y la compasión. Sostiene 
que las culturas políticas se fundamentan en el vínculo entre 
este tipo de emociones y principios políticos, y sugiere que las 
artes facilitan la toma de posturas políticas específicas a través 
de tipos particulares de experiencia emocional.

El documental Mi maestro el pulpo (Ehrlich y Reed 2020) es un 
conmovedor filme que ilustra cómo el encuentro entre Foster 
y un pulpo hembra detona una transformación subjetiva en el 
cineasta. Este cambio ocurre mediante la emergencia de un 
vínculo emocional amoroso y compasivo que lo conduce a tomar 
una posición política incluyente con otredades radicales. El surgi-
miento de este vínculo se da por un encuentro que, de acuerdo 
con Lapworth (2015), consiste en una interacción entre corpo-
ralidades radicalmente diferentes que moviliza al sujeto hacia 
nuevas configuraciones.

Mi maestro el pulpo (Ehrlich y Reed 2020) se puede enmarcar en 
la etnografía multiespecies (Kirksey y Helmreich 2010) y senso-
rial (Pink 2015). El propósito de la primera consiste en el estudio 
de los entrelazamientos entre humanos y otras formas de vida 
para dar cuenta de sus agencias y de darles una voz. La segunda 
busca valerse de elementos visuales y de narrativas sensoriales 
y emocionales. Desde la perspectiva cinematográfica, podría 
incluirse en la categoría que Smaill (2016) llama animal como 
agente. Esta consiste en la creación de narrativas audiovisuales 
que transmiten una visión subjetiva desde la experiencia del 
animal no humano como agente. En el caso del documental 
en mención, el medio audiovisual propicia la comprensión de la 
experiencia corporal de una otredad radical, mediante la deto-
nación de reacciones empáticas. En consonancia, aproximarse 
al análisis del documental a partir de categorías conceptuales y 
metodologías de la filosofía y la antropología puede ser una estra-
tegia prometedora para describir de manera detallada el vínculo 
que establecen Foster y el pulpo.

El objetivo de este artículo es, entonces, en un primer nivel, 
analizar el proceso de vinculación emocional entre Foster 
y el pulpo mediante una descripción densa (Geertz 1973) de 
las emociones que se detonan de acuerdo con los distintos 
momentos del encuentro y de narrativa reflexiva del cineasta, 
para comprender cómo ocurre su transformación. Y, en un 
segundo nivel, proponer una aproximación a la experiencia 
emocional de los autores de este artículo al ver el documental, 
para pensar en posibilidades de cómo el arte puede señalar un 
camino hacia la inclusión de la otredad.
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Para esto, procederemos, primero, a profundizar en nuestra categoría de análisis central que 
será la de las emociones. Seguimos la propuesta de Nussbaum (2008, 2014) que nos facilitará 
la tipificación de las emociones y la de Le Breton (2004) sobre la inscripción y manifestación 
de estas en el cuerpo mediante el gesto emotivo. Enseguida, nos propondremos analizar cada 
una de las emociones involucradas en el encuentro entre Foster y el pulpo a partir de su narra-
ción y de la descripción de los gestos corporales del humano y del pulpo, para comprender 
el proceso de transformación del cineasta. Aprovecharemos el proceso de reflexividad que 
elabora para mostrar su transformación. Nos enfocaremos en el nudo percepción-sensa-
ción-emoción debido a que la emoción se inscribe y se manifiesta en la materialidad de nuestro 
cuerpo. Finalmente, realizaremos una reinterpretación estética, desde una exploración senso-
rial y expresiva, y un breve texto reflexivo personal, que nos permitirán aproximarnos a las 
características de las emociones descritas desde la experiencia del documental por parte de 
los autores. Este ejercicio se basó en un proceso de reflexividad para ser conscientes de cómo 
opera la imaginación moral posicional en las deliberaciones internas que resultan en juicios de 
valor (Johnson 1993) y, por tanto, en posiciones políticas concretas. Compartimos la propuesta 
de Podalsky (2011), consistente en que el cine se constituye en sitio de proyección que posi-
bilita que los flujos afectivos se moldeen y adquieran forma y dirección. Esta autora sugiere, 
que, dada la densidad sensorial de la mediación audiovisual, el cine se convierte en un sitio de 
involucramiento significativo, pues permite una interconexión entre los cuerpos mediados. Por 
tanto, afirma esta autora, este tipo de arte contribuye a la articulación de nuevas sensibilidades 
que pueden movilizar la acción política.

Se han descrito procesos de vinculación afectiva y de devenir entre humanos y animales no 
humanos de compañía y de laboratorio (Birke y Parisi 1999; Haraway 2008); también se ha 
reflexionado sobre la mente y la consciencia del pulpo (Godfrey-Smith 2016) y sobre su capa-
cidad de establecer relaciones de confianza (Thys 2020). Además, existen aproximaciones 
teóricas sobre los enmarañamientos entre seres vivos que buscan una alternativa a las rela-
ciones extractivistas y explotadoras que caracterizan el capitalismo (Giraldo y Toro 2020), lo 
cual se explora en la ola verde del cine (Smaill 2016). Finalmente, se ha propuesto que el arte 
actúa como dispositivo de reflexión cuyo lenguaje sensorial propicia comprensiones más expe-
rienciales del otro (Kirksey 2014; Despret 2021), suscita actitudes de hospitalidad para con la 
diferencia (Zylinska 2009) e invita a pensar formas alternativas de vivir en un planeta dañado 
(Haraway 2016). De hecho, el ecocine nos permite reconocer formas de ver el mundo que 
buscan dislocar la mirada antropocéntrica que suele situar los deseos humanos individuales 
en el centro del universo moral para comprender la experiencia no humana (Macdonald 2013).

Nuestro aporte será ofrecer descripciones precisas sobre las emociones concretas y diferen-
ciadas que se pueden detonar en un encuentro entre otredades radicales a partir del filme 
que analizaremos, utilizando categorías de la antropología cultural para evidenciar la agencia 
del pulpo y del ser humano en la interacción social. Esta descripción puede permitir, primero, 
comprender cómo el vínculo emocional humano-animal puede ser transformador e inclusivo y, 
segundo, cómo operan las artes en la movilización de emociones político-morales.

Burt (2002) sugiere que el cine tiene la capacidad de presentar a los animales con cierta 
intensidad, lo cual facilita la respuesta emocional de los espectadores. De acuerdo con su 
propuesta, el poder de la mediación cinematográfica en la estética animal tiene implicaciones 
éticas importantes. Esto ocurre porque la sensibilización frente a la vida de los animales no 
humanos que produce el cine ocurre en un contexto histórico contemporáneo que reivindica 
el vínculo entre los seres humanos y otros seres vivos desde el continuum percepción, sensa-
ción, afecto, emoción y moral.
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El proceso de análisis del documental se orientó, en primer lugar, desde una perspectiva cualitativa 
y se llevó a cabo siguiendo los principios de la teoría fundamentada (Corbin y Strauss 2008). Es 
decir, se tomó el concepto de emoción como categoría de estudio para la cual se identificaron tipo-
logías específicas de acuerdo con las descripciones de Nussbaum (2006, 2008, 2014) y Le Breton 
(2004) según indicadores cualitativos de estas. En segundo lugar, para la exploración reflexiva y 
estética, cada autor tomó dos de las emociones descritas a fin de proceder a la observación de 
las escenas relacionadas con las emociones seleccionadas y a la asociación libre de estas con 
las propias experiencias emocionales vividas. Enseguida, buscaron representar las sensaciones y 
emociones detonadas por medio de pinturas líquidas sobre un papel; se utilizó la mano más hábil 
para representar lo humano y la menos hábil para representar lo pulpo; o, al contrario, según la 
intención de lo que se quería expresar. También escribieron un breve texto reflexivo que intenta 
explicitar la conexión entre expresión, emoción detonada y experiencias previas. Finalmente, las 
pinturas fueron digitalizadas y se intervinieron mediante un programa de edición de imagen para 
ajustar y afinar sus condiciones técnicas de manera que se potenciara su capacidad expresiva.

Para este trabajo, articulamos tres saberes diferentes: la biología, la antropología y el diseño. 
Desde la biología, se hicieron aportes relacionados con anatomía comparada y la fisiología del 
sistema nervioso del pulpo, a fin de poder entender parte de sus conductas y describir cómo 
estas pueden llegar a ser interpretadas como emociones desde la perspectiva humana. La 
antropología facilitó el abordaje de la inscripción de la emoción en los cuerpos de seres radical-
mente diferentes y de las posibilidades de vinculación en un marco social desde un enfoque 
interpretativo desde la etnografía sensorial y mutiespecies. Desde el diseño, se abordó la 
estrategia de reinterpretación estética mediante la definición del procedimiento de represen-
tación y expresión de las emociones detonadas en los autores durante la experiencia estética 
del documental y guiándolos con el uso de materiales y técnicas sencillas, de manera que el 
resultado inscribiera sus procesos emocionales internos.

La inscripción y manifestación de las emociones

De acuerdo con Nussbaum (2008), las emociones permiten a los animales humanos y no 
humanos tener un sentido de su relación con el mundo desde el punto de vista de sus obje-
tivos y proyectos, lo que da lugar a la acción y a la toma de decisiones. Las emociones son, 
por tanto, una forma de percepción sensible que facilita el uso de la razón práctica por parte de 
un organismo. Le Breton (2004) sugiere que el cuerpo es el locus de las emociones, pues es 
el que presta la atención del mundo a través de la percepción y es el que responde a los estí-
mulos del entorno. Cuando los seres vivos son y están en el mundo, sus cuerpos son interfaz, 
pues la percepción, la intención y la acción se enredan las unas con las otras en las relaciones 
con otros seres. De esta manera, sostiene Le Breton (2004), el cuerpo es conocimiento y 
sentido práctico que orienta los movimientos del cuerpo y sus acciones sin la necesidad de 
una larga reflexión previa.

Para Prinz (2007), las emociones tienen la función de detectar situaciones y objetos que nos 
conciernen. Es decir, cuando los sentidos se estimulan, ocurren sensaciones cuyo primer nivel de 
interpretación es la emoción. Las emociones, en consecuencia, están incorporadas en la medida 
en que son señales somáticas que nos permiten evaluar ciertos asuntos de nuestro interés.

Nussbaum (2008) define las emociones como “una forma de juicio valorativo que atribuye a 
ciertas cosas y personas fuera del control del ser humano una gran importancia para el floreci-
miento del mismo” (44). Las emociones nos permiten registrar y evaluar los elementos externos 
a nosotros desde el punto de vista de su relevancia para nuestro bienestar. Son, entonces, 
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mecanismos que sirven como detectores de nuestra relación con objetos del mundo que nos 
resultan significativos. En este marco, Prinz (2007) propone que existen unas emociones básicas 
que se asocian a ciertas representaciones generales: por ejemplo, la tristeza, se asocia con la 
pérdida; la alegría, con la satisfacción de necesidades y deseos; la ira, con un yo dañado.

Según Le Breton (2004), las emociones se manifiestan de acuerdo con dos grandes ejes simbó-
licos: el lenguaje y la simbología corporal. Según el antropólogo, ambos forman dos sistemas de 
signos que, en la interacción humana, son indisociables y ocurren simultáneamente para transmitir 
sentidos y significados. En esa misma línea de pensamiento, Nussbaum (2008) y Prinz (2007) aclaran 
que no es necesario que las evaluaciones cognitivas de las que se constituyen las emociones sean 
objeto de una consciencia reflexiva, pues muchos animales no humanos están dotados de la capa-
cidad de una atención consciente y su visión intencional del mundo puede explicar sus acciones sin 
que ello implique la elaboración reflexiva de su propia atención (Nussbaum 2008).

En relación con la simbología corporal, Le Breton (2004) sugiere que los movimientos del 
cuerpo que ocurren en la interacción social, tales como gestos, mímicas, posturas, vocaliza-
ciones, miradas y desplazamientos, se arraigan en la afectividad de los individuos y constituyen 
formas concretas de comunicación. El antropólogo sugiere que el gesto no está desprovisto 
de sentido, sino que corresponde a una función significante y partícipe de la eficacia simbólica 
que precede a la acción.

En los siguientes apartados, nos proponemos analizar el encuentro entre Foster y el pulpo de 
acuerdo con las emociones que se detonan a medida en que el tiempo transcurre. Nuestro 
foco es describir la conexión que ocurre entre la percepción con las emociones concretas que 
ocurren en la simbología corporal, entendiendo que las emociones son eventos de resonancia 
material registrados en el nivel de las sensaciones (Lapworth 2015). El análisis de los gestos 
emocionales de Foster y del pulpo se acompañará con fragmentos de la narración reflexiva del 
cineasta, de manera que la simbología corporal se complemente con la del lenguaje.

Al final de la descripción de cada emoción, explicaremos el proceso de asociación libre entre la 
experiencia emocional suscitada por el documental, las emociones descritas y las experiencias 
vividas que llevaron a cabo los autores. Asimismo, se mostrarán las imágenes resultado de 
las pinturas y los textos reflexivos que desarrollaron. De acuerdo con Nussbaum (2008, 2014), 
las obras de arte narrativas como el cine facilitan la transmisión de historias de emociones 
humanas porque recrean su estructura temporal, como veremos en el análisis que propo-
nemos. Pero, además, intentaremos mostrar cómo las emociones del espectador, en este 
caso los autores, son genuinas y se dirigen a objetos concretos presentados en el filme y, al 
tiempo, a objetos más generales que tienen un significado en la experiencia vivida del espec-
tador, como sugiere Nussbaum (2008). Veremos que mediante la reflexividad podemos traer a 
la consciencia cómo las emociones detonadas en un momento dado “arrastran los sedimentos 
de ciertos objetos antiguos […] [y que] nuestras emociones frente a dichos objetos son, en 
muchas ocasiones, emociones relativas a nuestro propio pasado” (Nussbaum 2008, 206).

Asimismo, Podalsky (2011) enmarca su análisis del cine en el concepto de afecto que corres-
ponde a una categoría amplia que define como un evento psíquico que se encuentra a la 
espera de adquirir una forma. En ese marco, sugiere que el cine extiende invitaciones a sentir 
de formas diversas. Las emociones serían subcategorías del afecto, más formadas y concretas 
en el nivel del lenguaje, lo cual, según la autora, permite la construcción de una narrativa desde 
el punto de vista de los circuitos de acción y reacción, función y significado.

En ese orden de ideas, la ilustración y los textos reflexivos propuestos por los autores en 
relación con las emociones concretas analizadas en el documental buscan visibilizar cómo la 
reflexividad intencional frente al filme permite construir una narrativa sobre sí mismo que parte 
de la identificación de la emoción frente a los seres vivos presentados en aquel. Esto puede 
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ocurrir porque “compartimos la emoción del personaje al identificarnos con él […] [o] porque 
reaccionamos ante la emoción de los personajes” (Nussbaum 2008, 309). De hecho, Podalsky 
(2011) sugiere que en el proceso de identificación del espectador se detona la empatía, es 
decir, se siente lo que el otro (mediado) siente. Así, propone que, en el cine, nos asaltan esta-
llidos de emociones que afectan el cuerpo que reacciona de manera involuntaria. En conse-
cuencia, sostiene esta autora, el cine puede conformar audiencias morales, pues, como lo 
sugieren Prinz (2007) y Nussbaum (2008), la emoción es la base de la vida moral.

El vínculo emocional

El encuentro y la ruptura de los hábitos

De acuerdo con Lapworth (2015), los hábitos le dan coherencia al sujeto en la medida en que le 
proveen puntos de anclaje en el flujo de la experiencia. Sin embargo, estos no son rígidos, sino 
que pueden debilitarse y dar lugar a nuevas formas o tensiones internas de pensar, de sentir, 
de afectar o de ser afectado. Esto ocurre mediante irrupciones repetitivas en la experiencia 
producidas por el choque de un encuentro. Foster narra que había llegado a un punto de agota-
miento por su exigente trabajo como cineasta. Se había cansado de la repetición automática 
característica de los hábitos:

Pasé dos años de infierno absoluto. Había estado trabajando duro mucho tiempo y me 

había agotado. Hacía meses que no dormía bien. Mi familia estaba sufriendo. Y la pre-

sión me estaba enfermando. Mi mente no podía lidiar con todo eso. No quería volver 

a ver una cámara o una sala de edición. No podía soportarlo. El propósito de mi vida 

estaba hecho pedazos… necesitaba un cambio radical.1 (Ehrlich y Reed 2020)

El cineasta buscó incorporarse, intencionalmente, a un entorno agreste para el ser humano, 
que conocía desde la infancia: un ecosistema marino compuesto por un bosque de algas kelp 
en Bahía Falsa en Suráfrica. Para esto, cruza el límite entre dos ecosistemas, a fin de entrar en 
un espacio de transición conocido como ecotono, donde dos ecosistemas muy diferentes se 
superponen como lo hace un ecosistema terrestre con uno acuático, en este caso, la playa y 
el mar (Odum 2006, 174). Starosielski (2012) aborda el ecocinema en ambientes submarinos, 
que define como opuestos a los terrestres donde habitan los humanos. Propone que el uso de 
tecnologías cinematográficas durante el buceo se puede ver como una forma de escape de los 
procesos sociales y culturales que caracterizan la vida cotidiana. Esta propuesta coincide con 
la intención inicial de Foster por escapar de sus hábitos laborales.

Las inmersiones diarias produjeron estímulos externos que motivaron a Foster a buscar formas 
específicas de ser afectado. El cineasta narra la otredad que experimenta cuando se adentra 
en este ecosistema radicalmente extraño.

Al principio, es difícil entrar al agua. Es uno de los lugares más salvajes y aterradores 

del planeta para nadar. El agua baja hasta ocho o nueve grados centígrados. El frío te 

quita el aliento. Y solo tienes que relajarte. Y luego hay un momento hermoso, durante 

diez o quince minutos. De repente, todo parece estar bien. (Ehrlich y Reed 2020)
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Las alteraciones incrementales a las que se sometió Foster permitieron que su cuerpo fuera 
aceptando el entorno extraño y sintonizando, poco a poco, todos sus sentidos con él.

Lo increíble de este entorno es que estás en un bosque tridimensional y puedes saltar 

e ir a donde quieras. Básicamente es como volar. Es como estar en otro planeta. Na-

turalmente, en el agua te relajas más. Puedes aguantar la respiración por más tiempo. 

Prefiero no llevar un tanque de oxígeno en un bosque denso de algas kelp. Quiero 

parecerme más a un animal anfibio. (Ehrlich y Reed 2020)

Las narraciones de Foster se aproximan a la descripción de lo que Pink (2015) llama visceral, 
es decir, que pertenece al reino de las sensaciones, estados de ánimo y estados sentidos 
internamente que emergen del involucramiento con el mundo material. “El frío le hace bien al 
cerebro. Le hace segregar muchos químicos cada vez que te sumerges. Todo tu cuerpo cobra 
vida. Y luego, a medida que el cuerpo se adapta, se vuelve más fácil. Y con el tiempo, después 
de casi un año, empiezas a anhelar el frío” (Ehrlich y Reed 2020).

Este involucramiento íntimo con el entorno lo lleva a una explosión de creatividad, pues le 
devuelve el sentido a su vida. “Y de repente noté que tenía energía para tomar fotografías y 
filmar de nuevo. Y tomé mi cámara de nuevo y empecé a hacer lo que amo y lo que sé hacer. 
Los animales son muy exóticos y extraños. Es mucho más extremo que nuestra ciencia ficción 
más loca” (Ehrlich y Reed 2020).

En cuanto a la asociación de la ruptura de los hábitos con la experiencia vivida, el tercer autor 
relata un episodio de depresión en su vida:

En la narración hecha por el director y protagonista del documental, cuenta cómo el 

hábito había tornado tediosa e, incluso, dolorosa su actividad de documentalista. Com-

parto esta sensación. Cuando ocurrió un proceso en mi vida, sucedió algo similar con 

el trabajo que ejercía y que se manifestaba generando episodios depresivos que fueron 

superados con el alejamiento de la situación y el cambio de intereses en la vida. (tercer 

autor, 1 de enero de 2022)

Como se puede observar en la figura 1, en el dibujo, se pinta con la mano hábil un lente en 
el centro, intentando ser lo más geométrico posible; con la mano no hábil, se pinta el mar y 
el bosque tridimensional de algas. Entre estos dos elementos, se realizan transiciones de tal 
manera que el lente entra en el mar a través de la rotación y generación de un remolino que 
transforma la realidad.

La ruptura del hábito se da en la medida en que hay un cambio de perspectiva. Al entrar en 
otro entorno, Foster pone en crisis el antropocentrismo desde la experiencia misma. La diná-
mica sensorial (Podalsky 2011) propuesta en la película nos adentra en un juego que busca 
contrastar lo oscuro y lo claro, lo borroso y lo nítido, lo comprimido y lo fluido, lo seco y lo 
húmedo, lo racional y lo emocional. Estos contrastes nos muestran una transición entre dos 
estados: uno que causa dolor y que permanece a lo largo del largometraje en sus evocaciones 
persistentes de la pérdida, y otro que nos acerca a estados más alegres que nos remontan 
a sensaciones relacionadas con la afectación positiva por el contacto entre corporalidades, 
característica de las vinculaciones emocionales profundas y que enriquecen nuestra vida. Así, 
el espectador no solo se sumerge en el océano a través de la pantalla, sino también en este 
vínculo que se presenta como un umbral entre cuerpos, emociones y afectos.
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El miedo

El encuentro entre el cineasta y el pulpo inicia con una reacción de miedo por parte del segundo. 
De acuerdo con Nussbaum (2008, 2014), el miedo es una emoción de carácter primitivo que 
se encuentra en muchos animales y está relacionada con una tendencia a la supervivencia. Un 
animal sin capacidad de sentir miedo estaría en peligro. La filósofa explica que esta emoción, 
por su carácter adaptativo, se activa por medio de mecanismos recalcitrantes, por lo cual el 
miedo es muy difícil de desaprender.

El miedo es una emoción calibrada al peligro (Prinz 2007) y ocurre cuando el agente siente 
que sí mismo o algo o alguien que ama se encuentra amenazado. El miedoso reacciona con 
la huida, escondiéndose, paralizando o atacando. Foster relata lo siguiente en relación con la 
primera vez que ve al pulpo:

Recuerdo que había una forma extraña a mi izquierda. Y al descender más, vi algo muy ex-

traño. Hasta los peces parecían confundidos. Y de repente… [En la imagen se ve un pulpo 

que sale bruscamente de una construcción hecha de conchas marinas; esta se desbarata 

y el pulpo huye a toda velocidad]. En ese momento, no sabía que había presenciado algo 

extraordinario. Era el final de todo un drama. Pensé: ¿qué diablos hace este animal? Creo 

que me tenía un poco de miedo así que tomó un resbaladizo trozo de alga que apenas 

podrías sostener en las manos. Se envolvió en esa capa extraordinaria y me miró desde 

un pequeño agujero. Y luego, ¡bum! Desapareció. (Ehrlich y Reed 2020)

En la escena descrita, observamos que en el cuerpo del pulpo se manifiestan las señales del 
miedo. En las imágenes que Foster nos presenta, el animal está escondido en el interior de 
una construcción de algas. Estira sus tentáculos para tomar fuerza y huye rápidamente para 
poner distancia entre el cuerpo del cineasta y el de él. Nuevamente, se esconde dentro de un 
alga, y deja al descubierto un agujero por el cual podía seguir observando atentamente a Foster. 
Sensorialmente, la pupila agrandada nos transmite un mensaje de que el animal está alerta, 
que se refuerza con que su cuerpo está visiblemente tensionado tanto en su escondite como 

Figura 1. Alejandro 
Villaneda, Ruptura  
de hábitos, 2021,  
ilustración digital.
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en su huida. En estudios de anatomía comparada entre el pulpo y el humano, se determinó 
que hay 729 genes oculares en común, lo cual explica su gran complejidad (Beltrán Guerra 
2011). Los pulpos, como los humanos, pueden detectar características específicas, rectificar la 
imagen y tienen memoria visual (Hochner 2004). Estas similitudes entre sistemas de percep-
ción visual posiblemente facilitan la lectura de los gestos emocionales corporales, como la 
pupila agrandada.

En el documental, se visibiliza que otras de las manifestaciones de miedo en los cefalópodos 
pueden ser la expulsión de tinta como estrategia de evasión y los cambios de color para camu-
flarse. Aunque se cree que los pulpos son daltónicos y no tienen la habilidad para ver el contraste 
de colores, el sistema de imágenes controlado neuronalmente permite un cambio rápido y locali-
zado de los colores corporales, que equipa a los pulpos con un sistema de camuflaje que genera 
conducción en sus depredadores, señalización y comunicación (Hochner 2004).

El tercer autor expresa lo siguiente en relación con el tipo de miedo que le evocó el encuentro 
presentado en el documental:

Esta emoción fue complicada de identificar porque es la que siente el pulpo, y para él 

cumple una función vital que, para mí, no es tan clara. Sin embargo, la asocio a esa 

sensación hacia lo desconocido y las nuevas circunstancias: un cambio de trabajo, de 

lugar de vivienda, un viaje a un lugar desconocido. En ese sentido, mi cambio de vida, 

de pasar de un entorno urbano a uno rural, lejos de mi familia, de mi trabajo, teniendo 

que pasar por un municipio estigmatizado por inseguridad y fealdad. (tercer autor, 1 de 

enero de 2022)

Como observamos en la figura 2, el miedo se representó así:

En este dibujo, representé el miedo de una manera muy descriptiva desde la perspecti-

va del pulpo. Para ello, dibujé al buzo (protagonista) con la mano hábil como una mancha 

negra y luego la cubrí con el mar; y, enseguida, con mi mano no hábil, fui sobreponien-

do mi puño untado en pintura, como protegiéndome del intruso, pero sin perder mi 

visión de él. (tercer autor, 1 de enero de 2022)

El miedo en la película se percibe en las formas rígidas, de textura dura, como las conchas o 
los cuerpos tensionados, y aparece ante la incertidumbre de lo desconocido. Observamos que el 
tercer autor representa el objeto del miedo como una mancha negra y oscura, como símbolo de la 
posibilidad de una figura extraña que puede aparecer como amenazante. Es más, en su narración 
del miedo, expone la inminencia de encontrarse con un otro que resulta intruso en un espacio que 
percibe como inseguro. En la experiencia del miedo que presenta el documental, observamos 
que el pulpo despliega mecanismos de defensa relacionados con la parálisis, para que su cuerpo 
aparezca como invisible, o con emprender la huida en movimientos rápidos y cortantes.
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El asombro

En el primer encuentro entre Foster y el pulpo, varios peces se vieron atraídos hacia la cons-
trucción de conchas, por lo cual se acercaron y se posaron cerca de esta, al parecer, con 
la intención de explorar sensorialmente el extraño objeto, captando las vibraciones del agua 
producidas por una materialidad que no correspondía con sus experiencias previas.

Foster realizó el mismo desplazamiento para acercarse y en su narración revela la curiosidad y 
confusión que sintió en ese momento. Estos son indicadores del asombro. Nussbaum (2008, 
2014) explica que esta emoción se detona cuando ocurren eventos inesperados que podrían ser 
agradables y cuando el asombrado se ve atraído por un objeto material o inmaterial que le resulta 
fascinante, tal como el pulpo le resultó a Foster. Vasalou (2015) postula, en ese sentido, que el 
asombro puede venir acompañado de una experiencia de apertura hacia el objeto que detona 
la emoción. Foster siente una gran curiosidad por el pulpo que le produce una alegre extrañeza. 
Por esta razón, buscó la proximidad física y lo contempló poniendo toda su atención en él. Foster 
expresa que la criatura le despertó tanta curiosidad que tomó la decisión de conocerla mejor:

Es algo difícil de explicar, pero a veces sientes algo y sabes que esa criatura es muy 

inusual y que aprenderás algo. Tiene algo especial. Y entonces tuve una idea loca: ¿qué 

pasa si voy todos los días? ¿Qué pasa si no falto ni un día? (Ehrlich y Reed 2020)

Despertó mi curiosidad de una manera que no había experimentado nunca. (Ehrlich  

y Reed 2020)

Para Sophia Vasalou (2015), el asombro es una experiencia repentina en relación con un objeto 
que produce deleite. Ocurre cuando nos confrontamos con algo que nos resulta familiar y 
extraño al mismo tiempo. Al respecto Foster dice lo siguiente: “Muchos dicen que los pulpos 
son como extraterrestres. Pero lo extraño es que, cuando te acercas a ellos, te das cuenta que 
somos muy parecidos en muchos sentidos” (Ehrlich y Reed 2020).

Figura 2.  
Alejandro Villaneda,  
El miedo, 2021,  
ilustración digital.
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Eventualmente, el asombro también se detona en el pulpo. El cineasta relata que sus primeros 
acercamientos fueron mediados por su cámara, pues decide dejarla en el suelo marino. El 
pulpo decide aproximarse al extraño objeto que le produce curiosidad, componente clave del 
asombro. La cefalización y la centralización del sistema nervioso del pulpo son factores bioló-
gicos que condicionan a estos animales a tener un “comportamiento curioso, exploratorio, 
capaz de ser entrenado por su habilidad para la observación y el aprendizaje, que interactúa con 
sus cuidadores humanos” (Beltrán Guerra 2011, 1). Este comportamiento tiene que ver con 
sus hábitos como cazadores solitarios, que lo convierten en exploradores que prestan atención 
a cualquier objeto que aparece en su campo visual (Hochner 2004).

Foster nos muestra cómo se revela el comportamiento de curiosidad del pulpo: posa su mirada 
en la cámara y ella refleja uno de sus ojos, muy abierto, con la pupila dilatada, un indicador de 
miedo. Vasalou (2015) explica que el asombro tiene un componente de miedo, toda vez que este 
ocurre con frecuencia ante lo desconocido. Foster relata que, si bien el pulpo se aproximaba a la 
cámara, “se acercaba con un escudo por si atacaba, y lo levantaba” (Ehrlich y Reed 2020).

Una vez se sentía segura, procedía a explorar sensorialmente el objeto, quizá, en una versión 
cefalópoda de la contemplación, mediante el tacto y el gusto. Las imágenes que logra Foster 
muestran claramente cómo el pulpo pega sus ventosas en el lente y mueve sus tentáculos hábil-
mente a lo largo del objeto. Según Foster, “la tocaba, la sentía, la probaba” (Ehrlich y Reed 2020).

Finalmente, el cineasta y el pulpo tocan sus cuerpos, por iniciativa del animal:

Después de visitarla cada vez más, hubo un momento clave en el que su temor disminuyó 

enormemente. Veía movimiento y se asustaba hasta que me reconocía. Y salía y sentía 

mucha curiosidad. Se interesaba mucho, era muy curiosa, pero no se arriesgaba inútil-

mente. Mantenía los otros brazos adheridos dentro de la guarida usando las ventosas. 

Y un día sucedió. Extendí mi mano un poco y […] [el pulpo extiende un tentáculo y toca 

la mano del cineasta]. Algo pasó cuando ese animal hizo contacto. (Ehrlich y Reed 2020)

El animal se ve atraído por otro ser a quien contempla y explora sensorial y activamente: 
primero a través de los sentidos de la vista y de oído, que permiten mantener la distancia, 
con una intención de protegerse. Vasalou (2015) sugiere que el asombro no invita a la acción 
inmediata; por eso, la cautela del animal ante la vulnerabilidad sentida. Enseguida, transgrede 
“una frontera desde el mundo hacia el sí mismo” (Nussbaum 2006, 113) mediante el tacto y el 
gusto, sentidos que unen los cuerpos.

Tocarse, como lo señala Lapworth (2015), puede conducir a un reconocimiento del otro en su dife-
rencia y a un intercambio afectivo, como ocurrió con el pulpo y el humano. En este momento del 
encuentro, hay un enfoque de la atención afectiva en sitios de intercambio en el cuerpo. Quizá por 
esa razón Foster menciona al inicio del documental que, “instintivamente, supe que no debía usar 
traje de neopreno. Si realmente quieres acercarte a un ambiente como este, ayuda muchísimo que 
no haya barreras” (Ehrlich y Reed 2020). De hecho, manifiesta que tiene una sensación de fusión 
con el pulpo, lo cual le resulta extraordinario y trascendental. Vasalou (2015) sugiere que el asombro 
se ha relacionado con experiencias espirituales profundas. Sostiene Foster: “Cuando tienes esa 
conexión con un animal y vives esas experiencias, es alucinante. No hay mejor sensación en el 
mundo. Los límites entre ella y yo parecían disolverse. ¡Era magnífica!” (Ehrlich y Reed 2020).

La primera autora asoció libremente el asombro con la curiosidad que le producen las otre-
dades. Desde la antropología, esta curiosidad le ha llevado a intentar comprender la expe-
riencia corporal y sensorial de los otros en sus diferencias. Además, el extrañamiento le 
permitió pensar en su propia condición de corporalidad y animalidad. En ese sentido, describe 
su pintura, que aparece en la figura 3, así:
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Pulpo es otredad. Corporalidad sin forma. Casi que es un ser líquido. Explora con sus 

tentáculos y sus ventosas permiten captar sabor y texturas, como si el humano tuviera 

una lengua en todo su cuerpo. Así, ¿quién no siente curiosidad? El contacto físico es lo 

más íntimo. Ser humano y pulpo se tocan. El pulpo se posa cerca del corazón, introduce 

en él sus tentáculos y de ahí no sale. Muchos seres humanos también tocamos cosas 

con la boca. ¿Será esa sensibilidad la que nos hace besarnos y mantener a lo largo de 

nuestras vidas una fijación oral? (primera autora, 8 de diciembre de 2021)

Este proceso de reflexividad muestra cómo las imágenes del pulpo captadas por Foster logran 
una resonancia en la sensación y el afecto de la primera autora, que, en su narración en primera 
persona, relaciona con el asombro. La visualidad háptica (Podalsky 2011) propuesta en las 
imágenes del animal que explora la cámara y el cuerpo del cineasta con sus ventosas le permiten 
a la autora extender la sensación hacia su propia lengua, y remontarse a una forma de explo-
ración oral muy infantil. Este proceso de imaginación moral permite, según Nussbaum (2014), 
tender puentes hacia la otredad, por lo cual el asombro se convierte en posibilidad de inclusión.

El amor

Nussbaum (2008, 2014) sugiere que quien es capaz de asombrarse es más susceptible de 
tener inclinaciones hacia la inclusión de otros dentro de su esquema de planes y de sentir un 
amor no posesivo. En el amor, el agente concibe a los objetos como “investidos de una suerte 
de resplandor especial” (Nussbaum 2008, 50). Foster narra su alegría en el momento en que 
se evidencia que este ser fantástico confiaba en él:

Parecía un amigo humano saludando y diciendo: qué gusto verte. Y pude sentir, de un 

momento a otro: bien, confío en ti. Confío en ti, humano. Y ahora puedes entrar a mi 

mundo de pulpo. Y se dirigió hacia mí. Y mi instinto natural fue retroceder lentamente. 

Y luego quería quedarme quieto, así que me aferré a una roca. Y siguió acercándose. 

Figura 3. Elsa María 
Beltrán-Luengas y Alejandro 
Villaneda, El asombro, 2021, 
ilustración digital.
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Y cubrió mi mano. Había estado bajo el agua mucho tiempo, así que me impulsé hacia 

la superficie, pensando que soltaría mi mano. Pero no lo hizo. Subió hasta la superficie 

sobre mi mano. Y ahí estaba yo, mirando a los ojos a esta criatura increíble. (Ehrlich y 

Reed 2020)

Nussbaum (2008) explica que, además, el objeto amado pasa a ser parte del sistema de fines 
del agente, por lo que se forma, paulatinamente, un juicio eudaimonista. Este proceso implica 
un reconocimiento del otro como un ser valioso y fascinante. Foster interpreta que su interac-
ción con el pulpo le suscita al animal una oportunidad de bienestar y florecimiento: “Creo que 
era muy estimulante para esa gran inteligencia. De alguna manera, se dio cuenta de que no 
era peligroso, así que decidió interactuar con el humano. Y tal vez eso le provoca una extraña 
alegría” (Ehrlich y Reed 2020).

El cineasta reconoce condiciones que comparte con su amiga, como la capacidad de pensa-
miento e intencionalidad a pesar de sus diferencias corporales. Sherman y Haidt (2011) mani-
fiestan que el reconocimiento de otro como un ser intencional y capaz de pensar nos permite 
darle sentido a su comportamiento desde el punto de vista de las propiedades mentales que 
antes no reconocíamos. Esto expande el círculo moral y refuerza la idea de Nussbaum (2014) 
acerca de que el amor es una emoción que se puede ligar con principios políticos.

El reconocimiento del valor del ser que se ama conduce a un impulso de comprender sus 
perspectivas y puntos de vista. El humano, expresa, “no podía dejar de pensar en ella. En el 
agua y en tierra. Se volvió una obsesión. Solo quería visitarla todos los días y ver qué pasaba. 
Ansiaba volver al agua. ¿Qué pasa por su cabeza? ¿En qué piensa? ¿Sueña? Si sueña, ¿con qué 
sueña?” (Ehrlich y Reed 2020).

Foster busca comprender el sentido de los movimientos, los desplazamientos y las posturas 
corporales de su amiga. Inicialmente, hace una búsqueda de documentos científicos para 
explicar la extrañeza de ciertos comportamientos.

Era muy productivo volver a casa y leer todos los artículos científicos que fuera po-

sible. Es un pulpo común. Octopus vulgaris es el nombre científico. Dos tercios de 

su proceso cognitivo sucede fuera de su cerebro, en sus brazos. Todo su ser piensa, 

siente, explora. Tiene 2000 ventosas y las usa de forma independiente. ¿Cómo lo hace? 

Imagina tener 2000 dedos. Puedes comparar su inteligencia con un gato o un perro o 

incluso con uno de los primates inferiores. Y los moluscos no deberían ser inteligentes. 

Muchas veces iba a buscar en los artículos científicos algo extraño que había visto. Y no 

encontraba absolutamente nada. (Ehrlich y Reed 2020)

La explicación científica no fue suficiente para conocer en profundidad la criatura que le 
causaba asombro y con la cual estaba estableciendo lazos de amor. Este tipo de aproxima-
ción a la realidad no logra aprehender los elementos de vinculación emocional que movilizan 
al conocimiento del ser amado. El amor, como las otras emociones, se conoce en el vínculo 
emocional y en la interacción entre los cuerpos desde un punto de vista estético. Por tanto, las 
descripciones de Foster tienden a ser ricas en elementos sensoriales, pues estos dan cuenta 
de la conexión afectiva entre los dos seres y del carácter lúdico del vínculo amoroso:

Empecé a ver cosas extraordinarias. Pueden verse picudos, pueden verse suaves. Pue-

den formar cuernos en su cabeza. Pueden imitar colores, texturas, patrones, pieles. ¡Es 

hermoso! La mayoría de las veces, se arrastra o nada. Pero de vez en cuando, forma 

dos patas. ¡Camina! Y va dando zancadas, caminando de forma bípeda. Pone su cuerpo 

en una postura extraña que parece una roca. Y luego, dos de esos brazos se mueven 
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lentamente debajo y así, la roca se aleja lentamente. Y luego se convierte en una an-

ciana extraordinaria, tambaleante y fluida con un vestido. Quizás trata de imitar algunas 

algas moviéndose con el oleaje. Y, al mismo tiempo, se aleja lentamente. Y así es como 

funciona: con esa increíble creatividad para engañar. (Ehrlich y Reed 2020)

El amor, sostiene Nussbaum (2008, 2014), se caracteriza por un juego recíproco y divertido que 
recrea las transacciones sutiles. Esta autora explica que estos interjuegos son espacios en los 
que el individuo se siente seguro y se desarrolla la confianza: “Sin duda, lo más poderoso fue 
cuando salió de la guarida porque fue cuando supe que confiaba en mí […] Fue un ‘confío total-
mente en este humano así que saldré de la guarida y estaré tranquila’” (Ehrlich y Reed 2020).

Y, con la confianza, el individuo se entrega a experiencias lúdicas y creativas con otros seres 
con necesidades y deseos:

Hubo un día increíble. Un gran banco de salemas. Aguas poco profundas. De repente, 

salió en busca de la superficie. Al principio pensé: los está cazando. Y luego, pensé: un 

momento. Cuando caza, es estratégica y está muy concentrada. Este comportamiento 

no parece ser de caza. Me llevó mucho tiempo procesarlo. Pero no pude evitar pensar 

que jugaba con los peces. El juego se ve a menudo en animales sociales. Este era un 

animal muy asocial jugando con peces. Eso lo lleva a otro nivel. Luego perdió el interés 

en los peces, se apresuró, y vino hacia mí. (Ehrlich y Reed 2020)

Por su conducta exploratoria, los pulpos han logrado capacidades para aprender y adaptarse a 
cambios en su ambiente, esto implica que exista un alto nivel de asociación. “Esta conducta […] es 
la base también de las actividades de juego” (Beltrán Guerra 2011, 53). Esta predisposición al juego 
les permite a estos animales, como a los humanos, la capacidad de realizar transacciones sutiles. 
En estas, explica Nussbaum (2008), los individuos buscan reconfortarse a sí mismos, disfrutar de 
su corporeidad y ser su propia fuente de consuelo. Lo que observó Foster fue el pulpo disfrutando 
de sus posibilidades corporales en un juego con los peces y el placer que le producía el contacto 
físico con el humano. La criatura marina ya no busca camuflarse; se pueden ver las protuberancias 
de su piel y sus ojos con las pupilas horizontales, como si tuviera los ojos entrecerrados.

Una de las actividades lúdicas de Foster y el pulpo consistía nadar juntos, uno al lado del otro. El 
cuerpo del pulpo se encuentra relajado. Usa sus tentáculos para impulsarse, pero no los pone 
rígidos, sino que los mueve lentamente para ir al ritmo de su compañero humano. En una escena, 
enrosca sus tentáculos y agudiza sus ventosas y se posa sobre la mano del buzo. Después, lenta 
pero confiadamente, se acomoda sobre su pecho. Parece un intercambio de contactos táctiles 
que suelen ocurrir entre buenos amigos. El sostenimiento físico es una necesidad que se ha docu-
mentado entre mamíferos. Sin embargo, en las imágenes que nos muestra Foster, parece causar 
enorme gratificación también en los pulpos. Finalmente, el amor tiene un componente de gratitud 
por el trato de afecto y la confianza depositada, que Foster reitera a lo largo de su narración.

La segunda autora expresa el amor que surge entre el pulpo y el humano, como se puede 
observar en la figura 4. El relato que acompaña la pintura se centró en cómo el que ama ve 
iluminado el objeto de su amor y en la importancia que le confiere en la propia vida.

Cuando uno siente amor por un ser, es como si constantemente lo iluminara un reflec-

tor, que permite verlo de manera destacada en medio de muchos objetos o, incluso, 

en la oscuridad; es esa sensación de que bajo esa luz está ese ser que te importa en 

la vida y que se lleva constantemente la mayor parte de tus pensamientos. Aquí repre-

sento el amor en los tradicionales rojo y rosa, que evocan el calor que te proporciona el 

amor. (segunda autora, 14 de diciembre de 2021)
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Además, reconoce el valor intrínseco de la diferencia del pulpo desde el punto de vista de sus 
posibilidades perceptivas y corporales:

La parte pulpo fue pintada con la mano diestra y con pincel, dando transparencia al 

fondo para dar la sensación de estar en el agua, donde se ilumina a nuestro ser amado; 

en este caso, el pulpo. Lo humano fue pintado con los dedos de la mano no diestra (la 

izquierda) y en tonos grises en alusión a la incapacidad de ver en colores del pulpo, y 

representa la necesidad de tener contacto físico para expresar el sentimiento de amor 

por el otro. (segunda autora,14 de diciembre de 2021)

La manera en la que Foster describe sus experiencias sensoriales a medida que se acerca y tiene 
un encuentro con el pulpo hembra transfiere a la segunda autora emociones que relaciona con 
el proceso de enamoramiento y surgimiento del amor que ya ha experimentado previamente. 
En ese caso, coincide con Burt (2002), quien sugiere que el cine tiene la capacidad de influenciar 
la expresión de sentimientos en su audiencia, inducida por las técnicas cinematográficas que se 
emplean en la construcción de la imagen entregada, en este caso, del animal.

La compasión

La compasión es “una emoción dolorosa orientada hacia el sufrimiento grave de otra cria-
tura” (Nussbaum, 2014, 175). Nussbaum explica que esta no es una emoción exclusivamente 
humana y que, de hecho, la comprensión de la compasión animal nos puede ayudar a esta-
blecer nuestras limitaciones y posibilidades.

Según la filósofa, la compasión puede interpretarse dentro de una jerarquía que puede repre-
sentarse en capas. La capa más interna influye en las más externas, y al revés. La primera capa 
consiste en el contagio conductual y emocional; se trata de un comportamiento de inquietud 
y angustia ante la inquietud y angustia de otro. Este evento es lo que Prinz (2007) caracteriza 

Figura 4. Viviana Osorno  
y Alejandro Villaneda,  

El amor, 2021,  
ilustración digital.

>
>
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como empatía: sentimos la misma emoción que otro se encuentra sintiendo. La segunda capa 
es el consuelo, es decir, hay una actitud de preocupación e interés por el sufrimiento del otro. Y 
la tercera capa es la ayuda dirigida, consistente en un comportamiento de ayuda que responde 
a la situación de sufrimiento del otro.

En el documental, es claro el momento en el que Foster expresa compasión por el pulpo, 
cuando sufre un ataque por parte de un depredador. El cineasta expresa lo siguiente, mientras 
se ven imágenes de cuando ocurre el evento:

Mi primer instinto fue intentar ahuyentar a los tiburones. Pero luego me di cuenta de 

que estaría interfiriendo con todo el proceso del bosque. Estaba fuera de la guarida, 

paseando cerca del borde del bosque. Vi un tiburón. El cuerpo estaba inclinado hacia 

adelante y rastreaba el olor. No era nada bueno. Pensé: “gracias a Dios, está a salvo”. 

Pero fueron directo hacia esa grieta. Y al minuto siguiente, el tiburón atrapó uno de sus 

brazos y dio unos giros mortales. Y pude ver con claridad el trozo de brazo en su boca. 

Se me retorció el estómago. Y gracias a Dios pudo esconderse en esa grieta. Se movía 

con dificultad, despacio, estaba muy débil. Sangraba. Se olía en el agua. La guarida es-

taba bastante lejos. ¿Volverán los tiburones? Pensé en ayudarla a regresar a la guarida. 

Pero no fue necesario. (Ehrlich y Reed 2020)

En este pasaje, observamos cómo Foster empatiza con el animal. Siente visceralmente su 
dolor en el cuerpo cuando expresa que sintió el estómago revuelto. Además, el gesto que 
realiza cuando narra el evento incluye suspiros y agranda los ojos como reminiscencia del 
miedo que sintió cuando estaba en peligro su amada criatura. Es posible, además, que Foster 
se contagiara del miedo del pulpo. El cineasta empatiza con el animal en tanto imagina su 
situación, se introduce en su dificultad y reconoce cómo las señales de sufrimiento y dolor se 
inscriben en el cuerpo del animal:

Fue un alivio ver que estaba viva. Estaba tan débil que no podía adoptar los colores de 

un pulpo sano, así que estaba blanca. Y me preocupaba cómo se alimentaría. [Abre una 

concha con una navaja]. Al interferir en la vida de los animales, cruzas un límite. Pero 

mis sentimientos por ella me abrumaban demasiado. No creo que haya ayudado. Estaba 

en la parte trasera de la guarida. No se movía mucho. (Ehrlich y Reed 2020)

Nussbaum (2008) sugiere que la imaginación moral ocupa el rol de crear un puente que nos 
acerca a un individuo sufriente distante. En este proceso, se humaniza la criatura y se crea la posi-
bilidad de apego, de acuerdo con la filósofa. A Foster le urgía saber cómo estaba su amiga, pues 
tenía miedo de perderla. Su presencia había llenado su vida de alegría: “La visitaba todos los días 
para ver que estaba bien, preguntándome: ¿es el último día? ¿No la veré?” (Ehrlich y Reed 2020).

Observamos también cómo Foster muestra una actitud de inquietud frente al sufrimiento de 
su amiga, valora su situación como de gravedad y tiene la creencia de que lo que atraviesa no 
ha sido debido a sus elecciones, sino que ha venido de afuera. Nussbaum (2014) sugiere que 
estos dos juicios: la gravedad y la no culpabilidad, son constituyentes de la compasión. Por 
último, el cineasta tiene una intención de ayuda dirigida: quiere ahuyentar a los tiburones, llevar 
al pulpo herido a su guarida para protegerla del peligro y alimentarla.

A través de la imaginación, el compasivo logra identificarse con el sufriente pensando activamente 
en las condiciones que comparte con la criatura que sufre: siente que se le parece y que sus condi-
ciones o posibilidades de vida le son similares (Nussbaum 2014): “Y me dio una extraña tranquilidad 
el saber que podía superar esa increíble dificultad. Y sentí que, en mi vida, yo superaba otras dificul-
tades. De una manera extraña, nuestras vidas se reflejaban” (Ehrlich y Reed 2020).
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El cineasta, incluso, extiende, mediante la imaginación posicional y moral, la similitud de posi-
bilidades a las condiciones que compartimos todos los seres vivos: la corporalidad, la vulnera-
bilidad y la mortalidad:

Me sentí muy vulnerable. Como si lo que le pasó a ella me hubiera pasado a mí de 

alguna manera. Y luego sentí, psicológicamente, que estaba sufriendo un tipo de des-

membramiento. Empecé a pensar en mi propia muerte y en mi propia vulnerabilidad. 

Me preocupaba mi familia, mi hijo. (Ehrlich y Reed 2020)

Nussbaum (2014) explica que en la eudaimonía la persona compasiva siente que los sufrientes 
son importantes o cuentan en su propia vida: la compasión contempla el mundo del otro 
desde una perspectiva personal y de alguna manera sentimos que nosotros podríamos estar 
en su lugar. En la compasión, el objeto pasa a ser considerado parte del esquema de fines del 
compasivo: “Me preocupaba mi familia, mi hijo. Nunca había sido demasiado sentimental con 
los animales. Noté que estaba cambiando. Ella me enseñaba a ser empático con otros. En 
especial, con criaturas silvestres” (Ehrlich y Reed 2020).

Observamos, entonces, que Foster se pone en el lugar del pulpo y se siente tan similar a ella 
que no puede evitar imaginar qué pasaría si a él mismo o su hijo les ocurriera algo parecido. El 
cineasta ve, desde una perspectiva personal, la situación por la que atraviesa el animal.

Nussbaum (2014) propone que la capacidad de compasión a través de este tipo de ejerci-
cios imaginativos morales facilita el proceso de extender los lazos de amor hacia objetos 
más lejanos a lo largo de la vida, de tal forma que se conciban a los otros como parte del 
mismo grupo, de la misma humanidad e, incluso, como parte de un rango más amplio de 
formas de vida.

Lentamente, empiezas a preocuparte por todos los animales. Incluso los animales más 

diminutos. Te das cuenta de que cada uno de ellos es muy importante. Sientes cuán 

vulnerables son las vidas de los animales. Y, de hecho, cuán vulnerables son las vidas 

en este planeta. Mi relación con el bosque marino y sus criaturas se profundiza sema-

na tras semana, año tras año. Entras en contacto con un lugar silvestre y te habla. Su 

lenguaje es visible. Me enamoré de ella, pero también de la increíble naturaleza que 

representaba y de cómo me cambió. Me enseñó a sentir que somos parte de ese lugar, 

no visitantes. Hay una gran diferencia. (Ehrlich y Reed 2020)

El amor transformó a Foster, quien a través de su “concentración en un objeto mediante 
una figuración imaginativa o una atención sensorial espesas” (Nussbaum 2008, 91), 
elementos clave de la experiencia emocional, logró extender su capacidad de vincularse 
con seres muy distantes. Además, logró crear círculos de interés (Nussbaum 2014), es 
decir, espacios en los que se nos hace posible adquirir consciencia sobre nuestra vincula-
ción con otros seres y cómo estos se relacionan con nuestro propio bienestar, mediante 
el reconocimiento de su valor intrínseco. Al final del documental, aparece el siguiente 
epílogo: “Craig sigue buceando todos los días, pero ya no nada solo. Cofundó el proyecto 
Sea Change, una comunidad de buzos que dedican su vida a la protección del bosque de 
algas kelp” (Ehrlich y Reed 2020).

La segunda autora enfatiza en su expresión de la compasión cómo se conecta con el impulso 
de proteger a un ser amado, mediante su representación en el interior de una burbuja, como 
se observa en la figura 5, y en la descripción de esta:
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El sentimiento de la compasión se refleja en esa sensación de querer que no le pase 

nada malo al ser que nos importa; por eso, es como si quisiéramos meterlo en una 

burbuja que podamos sostener y llevar a todos lados para impedir que cualquier evento 

desafortunado ocurra y dañe a ese ser que nos produce ese sentimiento de compasión. 

En este caso, escogí los azules, que permiten ver el contraste de esa burbuja que pro-

tege al pulpo de su entorno azul más profundo, lleno de misterios y posibles peligros 

que hay en el océano. La burbuja y el pulpo que representan lo humano están pintados 

con pincel y la mano que sostiene al pulpo dentro de la burbuja está pintada con la 

mano izquierda en tonos grises, como posiblemente lo ve el pulpo. (segunda autora, 14 

de diciembre de 2021)

El sentimiento de protección que se detona evidencia la capacidad que tiene el cine de motivar 
la reacción. En los casos de ayuda dirigida que va asociada a la compasión, el cine se vincula a 
una dimensión ética, pues puede confrontarnos con un tipo de conflicto particular de carácter 
político. Esto ocurre porque el tratamiento que se les da a los animales a través de las panta-
llas, como en el documental analizado, puede chocar con una cultura extractivista que depende 
de la explotación animal (Burt 2002). Por eso, Macdonald (2013) describe el cine como una 
forma de negociación entre el mundo natural y los significados que los humanos le damos a 
este, que puede llegar a desempeñar un papel transformador en relación con los impactos que 
causamos en los ecosistemas.

La aflicción

Cuando Foster recuerda la última vez que él y el pulpo tuvieron contacto físico, su rostro 
denota una profunda tristeza: se le quiebra la voz, hace un largo silencio, traga saliva, las comi-
suras de los labios se inclinan hacia abajo y, después, los tensiona hacia dentro. Los ojos brillan 
y es inminente que las lágrimas broten. En ese momento, el cineasta muestra la emoción que 
se encuentra calibrada a la pérdida: la aflicción (Prinz 2007).

Figura 5. Viviana Osorno  
y Alejandro Villaneda,  
La compasión, 2021, 
ilustración digital.
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En esta, se conciben los objetos importantes como perdidos o como desaparecidos de la 
propia vida (Nussbaum 2014). Foster recuerda su dolor cuando su amiga fallece:

Estaba muriendo lentamente y calculaba vivir hasta el momento exacto de la eclosión 

de los huevos. Fue un golpe muy duro para mí. Un invertebrado, básicamente un molus-

co, sacrificaba su propia vida por sus crías. Eran diminutos y fueron hacia la columna de 

agua. Eran cientos de miles. Y luego vi que se arrastró fuera de la guarida, apenas con 

vida. Los peces se alimentaban de ella. Muchos carroñeros se acercaron. Fue desgarra-

dor. Una parte de mí solo quería abrazarla y alejarlos. Pero no lo hice. Al día siguiente, 

vino un gran tiburón. Y se la llevó al bosque brumoso. [Silencio]. Suelo ir a menudo al 

lugar de su guarida principal. Floto y siento su presencia. Claro que la extraño [Se le 
corta la voz]. (Ehrlich y Reed 2020)

Foster baja la mirada y se queda en silencio. El gesto aflictivo es notable: baja la mirada y sus 
labios se tensan. La reminiscencia de la pérdida revive el dolor. Con el tiempo, se va formando 
un distanciamiento afectivo que hace que los pensamientos de aflicción cambien y se hace 
posible canalizar la emoción mediante el asombro, la reciprocidad y la compasión (Nussbaum 
2008, 2014). Para el cineasta, la reciprocidad ocurrió cuando quiso compartir todos sus apren-
dizajes con su hijo: el asombro cuando vieron, juntos, un diminuto pulpo e imaginaron que era 
una de las crías de la amiga de Foster; y la compasión se encuentra implícita porque Foster, así 
como el cefalópodo, tienen hijos. A continuación, la narración de Foster:

Una de las cosas más emocionantes fue llevar a mi hijo, caminar por la orilla y mos-

trarle las maravillas de la naturaleza, los detalles y su complejidad. La naturaleza me 

dio mucho y ahora yo podía devolver algo. Tenía mucha energía para entregar. Ahora es 

como un pequeño biólogo marino. Sabe mucho. Es un nadador increíble. Y a medida 

que crece, parece que le gusta más y más. Veo cómo desarrolla un fuerte sentido de sí 

mismo, una confianza increíble, y, lo más importante, cuidado. Y pasar miles de horas 

en la naturaleza le enseñan eso a un niño. Unos meses después de que ella murió, en-

contró un pequeño pulpo. No es frecuente ver a un animal tan pequeño. Tienen hasta 

medio millón de crías. Solo unos pocos sobreviven. Así que es un camino bastante 

difícil. Pero es su estrategia: vive rápido, muere joven. Nos imaginamos que podría ser 

una de sus crías. Era del tamaño correcto. Lo disfruté mucho, pensé: aquí está. (Ehrlich 

y Reed 2020)

La primera autora relaciona el tipo aflictivo que aparece en el documental con la finalización de 
un proceso psicoanalítico. Su expresión, como se puede observar en la figura 6, se relaciona 
con uno de los componentes de la definición de emoción de Nussbaum (2008): el floreci-
miento de sí mismo. El relato de asociación libre de la primera autora dice así:

La aflicción subsiguiente al encuentro me hace sentir lo que siento cuando pienso en 

mi psicoanálisis. Después de diez años, en los próximos días, finalizará. Voy a extrañar 

a mi maestra psicoanalista, quien, con su habilidad tentacular para explorar los lugares 

más profundos de mi psiquis, me cambió. Y aunque no vaya a estar, siempre estará 

ahí: hablará conmigo y me dirá cómo abordar las vicisitudes de la vida. Florecí como 

humana por ella, como Foster floreció con el pulpo. Y el pulpo también floreció. Logró 

su realización en tanto pulpo. Vivirá en la naturaleza, en el agua, en el corazón de Fos-

ter. Tal como mi proceso psicoanalítico vivirá en mí. Tristeza alegre, nostalgia. (primera 

autora, 8 de diciembre de 2021).
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El contagio emocional por parte del espectador en relación con la tristeza de Foster afecta en 
el cuerpo. De manera involuntaria, se nos hace un nudo en la garganta y nos arden los ojos. 
Empatizamos con la pérdida de Foster. No es una emoción que nos resulte ajena, pues todos 
hemos tenido que afrontar pérdidas. En el texto reflexivo de la primera autora, vemos que 
también se encuentra cursando un duelo, lo cual hace que la aflicción aflore con mayor faci-
lidad. Y, en su ilustración, observamos cómo se resalta el valor intrínseco del objeto perdido, 
pues el pulpo, que simboliza también su proceso psicoanalítico, aparece como una sombrilla 
que cobija toda su existencia.

La dinámica sensorial (Podalsky 2011), compuesta por la narrativa de Foster que combina sus 
gestos aflictivos y las imágenes de su hijo y las crías de pulpo, lleva inscrita la esperanza de 
inclusión de la otredad. La reminiscencia de la pérdida de objetos valiosos que se registran 
en las sensaciones relacionadas con la tristeza se constituye en una invitación a reconocer 
el valor intrínseco de esas otredades, toda vez que nos recuerda cómo se siente perder un 
objeto único e irrecuperable. De hecho, Burt (2002) refuerza esta perspectiva al proponer que, 
cuando el cine presenta la muerte de un animal no humano, evoca la cuestión de la pérdida en 
la medida en que sitúa a aquel en una red de parentesco asociada a nuevas formas de afinidad 
entre seres vivos distantes.

Conclusiones

Nuestra propuesta tuvo como objetivo comprender, en un primer nivel de análisis, el vínculo 
emocional que surgió en el encuentro entre Foster y el pulpo mediante la descripción de cómo 
fueron evolucionando emociones concretas y diferenciadas. En un segundo nivel de reflexi-
vidad, buscamos plasmar en una pintura y en un texto reflexivo cómo la propuesta audiovisual 
se convirtió en un dispositivo artístico que conecta con nuestras propias experiencias emocio-
nales previas, para pensar cómo el arte puede movilizar hacia la toma de posturas políticas que 
faciliten la inclusión de la diferencia.

Figura 6. Elsa María 
Beltrán-Luengas y Alejandro 
Villaneda, La aflicción, 2021, 
ilustración digital.

>
>



 [P
P. 

50
–7

3]

> 71

[LA
 VI

NC
UL

AC
IÓN

 EM
OC

ION
AL

 CO
N L

A O
TR

ED
AD

 CO
MO

 PO
SIB

ILI
DA

D D
E T

RA
NS

FO
RM

AC
IÓN

 SU
BJ

ET
IVA

 HA
CIA

 LA
 IN

CL
US

IÓN
: E

L C
AS

O D
E M

I M
AE

ST
RO

 EL
 PU

LP
O ·

 EL
SA

 M
AR

ÍA 
BE

LTR
ÁN

-LU
EN

GA
S, 

VIV
IAN

A O
SO

RN
O A

CO
ST

A Y
 AL

EJ
AN

DR
O V

ILL
AN

ED
A V

ÁS
QU

EZ
]

En este marco, observamos cómo el vínculo emocional que ocurre entre el cineasta y el pulpo 
se caracteriza por la emergencia del miedo, el asombro, el amor, la compasión, el amor y la aflic-
ción. Para esto, fue necesario que Foster decidiera romper sus hábitos y abrirse al encuentro.

El miedo se puede convertir en una emoción política, toda vez que obstruye el pensamiento y 
la apertura a la otredad; tiende a ser excluyente; sin embargo, puede desaprenderse, como nos 
muestra el documental. Esta transformación es mediada por el asombro, que consiste en una 
emoción muy ambigua debido a que tiene características de miedo y, al mismo tiempo, suscita 
fascinación. Foster y el pulpo se dieron la oportunidad de tomar el camino de la curiosidad y 
esto abrió la posibilidad de conocimiento mutuo mediante la conexión emocional que ocurre, 
se inscribe y se manifiesta en los cuerpos de uno y de otro. En ese proceso de conocimiento 
del otro, surgen el amor y la compasión.

El amor es una emoción que impacta el terreno de la justicia. En ese sentido, la capacidad 
de amar puede considerarse pública, en tanto puede establecer vínculos entre emociones 
y principios políticos, pues propicia el reconocimiento de los otros como seres con quienes 
compartimos condiciones similares (Nussbaum 2014), como le sucede a Foster con el pulpo.

Por su parte, la compasión incluye un pensamiento que puede eliminar las barreras creadas 
por las divisiones sociales y por la jerarquización de la vida. Como sugiere Nussbaum (2014), la 
causa a la que hoy por hoy se dedica Foster forma un círculo de interés basado en la compasión 
por la naturaleza marina.

El epílogo es la aflicción, pues en ella se hace evidente el dolor de la pérdida de un objeto cuyo 
valor intrínseco es reconocido por el sujeto. Es triste la pérdida de seres únicos que habitan 
nuestro planeta, como es triste la pérdida de la amiga de Foster.

Ahora bien, en el nivel de la reflexividad que elaboraron los autores mediante su aproxima-
ción estético-emocional y expresiva al documental, podemos decir que el medio audiovisual 
tiene la capacidad de provocar empatía en estos espectadores. Tanto en su expresión a 
través de la pintura como en los textos reflexivos desarrollados, es claro que conectaron 
con experiencias personales de ruptura de hábitos, miedo, asombro, amor, compasión y 
aflicción. Esto nos permite aproximarnos a cómo las artes ofrecen una vía para la elabora-
ción emocional y la reflexión de manera que estas permitan recrear experiencias emocio-
nales concretas que fomenten la creación de lazos de amor entre seres diferentes, como lo 
propone Nussbaum (2014).

En ese sentido, es posible detonar este tipo de procesos de reflexividad a partir del cine que 
se anclen en el afecto. Esto se puede llevar a cabo a partir de la sensación y narrando, en 
primera persona, percepciones, reminiscencias y evocaciones de la experiencia cinemato-
gráfica vivida, para identificar emociones concretas. La categoría de emoción facilita la opera-
cionalización de este proceso, en virtud de que cada emoción tiene una identidad definida 
que está calibrada a estímulos específicos. De esta manera, podemos ser conscientes de 
los objetos que nos son importantes y del tipo de estímulo que nos moviliza internamente, 
como la pérdida, el peligro o la satisfacción de un deseo. Esto nos puede motivar a imaginar 
cómo siente la otredad, lo cual es conducente a la creación de vínculos eudaimonistas con 
seres que nos aparecían antes como distantes.

El análisis y el proceso de reflexividad estético-emocional y expresivo propuesto por los autores 
fue posibilitado por un diálogo entre disciplinas y biografías distintas. La antropología le apostó 
a analizar el vínculo emocional humano-animal mediante el uso de categorías sociales, como la 
simbología corporal de las emociones, y propuso directrices para registrar el proceso reflexivo 
de los autores. La biología se articuló para dar mayor solidez a la expresión de las emociones 
en los cuerpos mediante aportes concretos de anatomía comparada y convergencia evolutiva. 
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[NOTAS]

1.	 Original en inglés. La traducción para todos los apartados citados fue tomada 

de los subtítulos en español que ofrece Netflix.

Finalmente, el diseño potenció el proceso reflexivo de los autores, pues dio pautas precisas 
para la expresión emocional a través de las pinturas y de los textos reflexivos. De esta manera, 
permitió una reinterpretación desde una experiencia estético-emocional que resulta fiel a las 
postulaciones de la etnografía multiespecies y sensorial.
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