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Cali movió el cuerpo

“(…)No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.
En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta (…)”.

—Elegía, Miguel Hernández

¿A cuántos de nosotros la guerra nos ha tocado? ¿Cuántos de 
nosotros hemos escuchado “cosas” de la guerra? ¿Cuántos hemos 
recibido imágenes de guerras cercanas o lejanas? Hace ya bastan-
te tiempo en Colombia habitan cuerpos de guerra, imágenes de 
cuerpos vestidos para la lucha, para el combate y, en consecuencia, 
para la muerte. Una gráfica de la guerra dejaba todo rastro en las 
calles, sitiadas, protegidas, impedidas y escritas ya de otro modo; 
con pasos y dolores que tenían eco especialmente en las noches. 
Aquella gráfica de la guerra se volvió una inevitable gramática de 
cuerpos poderosos con rostro oculto, con paso decidido y con grito 
que repetía y retumbaba la absurda exigencia de la dignidad, pues 
nos han enseñado que no se exige lo que nos corresponde por 
derecho. El cuerpo digno quiso escribir la historia, y aún se oye algo 
de su andar.

El cuerpo se presentó de otro modo. La imagen de la danza y 
del goce se hizo cuerpo conjunto, se hizo cuerpo aguerrido, fuerte, 
disidente, uno. Fue una danza agónica que transformó la cadencia 
en himno de guerra. Y le tomamos el pulso al cuerpo y el cuerpo 
sintió tanta hambre como horror, tanto hastío como potencia de ver 
que la vida no vale nada, porque, como se oyó decir, “lo vale todo”. 
Vimos los cuerpos móviles ante el pánico y el horror, vimos cuer-
pos que gritaban su nombre para no ser olvidados y vimos muchos 
nombres sin cuerpos.

A fuerza de humanidad, los cuerpos tuvieron que hacerse 
uno. El cuerpo-conjunto se volvió salvador, médico, guardia vigi-
lante y guardián de sí mismo, porque era preciso mantenerse con 
vida. Cuerpos ofrecidos a la vida y cuerpos ofrecidos a la muerte, 
cuerpos que no iban extirpando el miedo porque el dolor de una 
vida de pobreza e infortunio se volvió vida diaria.

Algunos veíamos pasar cuerpos que olían a asado, a sopas de 
leña, a carbón de guerra y a varias noches de fuego no cruzado, sino 
en una sola dirección. Algunos vimos cuerpos que desaparecían; 
otros vieron cuerpos violentos no violados, cuerpos intrusos, no 
excluidos, y los demás se han dedicado a ignorar el cuerpo-otro, 
porque con el cuerpo propio basta. Otros simplemente han negado 
el cuerpo, como se ha negado la historia de los cuerpos silenciados, 
más pocas veces vencidos. Una ciudad-cuerpo, que siempre fue 
vista como cuerpo bello, alegre y con sabor a vida, dejó de ser es-
cenario de manjar para volverse un campo de guerra fulgurante que 
invitó a poner otro nombre a las calles y a los cuerpos. Ya el cuerpo 
tiene otro rostro y otro nombre. Podemos decir efectivamente que 
Cali es Cali, porque “lo demás” se hizo cuerpo.”.
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