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A Helena Uribe, in memoriam

QUIERO COMENZAR ESTA breve reflexién sobre Cien afios de soledad
(1967), la obra cumbre de Gabriel Garcia Mdrquez, haciendo referencia a una
observacién de Fernando Coronil acerca de “la representacién cultural de las
identidades colectivas” en los paises que conforman la “periferia del sistema
capitalista, las asf llamadas repidblicas bananeras, naciones petroleras, islas azuca-
reras”: “La historia de estas antiguas colonias suele ser narrada como la historia
de sus principales productos de exportacién. [...] Este tipo de identificacién
entre nacién y mercancia parece obvio, pues la produccién para los mercados
externos ha afectado profundamente la organizacién de estas sociedades desde
los tiempos de la Colonia” (61).

Ciertamente, podrfa organizarse una historia de la narrativa colombiana a
partir de las formas en que se representan las relaciones sociales que se han es-
tructurado alrededor de los diferentes proyectos de exportacién de mercancias.
Esta historia incluirfa las formaciones sociales que emergieron de la crisis del
sistema de hacienda (esclavista o de peones y aparceros), provocada por las refor-
mas de medio siglo en el XIX, realizadas con el fin de ampliar la frontera agricola
del pafs hacia las tierras bajas y redistribuir la poblacién para extraer productos
destinados a mercados externos, y cuyos testimonios mds sélidos son Manuela
(1859) de Eugenio Diaz y Maria (1867) de Jorge Isaacs. En esta historia estarfan
representados el sistema del endeude en el que se basaba la explotacién cauche-
ra, como se describe en La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera, asi como
las relaciones sociales que produjo el sistema de enclave que creé la Compaiia
Bananera en La hojarasca (1955) de Gabriel Garcia Mdrquez. Y siguen firmas:
la novela del oro, la novela del café, la novela del tabaco, la novela del petréleo
y, claro, el subgénero de la sicaresca como méxima representante de la cocaina.

Sin embargo, no todas estas narrativas cuentan la misma historia de la
“periferia del sistema capitalista”. En todas es posible ver la forma en que el
capitalismo inscribe identidades de clase, de raza, de género, asi como los anta-
gonismos sociales, pero la conciencia histérica que subyace a estos relatos puede
ser muy diferente. En Manuela, a pesar de numerosos elementos que parecen
abogar por mantener el orden hacendatario, con exaltaciones de la bondad de
la clase ociosa y de la felicidad de los peones que trabajan para ella, el relato no
puede menos que registrar el cambio que se aviene con la modalidad del trabajo
asalariado en las tabacaleras de Ambalema, un efecto visible de esa expansién de
la frontera agricola que, al implicar el reclutamiento de mano de obra, socava el
viejo orden. No obstante, no hay una verdadera tensién, un verdadero antagonis-
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mo, entre el sistema de la hacienda y el del trabajo asalariado de la tabacalera en
Manuela, en la medida en que es una transicién que estd siendo impulsada por
la misma clase hacendataria en el proceso de incorporar el pafs a la economia
mundial a través de la exportacién de productos tropicales.

En cambio, en Maria, a la vez que se arroja una mirada nostdlgica al sis-
tema de la hacienda esclavista ya desparecida (la novela se publica quince afios
después de la abolicién), en los mdrgenes se plantea una cuasi-utopia de campe-
sinado libre e independiente, una verdadera abolicién del sistema de hacienda.
La mirada melancdélica de Isaacs por el viejo orden es a la vez una denuncia de un
proceso de modernizacién que en su aparente destruccién de los residuos colo-
niales no dio como resultado un nuevo orden, sino que produjo una sacudida en
la que todo cambié para que todo siguiera igual, por parafrasear a Lampedusa.
Quisiera aventurar que la novela de Isaacs desat6 un incontrolable torrente de
ldgrimas en América Latina porque fue la que supo expresar, de manera que
tocara la “estructura de sentimiento”, lo que las ideas imperantes de progreso
no permitian pensar: que los procesos de “modernizacién” no producian los
cambios prometidos, que se perdian formas de sociabilidad que, si bien se apo-
yaban en insostenibles diferencias de clase, raza, género, iban a ser sustituidas
por relaciones mediadas por el mercado que pronto demostrarfan ser incapaces
de resolver esas diferencias.

Me interesa explorar, brevemente, cémo narra Cien afios de soledad la
historia de la “periferia del sistema capitalista” y en lo posible indagar por el
concepto de historia que le subyace. Mi punto de partida es que esta novela logra
magistralmente narrar la historia de la periferia para incorporarla a la historia
de la modernidad justamente como periferia, como margen, en términos de una
diferencia que se construye como “premodernidad”, referida a lo médgico y a for-
mas de pensar y sentir que se distancian del Selbstverstindnis de la modernidad.

Es decir, de alguna manera, Cien afios de soledad no cuestiona el relato cen-
tral de la modernidad como una construccién racional, ilustrada. La visién del
mundo de los habitantes de Macondo se plantea mds bien como la supervivencia
de un elemento residual premoderno del cual la modernidad puede nutrirse para
dar una nueva dimensién (mdgica, si se quiere) a un mundo desencantado, pro-
ducto de la secularizacién y la racionalidad. Sin embargo, esta obra deja intactas
las cartograffas de la modernidad y no cuestiona sus geografias. Lo racional se
ubica en un lugar otro con respecto a lo “mdgico”, que es justamente en donde lo
ubica el discurso de la modernidad.

Cabe aclarar en qué consiste esta dimensién “mdgica” del mundo que crea
la novela, pues a diferencia de otros autores hispanoamericanos, como Asturias,
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Rulfo, Arguedas o Roa Bastos, no se observa en la obra de Garcfa Médrquez una
relacién con una mitologfa o con una cosmogonia que represente otra manera
de concebir el mundo. Lo que €l crea en esta novela es un mito de las formas
mdgicas que puede adoptar la modernidad, especialmente la técnica, mediante
una simple inversién: aquello que es producto de un proceso de racionalizacién
cientifica, como la lupa, la brjula, el imdn, el telescopio, el cine, el tren, es visto
por los habitantes de Macondo como magia. El primer José Arcadio Buendia
concibe varios proyectos cientificos que estin destinados a fracasar, pero no a
causa de su visién mdgica del mundo. José Arcadio entiende en principio c6mo
funcionan estos artefactos, pero inscribe su uso en el orden de las necesidades y
las circunstancias de Macondo. La “transferencia de tecnologia” que se produce
con cada uno de los aparatos que introduce Melquiades genera, por lo tanto, un
“desorden cognitivo” (y no una disonancia) en la medida en que “pervierte” el uso
que tienen los objetos en el contexto de origen. No hace falta anotar que el efecto
de esa “incomprensién” de la finalidad de la ciencia y la tecnologia se apoya ple-
namente en el conocimiento que tiene el ptblico (incluido el tercermundista) del
uso “adecuado”, “correcto” del artefacto. La magia en Cien asios de soledad es un
truco de prestidigitador.

Laresonancia de Cien afios de soledad enla literatura mundial puede obede-
cer precisamente a que se lee como una visién de una sociedad marcada por un
proceso histérico de intervenciones colonizadoras, civilizadoras y desarrollistas
para incorporarla a la modernidad y a que registra una “incomprensién” de esa
modernidad. Tal desconocimiento del proceso al cual se estd viendo incorporada
esa sociedad se presenta como una formacién cultural residual que pareciera que
estd a punto de desparecer. Pero es solo una apariencia, pues la visién de mundo
de los macondianos no tiene que haber existido para ser producida como pérdi-
da a medida que progresa la modernidad. Es una manifestacién de los dilemas y
descontentos con la modernidad, pero se ajusta a la idea de su inevitable avance.

La visién de la historia que subyace a Gien aiios de soledad es la de una pro-
gresion lineal, es decir, se trata de una concepcién evolutiva. Solo desde esa visién
puede presentarse el tiempo ciclico y ahistérico que habitan los Buendia, pero no
la novela, que es el vehiculo de revelacién, como incomprensién. Al condenar a los
Buendia a desaparecer de la faz de la tierra, la novela establece como tdnica salida
un cataclismo apocaliptico que procura un “borrén y cuenta nueva” para resolver la
encrucijada de una conciencia a “destiempo” con el momento histérico.

St aceptamos la idea de esta novela como cifra de la historia de América La-
tina, entonces se manifiesta como un eterno retorno de lo mismo. A un cierto nivel

es posible imaginarse la historia del subcontinente como las diversas entonaciones
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de una serie de constantes histéricas, y es ficil concebir que cada nueva ola de
proyectos trae nuevamente mds de lo mismo. Pero tal imaginacién se hace posible
porque va acompainada de la otra imaginacién histérica, la que concibe una progre-
si6n en la que el avance de las sociedades del globo es asincrénico, por lo que se
constituyen algunas como “avanzadas”y otras como “atrasadas”.

Cien arios de soledad no estalla la temporalidad lineal de la historia de la
modernidad. No la desenmascara. Por el contrario, el encanto de su alter-tem-
poralidad se encuentra plenamente anclado en esa temporalidad moderna que
la intercepta.

No obstante, hay un episodio en Cien afios de soledad que no logra resol-
verse con prestidigitacién: la matanza de los trabajadores de las bananeras. Aqui
los objetos que se vefan como mdgicos cumplen su finalidad originaria, el tren
transporta muertos y la enciclopedia, hasta ese momento leida como literatura
fantdstica, se usa como fuente de conocimientos. Mientras que a todo lo largo del
relato la voz narrativa mantiene una ambigiiedad que le permite no optar por las
diversas interpretaciones de los eventos que hacen los Buendia y otros habitan-
tes de Macondo, en el episodio de la matanza se adoptan las convenciones del
realismo social. No hay magia en el recuento del asesinato de los trabajadores
por soldados enviados desde la capital, tampoco en la manera de describir los
intentos del gobierno de negar el evento. El episodio es relatado en tono afirmati-
vo, sentencioso. La voz narrativa hace énfasis en la diferencia entre la realidad de
lo que ha sucedido y la calidad fantasmagérica que tiene en la conciencia de los
habitantes de la zona.

Mis ain, este pasaje en el capitulo 15 de la novela es el tnico que se puede
ubicar histérica y geograficamente: el 6 de diciembre de 1928 en el municipio de
Ciénaga, departamento del Magdalena, Colombia. Este evento es el inicio del fin
de Macondo. Con toda su calidad fantasmatica, este es el momento de la novela
que emblemdticamente inserta la zona bananera en el curso de esa historia de la
modernidad que el resto de la novela parece encubrir con un velo de fibula. Con
ello se instala la sospecha de que el resto del relato ubica la periferia del capitalis-
mo como sustraida y, de alguna manera, capaz de vivir ajena a su funcionamiento.
No puede menos que impactarnos que la apertura hacia una toma de conciencia
sea un acto de violencia.

Rebasa las intenciones de este breve escrito indagar por lo que puede
haber contribuido esta fabulacién “mdgico-realista” de la historia al extraordi-
nario éxito de Cien afios de soledad. Pero no quiero cerrar sin antes hacer unas
breves anotaciones acerca de otra novela colombiana que relata la historia de su
“capitalismo periférico” a través de las relaciones sociales que se configuran en
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la extraccién de mercancias para la exportacién. Me refiero, naturalmente, a La
vordgine de José Eustasio Rivera, publicada en 1924, apenas cuatro afios antes de
la masacre de las bananeras.

La novela de Rivera plantea un desafio a la manera de representar los mar-
genes de la historia del capitalismo. Aqui no se trata de culturas con elementos
premodernos residuales, sino de la condicién de sujetos inclementemente explo-
tados por las fuerzas del capital, concebidos e inscritos por el capitalismo como
sujetos sin historia, sin subjetividad o conciencia de si.

La vordgine es la conflictiva puesta en escena de lo que yace al otro lado de
la mercancia. El curso de este relato, que se pierde como sus personajes entre los
rios y cafios, llanos y bosques de la cuenca de la Amazonia y Orinoquia, busca
desentranar lo que se sitda en el lado oscuro de la historia, la cualidad fantasma-
tica de la mercancia. En un gesto simbélico cuya significacién no se le escapa,
Arturo Cova cuenta la historia de la explotacién cauchera en el libro de cuentas
que lleva el registro de las deudas que se les endosan a los siringueros. En unos
pasajes, cuando contempla la brutalidad de la coleccién de plumas de garza, que
luego servirdn para decorar los tocados de bellas damas en elegantes metrépolis,
o de la extraccién del caucho para fabricar las ruedas de lujosos automdviles,
Cova observa la separacién insalvable entre la apariencia de la mercancia en el
lugar de produccién y en el lugar de consumo. El caucho o las plumas no pueden
representar lo mismo en los dos extremos de la cadena.

La voz de Cova es casi el opuesto de la voz narrativa de Cien aiios de sole-
dad. Es un narrador no confiable que fracasa en todos sus intentos de encontrar
interlocutores, de comunicar su historia. En esa voz quiero leer un desafio de
reescribir las historias plurales de la modernidad.
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