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UN LORO OXIDADO, desde encimadelaaldaba, mirahaciala plaza Fernindez
de Madrid que estd a mis espaldas. Los ojos de lamujer de servicio desparecieron
detrds de la rejilla de hierro forjado. Es la tinica que trabaja en la casa solariega
cuando los duefios no estdn. Ha ido a buscar al guardidn y no quiere que nadie
husmee a través del portén pintado de blanco que permanece cerrado con sus
veintisiete estrellas de bronce color liquen. Las puntas redondas de estos astros
permiten sospechar que se trata mds bien de un firmamento marino.

Es un cielo para piratas.

Gabriel Garcia Mdrquez ubicé aqui la casa de soltera de la altiva Fermina
Daza, la protagonista de El amor en los tiempos del cilera, una novela ambienta-
da en una poblacién imaginaria que se parece en todo a Cartagena de Indias a
principios del siglo XX. Cada dia, para obtener una mirada furtiva de su amada,
el joven Florentino Ariza iba al parque de los Evangelios y fingfa leer poemas
sentado a la sombra de los almendros, desde el escafio menos visible de los que ro-
deaban la estatua de un héroe decapitado. Enfrente quedaba una residencia que
en la ficci6n se describe como “una de las casas mds antiguas, medio arruinada,
cuyo patio interior parecia el claustro de una abadia, con malezas en los canteros
y una fuente de piedra sin agua”.

Justo ahora, entre la casa y la estatua del héroe que conserva su cabeza,
estdn dos ancianos. Juegan 51 desde la mafiana, pero han dejado la baraja y se han
separado de un grupo de nueve amigos. Discuten, como quien habla de politica,
sobre lo que sucede en la copa de los drboles:

—Mira: él le lleva la pelusita a la hembra.

—Si, para hacer la canastita donde poner los huevitos.

Un chirrido que proviene del lado derecho del portén anuncia a Deiby, un
vigilante con dientes grandes. Se coloca justo en la rendija para impedir que el
intruso vea lo que hay adentro: un patio largo con arcadas, plantas frondosas y
una habitacién donde gira un ventilador.

—Usted no es el primero. No hace tanto tiempo un argentino lloré parado
aqui en la puerta porque también querifa entrar.

—dY lo logré?

—3Si... pero tuvo mucha suerte. Rogé como quien le pide milagros a un
santo. Cast se arrodilla y lo dejaron entrar. Es que ese dfa estaban los administra-
dores. Vienen casi tan esporddicamente como los duefios, que estdn en Filipinas.

—¢Y st lloro me dejards entrar?

Me responde con una carcajada. Lleva cinco aios trabajando para los actua-
les duefios, una familia filipina que compré la casa hace siete y pint6 la fachada de
blanco para ponerle un sello propio a un edificio que cuenta mds de cuatrocientos
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anos y ya ha pasado por muchos propietarios. Pero Deiby ya conocia la mansién.
Antes de dormir aqui adentro una noche si y otra no, era de quienes la conocen
como “la casa de don Benito”.

%

Don Blas Benito de Paz Pinto huyé de Espaiia justo después de que la Inqui-
sicién quemara en la hoguera a su prometida Ximena, a su hermano y a su tio. Era
un judio converso portugués que arribé a Cartagena en el siglo XVII, en busca de
fortuna con la trata de esclavos. Puso su oficina en la planta baja de la casa y empez6
a enriquecerse. Pero su suerte le duré poco: sus esclavos lo acusaron de practicar el
judaismo en el interior de la casa y la Inquisicién lo aprehendié por hereje. Dicen
que la noche previa a que lo llevaran preso escondié bajo la ventana de la escalera
unos mechones de cabello rubio que habia traido de Europa. Dicen que poco des-
pués murié en brazos de san Pedro Claver. Desde entonces, hay quien asegura que
las noches sin luna la sombra de aquel duefio atraviesa el zagudn y examina el lugar
donde dej6 la tnica parte de Ximena que no consumieron las llamas.

Los Echevarrfa Olézaga, una de las familias més ricas de Colombia y due-
nos de la multinacional Corona, un imperio de diecisiete plantas de manufactura
con sucursales en Estados Unidos, China y México, fueron los duefios de la man-
si6n antes de que la familia filipina la comprara. La casa les pertenecié durante
mds de una década, aunque la pisaron poco. Estaban muy mayores, asi que solo
iban cada dos o tres afos. En aquel tiempo, Deiby trabajaba para la nuera de los
Echevarria, que vivia cerca de acd. Y varias veces tuvo que llevarle recados al
unico celador que la habitaba entonces.

Cuando cruzaba el portén, le llegaba una rdfaga frfa de olor a humedad. No
provenia de la fuente de piedra, porque en ese entonces estaba seca. Venia de las pa-
redes centenarias y del salitre del mar, el enemigo de la arquitectura de Cartagena.

k

—Rogd como quien le prde milagros a un santo.
—;Y st lloro me dejards entrar?

k

Hace un par de afios, una mafiana soleada en Cartagena, soné la aldaba.
Deiby abrié la puerta y se encontré con un personaje inesperado. Mds que el
espiritu de don Benito en la ventana, era Gabriel Garcia Mérquez en persona.
El escritor lleg6 con su esposa y uno de sus hermanos. Entré en la casa con su
bastén, atravesé el largo zagudn al que dan las puertas laterales y se senté en el
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jardin. El tono de Deiby cambia: “La madre de la patrona los atendié. Tomaron
café y charlaron un buen rato. Fue emocionante conocer a una persona como é1”.

La novela dice que justo alli, donde Gabo se tom¢ el café, Fermina Daza te-
nfa una jaula con seis cuervos perfumados. Antes de conocerla, Florentino Ariza
se dirigié a este lugar para entregarle un telegrama a su padre. Le abri6 la criada 'y
lo acompaiié, descalza, bajo las arcadas de un corredor habitado por herramien-
tas de albaniles y cajas de mudanza, porque la mansién, comprada dos afios antes
por los Daza, estaba sometida a una remodelacién profunda. Al volver al portén,
Florentino escuché voces y se asomé por la ventana del cuarto de coser. Fermina,
que estaba leyendo con su tia, le propicié una mirada casual. Fue el origen de un
cataclismo de amor que tarda mds de cincuenta afios en consumarse. Deiby me
devuelve a la realidad.

—El dfa a dia en esta casa, cuando estd sola, no es tan magico. A veces se fas-
tidia uno. Para nosotros vivir aqui es un trabajo como cualquier otro. Somos dos
hombres y nos vamos turnando la noche: hoy duermo yo aqui, mafiana duerme
mi compaiiero. Y lo mismo con los fines de semana.

—¢ Y si lloro me dejards entrar?

k

Afios ochenta, cerca de las dos de la manana. Gabriel Garcia Mdrquez y Jaime,
su hermano menor que lo visitaba desde Santa Marta, salieron de parranda. Jaime no
se percaté de si habfa luna nueva, pero lo que si recuerda es que el escritor se detuvo
justo alli, frente a la casa de don Benito. El nivel de la plaza estaba casi dos metros
mids bajo que hoy en dia. No habifan enterrado los cables eléctricos, que entonces
atravesaban los edificios por encima de los drboles. La residencia tenfa la fachada
amarilla y en la puerta el mismo loro vigilaba el mismo parque encima de la misma
aldaba, rodeado de las mismas estrellas de ocho puntas. Gabo estaba trabajando en
su primera novela después de recibir el Nobel: £l amor en los tiempos del cilera.

—Aqui va a vivir Josefa Cdrcamo.

—Pero, Gabito, Cdrcamo es un apellido de Sucre y todos los personajes
tuyos tienen origen guajiro.

—Eso es irrelevante. A milo que me interesa es la sonoridad del nombre.

Jaime Garcia asegura que entre los suyos, como en casi todas las familias
colombianas, la divergencia de opiniones es la energia de la vida. En Colombia,
dice, es conveniente no coincidir: “Aqui si hay dos personas de acuerdo en algo
es porque se van a robar una plata o van a matar a alguien”.
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Transcurrieron dos meses desde aquella noche, y en otra de sus visitas el
Nobel volvi6 a llevar a Jaime al mismo punto. Habia un cambio:

—Aqui vive Fermina Daza.

—;Ay, Gabito, te agradezco que me hayas traido especialmente para decir-
melo! ;Eso quiere decir que quitaste a Josefa Carcamo porque yo tenia razén?

—Eso es irrelevante. Lo que pasa es que el nombre de Fermina Daza es mu-
cho mds sonoro y funciona mucho mejor parala novela que el de Josefa Cércamo.

—¢ Y st lloro me dejards?

k

En una familia de once hermanos regida segin Jaime Garcfa por el “azar
bendito” y el destino, a él le toc6 nacer en Sucre en 1940. También le tocé ser el
que tiene la fama de haber desarrollado la oralidad a su médxima potencia.

—Dicen que de todos yo soy el que habla mds que una puta presa —insiste
en un café literario donde sirven pescado frito.

Es la noche previa al encuentro con Deiby. Acaban de dar a conocer que
Garcia Mérquez fue hospitalizado en Ciudad de México por un resfriado. Nadie
en Cartagena imagina que se ha abierto la primera pagina del dltimo capitulo del
escritor, cuyas lineas finales narrardn la muerte de Gabo un Jueves Santo, después
de un eclipse lunar y antes de un terremoto de 7,2 grados. Pero ahora Jaime brinda
por su hermano y dice que con él siempre traté de llevar a cabalidad una consigna:
el buen confidente es el que olvida las cosas que no se deben revelar. Su hermano
Eligio Garcia dijo alguna vez que Jaime era el calanchin de Gabo, un vocablo muy
colombiano que hace referencia a la complicidad, en este caso fraternal.

—Mi hermano Yiyo decia que primero viene la confianza y luego viene el
calanchinage.

La relacién entre Gabo y Jaime se basé en la friccién de opiniones, el recha-
zo de la condescendencia vy, sobre todo, el placer de la conversacién. El escritor
tendia a creer en la fantasia absurda de la vida, mientras que Jaime, ingeniero de
profesién, trataba de buscarle sentido cientifico a lo aparentemente inexplicable.
En una ocasién, en el mercado que se encuentra a la vuelta de la casa de don Benito,
hallaron el suelo lleno de naranjas que parecian haber sido colocadas ahi por manos
cuidadosas. Jaime pasé toda la noche sin dormir para resolver el enigma:

—Yo relacioné la forma en que habian caido las naranjas con la manera en
que se desparraman las moléculas de agua. Y Gabito me dijo que con esa obse-
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s16n por explicar todo se echan a perder los cuentos. Siempre discutfamos por
eso. El por escritor y yo por racional.

Ser el hermano que mds hablay el confidente de Garcia Mdrquez es un peso
que le produjo mds de un mal sabor de boca. Durante unos afios, la demencia
senil de Gabriel Garcia Marquez fue un secreto a voces. En 2012, Jaime Garcia
confirmé publicamente que superar el cincer linfitico habia acelerado en Gabriel
Garcfa Mérquez una condicién que era pricticamente el destino de su familia.

—Lo tuvo mi madre, ahora lo tiene Gabito y yo a veces siento que también
voy perdiendo la memoria.

Su madre, Luisa Santiaga, cuando ya era una anciana, aparecié un dfa re-
citando por doquier los poemas que habia aprendido en el bachillerato sesenta
anos antes. La sefiora repetia los versos como un viejo loro costenio. Ante la
escena, su hermano Alfredo “Cuqui” Garcia Mdrquez dijo, como una broma
que resulté ser premonitoria: “Parece como si fueras un casete que se estuviera
desenrollando hacia el pasado”. Jaime le narré esta anécdota a Gabo y el escritor,
como si estuviera conjurando su propio futuro, le respondié que tenia una frase
parecida para definir el desgaste de la memoria predestinado a algunos miembros
de su familia: “Es como una mancha de aceite que se extiende hacia atrds, hacia el
pasado”. Dar la noticia, dice Jaime, fue un alivio para todos, y especialmente para
el Nobel y su familia. Cuando Gabo visité Cartagena en abril de 2013, la gente, que
ya sabia de la fragilidad de su memoria, lo saludaba con respeto y complicidad.

—Hicimos una parranda enorme. Todos lo abrazaban. Aquella vez, en casa
de Gloria Triana, Gabito, cuando me vio, se puso de pie. Yo avancé y él me dijo
publicamente: “Yo sé que te quiero mucho, yo sé que te quiero muchisimo”.
Quizd no me habia reconocido, pero la memoria del instante funciona y sabfa lo
mds importante. Eso era lo que necesitaba: la vida.

Esto le hace recordar la noticia que acaba de poner a los periodistas del
mundo con un ojo en Ciudad de México y otro en Cartagena.

—A cada rato dicen que Gabito estd muerto y eso es un gran dolor.

En todas las ocasiones que llegé un rumor asi, Jaime Garcfa llamé por te-
léfono a México y le pidié a la secretaria que lo comunicara con su hermano.
La conversacién siempre inici6 de la misma forma porque llevaba implicita una
estrategia: hacerle recuperar la memoria de forma momentdnea a través de la re-
peticién de cierta retahila recitada como la dirfa un ave parlante y exética: con el
mismo tono, con las mismas palabras, con la misma cadencia de la primera vez:
“Gabito, soy Jaime, el sietemesino, el ahijado tuyo”.
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—;Y st lloro?

k

Antes de dedicarse al cine, Rodrigo Garcfa Barcha, el hijo mayor de Gabo,
estudi6 historia medieval en Harvard. En alguna ocasién su compafiero de cuarto
le preguntd si conocfa los libros de un escritor colombiano llamado Gabriel Gar-
cia Marquez. Si bien aquel estudiante tardé mucho tiempo en descubrir quién
era en realidad el padre de su compaiiero colombiano, lo que Rodrigo proba-
blemente nunca imaginé fue que, muchos aiios después, la familia de su roomate
filipino comprarfa una mansién en Cartagena e invitaria a Gabo a tomar café. Ese
loro que estd encima de la aldaba desde la Colonia lo recibié en la puerta. Junto
a la mesa de la tertulia, los arcos se reflejaban sobre un espejo de agua que los
nuevos duefios mandaron a construir en el lugar de la fuente de piedra, que eli-
minaron. No les gusté. Entre sorbos de café, Garcia Mdrquez volvié a conocer la
casa que tres décadas atrds habfa imaginado como el lugar desde donde Fermina
Daza pasaba las horas mirando el parque de los Evangelios.

—Yse..?

*

En El amor en tiempos del cdlera no se menciona que el portén de la casa
fuera blanco, ni estrellado ni que tuviera un loro de bronce encima de una aldaba,
pero la mente de los escritores funciona como las fugas de agua: emergen por
donde uno menos se lo espera. Un loro real de Paramaribo, “que sé6lo sabia decir
blasfemias de marineros, pero que las decfa con una voz tan humana que bien
valia su precio excesivo”, aparece en otra parte del libro: aquella residencia de
columnas déricas a donde se muda Fermina Daza cuando se casa con el doctor
Juvenal Urbino, famoso por haber paliado el célera (y por su posicién social). El
pdjaro de cresta amarilla, amaestrado por el doctor Urbino durante veinte afios,
canta épera, conversa en francés y latin, ladra como un perro y tiene mds privile-
glos que sus propios hijos. Juvenal Urbino muere de forma patética, al tratar de
bajar alloro del drbol de mango de su patio. Florentino Ariza aprovecha el funeral
para volver a aparecer cincuenta afios después de que Fermina lo rechazara.

De entre todas las aves posibles, Garcfa Mdrquez decidié que un loro de
piratas fuera el detonador capaz de reavivar el amor enterrado.
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Después de tomarse el café, el Nobel no pudo ir al balcén desde cuyos enca-
jes se habria asomado Fermina, de haber existido. Tampoco subi6 al tercer nivel
de la casona. Si lo hubiera hecho, habria visto un jacuzzi que la familia filipina
mandé hacer en la antigua terraza —ahora mirador— y que solo se utiliza cuando
van de vacaciones. La dltima vez que funcionaron sus burbujas fue en diciembre
pasado. Quizds si Gabriel Garcia Mdrquez, quien se nutria de la realidad para ela-
borar sus novelas, hubiera imaginado a Fermina Daza en un jacuzzi, la sonoridad
de su nombre conoceria otros derroteros.
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