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JORGE VOLPI

UNA VEZ QUE se extingan las ceremonias finebres y se adormezca el duelo,
que se agoten los homenajes y las exequias, y se desdoren las figuras ptblicas y se
olviden las antipatias abruptas o las declaraciones estertéreas, se volverd una con-
viceién natural lo que algunos han vaticinado desde hace décadas: que los dos
colosos surgidos de esa brillantisima Edad de Oro de la narrativa latinoamericana
que se prolongé durante la segunda mitad del siglo XX fueron Jorge Luis Borges
y Gabriel Garcia Marquez. Los dos escritores mds influyentes y poderosos de
nuestra regién y nuestra lengua. Los dos mds admirados e imitados en el orbe. En
ese juego de dualidades que tanto nos gusta, nuestro Platén y nuestro Aristételes.
O, mejor, nuestro Apolo y nuestro Dioniso.

Sin duda fueron acompafiados por una asombrosa cohorte de titanes, con
poéticas al gusto de cada uno, de Rulfo a Vargas Llosa, de Donoso a Fuentes,
de Sédbato a Ibargiiengoitia, de Ribeyro a Cortdzar, pero las voces mds oidas,
mds singulares, mds originales —si entendemos por originalidad una mutacién
nsélita entre las ensefianzas del pasado y la serena rivalidad con sus contempo-
rineos— fueron las del poeta y cuentista argentino y las del cuentista y novelista
colombiano, suma de todos los esfuerzos que los precedieron, de Machado de
Assis y Jorge Isaacs a Macedonio Ferndndez y Alfonso Reyes, y umbrales de
todos aquellos que los han seguido, de Roberto Bolaiio a quienes hoy publican,
a su sombra, sus primeros libros.

A la distancia no podrian parecer mds contrarios, mds distantes. De un
lado, el escritor ciego y puntilloso, tan acerado como melancélico, hierético hasta
casi fungir como profeta, dueio de un sutilisimo humor atn malentendido, el
hombre cercano —a su pesar— a la derecha, el vate undnimemente venerado
que jamds recibirfa el Nobel. Del otro, el escritor jacarandoso y bullanguero, tan
dotado para desenrollar la sintaxis como para reconducir los mitos, sonriente
hasta convertirse en amigo de todas las familias —esas que sin conocerlo hoy sin
pudor lo llaman Gabo—, el hombre cercano a la izquierda y a Fidel Castro, el
bardo undnimemente adorado que recibi6 el Nobel mds joven que ningtn otro
en América Latina.

Si: en lontananza encarnan vias antagénicas. Borges es, evidentemente, el
apolineo. El escultor que pule cada arista y cada dngulo. El prestidigitador que
obsesivamente trastoca cada adjetivo y cada adverbio. El criminal que siempre
esconde la mano. El modesto anciano que odia los espejos y la c6pula y sin em-
bargo multiplica los Borges a puitados. El detective que en su bisqueda esconde
que al mismo tiempo es el criminal. El fildsofo nominalista y el fisico cudntico que
se pierde en la Enciclopedia. El autor de las paradojas y bucles mds aventajado
desde Zendén. Garcia Médrquez es, en cambio, el dionisfaco. El torrencial demiurgo
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de genealogfas y prodigios. El audaz dispensador de metdforas y laberintos de
palabras. El cartégrafo de la jungla y el cronista de nuestra circular cadena de in-
fortunios. El idolo sonriente que trasforma la Historia —y en especial la sérdida
trama colombiana— en mil historias entrecruzadas, tan tiernas y atroces como
inolvidables. El bailarin que, al conducirnos a la pista, nos obliga a seguir su
hipnético ritmo a rajatabla. El sagaz escriba que se burla de los tiranuelos con los
que tanto ha convivido. El desmadrado cuentero que finge no seguir regla alguna
fuera de su imaginacién, excepto las que él mismo se —y nos— impone.

Apolo y Dioniso. Y sin embargo estas dos vias, como ya apuntaba Nietzs-
che, no son excluyentes sino complementarias. Las dos mitades del mundo. De
nuestro mundo. Para empezar, Garcfa Marquez no hubiese escrito como Garcia
Mérquez sin aprender de Borges, su predecesor y su maestro. Y Borges no habria
encontrado mejor continuador que este discipulo rejego, dispuesto no a copiar
sus trucos o su doctrina sino a usarlos en su provecho para huir de la Academia
y fundar una nueva, exitosisima escuela, el realismo mdgico. Ninguno tiene la
culpa, por supuesto, de su ingente legién de copistas: sus invenciones resultaban
demasiado deslumbrantes como para que cientos de salteadores de caminos no
quisieran agencidrselas.

Los dos han sido justamente elevados a los altares. O, mejor atin, a los al-
tares privados que cada uno erige en su hogar: son nuestros penates. Imposible
no adorarlos y no querer, a la vez, descabezarlos. Imposible no aspirar a reiterar
—Vargas Llosa dixit— su deicidio.
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