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Resumen

Este ensayo discute la influencia
del paradigma parajuridico de

la “verdad y reconciliacién”,
prevalente dentro del clima
geopolitico de las dltimas

dos décadas del siglo XX en
varias novelas latinoamericanas
recientes que tematizan procesos
histéricos paralelos, localizados
en contextos nacionales
diferentes como Pert, Chile y
Guatemala. El reconocimiento
de estas novelas con los mds
importantes premios literarios
en espafiol, manejados desde
conglomerados editoriales
espaiioles, sefiala una intricada
relacién entre la promocién de
un mercado literario panhispano
y la proyeccién de un imaginario
politico-juridico global.
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Abstract

This essay discusses the
influence of the paralegal
paradigm of “truth and
reconciliation” prevalent in the
geopolitical climate of the last
two decades of the 20th century
in several recent Latin American
novels. These novels take as a
central topic parallel historical
processes, set in different
national contexts such as Peru,
Chile and Guatemala. The fact
that these novels are awarded the
most important literary awards
in Spanish —awards managed by
Spanish editorial conglomerates—
shows there is an intricate
relationship between promoting
a panhispanic literary market and
projecting a global political-legal
imaginary.
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Resumo

Este ensaio discute a influéncia
do paradigma parajuridico

da “verdade e reconciliagio”
prevalente dentro do clima
geopolitico das duas tdltimas
décadas do século XX em virios
romances latino-americanas
recentes que tematizam
processos histéricos paralelos,
localizados em contextos
nacionais diferentes como o
Peru, o Chile e a Guatemala. O
reconhecimento destes romances
com 0s mais importantes
prémios literdrios em espanhol,
manejados desde conglomerados
editoriais espanhdis, aponta
para uma intricada relagdo entre
a promogao de um mercado
literdrio pan-hispano e a
projetacio de um imagindrio
politico-juridico global.
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SE HABLA HOY de la narrativa y el cine de la violencia contemporénea, una
nueva configuracién que supone una serie de corrimientos del papel del estado
como centro gravitacional del conflicto social y como escenario de la consuma-
cién de una justicia por venir, un escenario en donde el mercado se postula (o se
habia postulado desde la introduccién de las recetas neoliberales hasta su espec-
tacular fracaso) como la racionalidad dltima. Pero las formaciones culturales yano
se reemplazan y/o superan, sino que coexisten en un presente fragmentado de capas
superpuestas (un tiempo ni dialéctico ni teleolégico)'. Persiste y resurge entonces
todo un corpus narrativo que vuelve sobre una violencia histéricamente anterior,
la de las guerras sucias en las que la nacién funcionaba como marco semdntico de la
violencia y del sacrificio, pero desde la perspectiva de sus consecuencias y efectos;
lo cual también constituye una reevaluacién de lo que en ciertos contextos se dio
en llamar la “transicién”, en la que el marco metajuridico de los derechos humanos
oficié de discurso para la legitimacién y reconstitucion del estado democratico.
Pero esta transicién también ha sido entendida como el sello legitimador que cierra
el ciclo geopolitico realizado por las dictaduras, es decir, la neoliberalizacién de las
economias latinoamericanas, y la mercantilizacién (“flexibilizacién”) creciente de
la vida bajo el signo triunfante de la globalizacién y la desregulacién del capital, en la
ya tan lejana década de los noventa’.

Es desde este entrecruzamiento de problemas que me parece interesante
leer estas narrativas que llamaré aqui “de verdad y reconciliacién”, no porque
busquen o supongan una o la otra sino mds bien porque se alimentan del marco
juridico-institucional transnacional que promovié las comisiones en diferentes
contextos nacionales pero en el mismo clima geopolitico global*. Mds que
como expresién de una ciudad letrada comprometida en tramitar los proble-
mas de la nacién, leemos estos relatos dentro de una gramitica transnacional

1 Estaidea se la debo alos tltimos trabajos que Josefina Ludmer ley6 en varias ponencias sobre
las narrativas del presente, que serd el tema de su préximo libro.

2 En el contexto chileno, especialmente, el término fue analizado con mayor riqueza. Véase la
compilacién editada por Alberto Moreiras y Nelly Richard, Pensar en/la postdictadura.

3 De mids estd decir que estoy trazando un panorama muy general. Particularmente, quiero
aclarar que el uso de la palabra “dictadura” en el caso del Pert es discutible, pero sin duda la
militarizacién de la escena politica desde los 80, profundizada con el denominado “autogolpe”
o ‘fuji-golpe” (1992) de Fujimori, dio a este contexto un cardcter también dictatorial. La caida de
este gobernante y la reconfiguracién del Estado democritico que le sigui6, incluida la formacién
de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, tienen todas las caracteristicas de la denominada
“postdictadura”.

4  Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas en Argentina, para el Esclarecimiento
Histérico en Guatemala, de la Verdad en El Salvador, de la Verdad y la Reconciliacién en
Chile y Perd.
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en la que participa el mercado editorial. Tengamos en cuenta que algunas de las
novelas que podrian leerse dentro del marco que estoy trabajando encuentran
una llamativa recepcién tanto en el mercado hispanoparlante administrado ma-
yormente desde Espana (desde donde se decide qué autores trascenderdn las
fronteras nacionales) como en el mercado de los pocos libros en espafiol que
consiguen ser traducidos al inglés. Tal es asi que estas novelas entran en el cir-
cuito mds prestigioso de consagracién: La hora azul (2005) de Alonso Cueto,
premio Herralde de novela; 4bril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, premio
Alfaguara (cuya edicién en inglés fue lanzada por Pantheon en el); mientras que
el chileno residente en Madrid Carlos Franz gané con El desterto (2005) el Premio
La Nacién-Sudamericana (la editorial argentina de mayor proyeccién transnacio-
nal, ahora parte del conglomerado internacional Random House Mondadort).
Como dato complementario, se podrfa mencionar que otras novelas del corpus
han tenido una notable acogida en el mercado norteamericano: Insensatez (2004)
de Horacio Castellanos Moya fue traducida al inglés como Senselessness y edita-
da por la prestigiosa casa New Directions, mientras que Lost City Radio (2007),
escrita en inglés, del peruano-norteamericano Daniel Alarcén, ha recibido la
atencién de los medios literarios de mayor relevancia.

Sin duda cabria agregar otras novelas a esta lista. En busca de Klingsor
(1999) de Jorge Volpi (que gané el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral de
1999) podria figurar aqui ya que, si bien se centra en Estados Unidos y Alemania
después de la segunda guerra, puede leerse a la luz de las conexiones entre los
juicios de Niiremberg y el surgimiento de la narrativa de los derechos humanos,
que estd en el sustrato histérico de las otras novelas. Niiremberg introduce en
el derecho internacional la figura de los “crimenes contra la humanidad” o “de
lesa humanidad”, con lo cual se desglosa el crimen (de genocidio) de la razén
soberana o la razén de estado, reenmarcando asf los limites jurisdiccionales. Se
abren de esa manera las fronteras al escrutinio externo (de organizaciones inter-
nacionales, gubernamentales o civiles) sobre las politicas emprendidas por los
gobiernos respecto a los habitantes de un territorio, y se le quita entonces peso a
la autoridad no solo del soberano sino también de las mayorias.

Recordemos que en buena parte de los contextos nacionales esta transi-
cién se significé como una operacién pedagégica que suponia la superacién de
la “cultura de la violencia”, para dar paso a un nuevo contrato social basado en la
tolerancia. Sin ser estrictamente equivalentes, estos desarrollos —la restauracién
del estado de derecho y de las protecciones civiles bajo el auspicio internacional
de los derechos humanos, y la legitimacién de una creciente incorporacién de
las economias nacionales al capitalismo financiero internacional— se intersectan
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en diversos puntos. Para sugerir solo algunos de estos puntos, digamos que los
dos desarrollos suponen el discurso hegeménico del liberalismo que coloca al
individuo y a la comunidad en una relacién confrontativa; que este discurso
hegemdnico supone el abandono del programa de la izquierda tradicional y un
desprestigio o una simple desarticulacién de categorias como “clase”y “pueblo”;
que ambos suponen la existencia de redes internacionales gubernamentales y no
gubernamentales, que ejercen creciente presion sobre los que antes eran conside-
rados asuntos internos; que ambos desarrollos suponen un creciente fetichismo u
objetificacién de las relaciones sociales que paradgjicamente sostiene al discurso
aparentemente emancipador de los derechos individuales como manera de me-
diatizar la relacién individuo-sociedad; que ambos suponen una “judicializacién
de la politica”, en la que ciertas demandas sociales pasan por canales judiciales,
complementada por una desjudicializacién del espacio publico, un retiro del
estado de algunos de sus roles histéricos (O’Donnell); que ciertas reformas lega-
les promovidas internacionalmente participan de un discurso que iguala la libre
empresa con la libertad del individuo, y que entidades como el Banco Mundial, el
FMI y el Banco Interamericano de Desarrollo han ejercido presién para efectuar la
reforma judicial que permitiera la fluidez de capitales (Domingo y Sieder; Sieder
et al.), etc. Estas intersecciones son solo algunas vias para pensar el anudamien-
to entre los derechos humanos y la globalizacién financiera. Y una pregunta que
insiste, al nivel ahora de los imaginarios sociales: ;Cémo la imaginacién de una
humanidad por venir que los derechos humanos prometen (ya que no se trata de
la universalidad existente sino de otra posible) logra neutralizar simbélicamente el
empobrecimiento desigual de la vida de una humanidad efectivamente lograda por
una globalizacién que supone la mercantilizacién de la existencia y su concomitan-
te produccién desigual de residuos? Creo que esta neutralizacién imaginaria estd
implicita en el relativo éxito de mercado de este corpus, al mismo tiempo que cada
novela confirma y responde mds o menos criticamente a dicha promesa.

Las preguntas de este ensayo estdn dirigidas entonces a analizar la persisten-
cia o el retorno de la narrativa postdictatorial, con un implicito cuestionamiento
alos marcos tedricos utilizados para pensar este corpus. Sin desmerecer la perti-
nencia de categorias como duelo, trauma y memoria, ni subestimar la capacidad
de la forma novelistica para contribuir a estos procesos socio-culturales, estos
marcos tienden a psicologizar y al hacerlo proyectan a la nacién como entidad
discreta y orgdnica, ménada autotélica y auténoma, pensada en base al modelo
del individuo burgués. Complementariamente, se podria decir que no se trata
en estos casos de novelas postdictatoriales como las entiende Idelber Avelar,
porque no se ocupan de hacer el duelo por proyectos sociales perdidos, un
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duelo que estarfa en disonancia con la euforia neoliberal, con la mercantilizacién
de la vida que constituye el programa socio-econémico triunfante de las dictadu-
ras y que las democracias legitimaron. Estos cambios paradigmdticos implicaron,
como se sabe, la desarticulacién del nudo que ligaba a la literatura con la consti-
tucién hegemoénica del estado. Si la narrativa postdictatorial estd marcada, para
Avelar, por un doble duelo (el de los proyectos sociales derrotados y el de la
literatura como lugar privilegiado en donde se dirimen los proyectos sociales),
el tipo de insercién en el mercado de este cuerpo de novelas que aqui trabajo
sefala una agenda divergente. Quiero entonces pensar estas novelas desde la
perspectiva de la movilizacién del imaginario de los derechos humanos como
un discurso global que se concibe como superacién de la politica, y la manera en
que ellas alimentan o desalientan esa ilusién. Si entendemos que en cierta medida
el mercado cultural global habia explotado una imagen de Latinoamérica como
regi6n salpicada de coloridas revoluciones permanentes e inconclusas desde el
boom, la “novela de verdad y reconciliacién” satisface el nuevo imaginario global
de la postpolitica. Estas novelas pueden estar confirmando el fin de la era de las
revoluciones desde el lugar mismo en que la utopia revolucionaria se suponia
preservada, pero desplazando la carga utépica hacia la agenda de los derechos
humanos, que autoriza y reproduce una divisién geopolitica de modernidades
cumplidas o pendientes, ahora con los derechos humanos como medida universal.

El efecto de lectura en el mercado del primer mundo de este corpus de
nueva literatura latinoamericana renegarfa entonces del nihilismo de base en el
que el paradigma de los derechos humanos se constituye; es decir, de que los
derechos humanos son el resultado de una crisis de confianza de la modernidad
europea en su propia razén instrumental luego de la segunda guerra, una ope-
racién de rescate del programa iluminista en el momento de mayor desilusién
(Ignatieff 65), un fetiche que desestima su falla al mismo tiempo que la reconoce
y sefiala. Paradgjicamente, los derechos humanos han sido pensados después
de los afios sesenta como los derechos de otros, en una légica planetaria que
Jacques Ranciere —quien por otra parte defiende los derechos humanos, o una
lectura de estos como la irrupcién de lo inesperado, de los que no cuentan para
el campo administrado de la politica— ha ilustrado irénicamente con la imagen
de la ropa vieja donada a la caridad. Estas novelas, especularemos aqui, pueden
ser leidas como una modesta carta de agradecimiento por el gesto. Pero mientras
el desencanto con el estado latinoamericano tiene raices histéricas multiples (en
su constitucién como agente de poder de las elites, en su incapacidad para in-
corporar las diversas luchas sociales en su dmbito, en su mera ineficiencia, etc.),
diferentes a la crisis de la modernidad central y a la reconstitucién geopolitica
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que da nacimiento tanto a los derechos humanos como a la guerra frfa, hay que
tener en cuenta que estos también se rearticulan y se reinventan en Latinoamé-
rica, como respuesta a una crisis que corresponde al fin de la guerra fria, y para
articular demandas que no estaban anticipadas en el discurso de los derechos.
Efectivamente, los derechos humanos también han abierto un espacio y prestado
un lenguaje para causas que no estaban en principio contempladas dentro de
su marco y de su modo de insercién en Latinoamérica como proteccién contra
abusos cometidos por el estado.

Por otro lado, y complementariamente, el consumo internacional de estas
narrativas podria responder a una nostalgia, la nostalgia por lo que nunca ocurrié,
particularmente si se piensa en el caso de Espaia, cuya memoria histérica de la
guerra civil y de los crimenes del franquismo nunca fue examinada judicialmente,
cuyas fosas comunes (un sitio paradigmdtico que aparece en muchas de estas
novelas) nunca fueron exhumadas, cuyos nifios robados nunca restituyeron su
identidad, etc. Digase de paso que el intento reciente del juez Baltazar Garzén de
promulgar procesos elevados por familiares de las victimas del franquismo fue
recibido con enorme oposicién®. Lo cual es sintomitico, claro estd, dado que el
gjercicio del derecho internacional que este mismo juez ha movilizado en defensa
de los derechos humanos parece excluir la posibilidad de llevar a la justicia los
crimenes masivos perpetrados dentro de la jurisdiccién tradicional del propio

5  Nada hay de sorprendente, desde el punto de vista latinoamericano, en los argumentos es-
grimidos para oponerse a esta resolucién judicial: “se abren viejas heridas”, “la transicién se
basé en la reconciliacién entre vencedores y vencidos”, “los republicanos también cometieron
abusos”, etc. Lo claramente diferente es su temporalidad. Sucintamente lo resume el profesor
Vinceng Navarro en su editorial para El Pais: “Como era de esperar cuando un juez espafiol
de la Audiencia Nacional, Baltasar Garzén, que intenté en su dia enjuiciar al general Pinochet
por sus crimenes en contra de la humanidad, ha intentado hacer lo mismo y enjuiciar a los
autores del alzamiento fascista en contra de la Reptblica espafiola, responsables de crimenes
en contra de la humanidad en Espaiia, muchas voces se han alzado en contra de tal enjuicia-
miento. Los argumentos utilizados han variado. Uno de los mds frecuentes es que tal juicio
reabrirfa las heridas supuestamente cerradas durante la transicién, argumento que se utiliza
sobre todo por los herederos de los autores que infligieron tales heridas con el objetivo de que
se olviden los crimenes que realizaron. No desean que se conozcan y condenen las enormes
crueldades que sus antecesores hicieron, llevindolos a los tribunales, tal como se ha hecho en
otros paises europeos que sufrieron el nazismo y el fascismo, como Italia, Alemania y Francia
(con las autoridades del Gobierno colaboracionista de Vichy). [...] me temo que tal juicio no
tendrd lugar como consecuencia del enorme poder que los vencedores tienen en Espana, cuyo
jefe de Estado, el Monarca, ha indicado en repetidas ocasiones que no tolerard que se hable
mal en su presencia del general Franco. Me temo que Espana continuard siendo el tinico pais
de Europa que no enjuiciard a los golpistas asesinos. Después de todo, como se decfa durante
la dictadura, Spain is different”.
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territorio nacional. Siguiendo esta linea, podria pensarse que la literatura de algu-
nos de los autores latinoamericanos de mayor circulacién en el dmbito europeo
operaria como conveniente substituto o firmaco que asegura fantasmdticamente
cierta inmunidad contra sitios negados de la propia memoria y de la propia res-
ponsabilidad histérica.

Sibien las llamadas “comisiones” (de la verdad, de la verdad y la reconcilia-
cién, de derechos humanos, etc.) difieren drdsticamente entre si (tanto en cuanto
a su constitucién, insercién y funcién como a sus consecuencias), son insepara-
bles del marco internacional de los derechos humanos, aun cuando se encuentren
lejos de estar contenidas en estos. Si el poder performitico del discurso de los
derechos humanos se basa en su autopostulacién como exterioridad imaginaria
a toda afiliacién politica, por otro lado es claro que su promocién en las dltimas
dos décadas del siglo XX fue un factor de la judicializacién de la politica que
canaliza un escepticismo hacia toda metanarrativa centrada en el cambio revolu-
cionario del estado. Mientras que los derechos humanos en su inicio contienen
el reconocimiento de una crisis al mismo tiempo que prometen su superacion,
estas comisiones paraestatales proyectan una reconstitucién de la estatura moral
y la promesa emancipadora del estado latinoamericano al borde mismo de su
deslegitimacién, al fin de las dictaduras y guerras civiles. Las comisiones, como
organismos que estdn dentro y fuera del estado, como organizaciones extraju-
diciales y a veces extraestatales (Guatemala, El Salvador), reconocen la pérdida
de la centralidad del estado, de su legitimidad como lugar privilegiado de la
justicia por venir, a la vez que son un intento paradéjico de restitucién de ese
lugar —paradéjico porque el suelo epistémico no es una reconstitucién del etnos
sino la narrativa transnacional de los derechos humanos que estd cargada de una
historia de proteccién del individuo contra un estado perpetrador—.

Entonces, st los derechos humanos estin ya fundados en la negacién
de esta pérdida de fe, si son ya de por si un acto de restitucién que contiene
(en el doble sentido de integrar y resistir) el fracaso del proyecto moderno, su
movilizacién para la construccién de una imaginacién global de la periferia
latinoamericana se revela problemitica. Implica una renegacién (en el sentido
freudiano de des-conocer) de la pérdida de fe, una proyeccién de un lugar en el
mundo en donde la modernidad completa no es ya una ruina sino una esperan-
za, algo cuyo advenimiento es deseable. Cada una de las novelas leidas contiene
elementos de este escepticismo y de esta invocacién de los derechos humanos
como operacién de rescate. Pero el lugar abierto por los derechos humanos pue-
de ser reimaginado como una estrategia flexible para preservar la posibilidad de
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la justicia al cuestionar el sistema legal, y la ilusién postpolitica de los derechos
puede proporcionar un lenguaje para la continuidad de las causas politicas.

En estas coordenadas mdltiples se insertan una serie de relatos que, en su
circulacién transnacional, permiten lecturas multiples y situadas, que atraviesan
los diversos mapas de la imaginacién politica contempordnea. Voy a hacer un
recorrido bastante somero por cuatro de estas novelas, sugiriendo puntos de
andlisis que se saben parciales, ya que dejan conscientemente algunos aspectos
de ellas sin tocar. Pero creo que esta exposicién extensa mds que intensa sirve
para entender el surgimiento y la circulacién de estos relatos y presta un marco
para considerarlos como un nuevo corpus, y para leer otras novelas que no estoy
estudiando explicitamente.

Comenzaré por la novela del chileno Carlos Franz, El desierto. Se trata
aqui de la historia del regreso a Chile y a su pueblo, Pampa Hundida, desde
su exilio alemdn, de una exjueza de provincia, Laura Larco, joven talento legal
en el momento de la presidencia de Salvador Allende y convertida a fuerza de
exilio y desencanto en una filésofa del derecho y profesora de la Freie Univer-
sitit en Berlin. El regreso estd determinado por la interpelacién de la joven hija
de la jueza, Claudia, nacida y crecida en Alemania pero concebida en Chile,
quien, luego de recibir una instruccién bdsica sobre las violaciones de derechos
humanos durante la dictadura de Pinochet, cuestiona a su madre sobre su impli-
cacién personal a lo largo de los primeros meses del régimen (“;Dénde estabas
td, mamd, cuando esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”[12], frase que
oficia de leitmotiv de las disquisiciones de la jueza) y quiere visitar el lugar en
donde fue concebida, y en donde su padre vive. Lo que no sabe es que detrds de
su padre legitimo, un periodista tan bien pensante como inocuo, se esconde un
padre obsceno, el militar que comandaba la ocupacién de la zona, y con quien
su madre habia pretendido luego del golpe hacer un pacto que, lejos de acotar
el poder militar, terminarfa convirtiéndose en ritual de sometimiento sexual
masoquista a este. La trama estd tejida a través del relato de los encuentros y
desencuentros de la jueza en su retorno y de una larga carta a su hija que estd
esparcida a lo largo de toda la novela.

Para la exjueza, su pais adoptivo es el lugar de la reflexién pura consu-
mada en el dmbito protegido de la esfera académica. Alemania y Berlin no son,
obviamente, un suelo neutral desde donde meditar sobre la relacién entre ley
y violencia, pero en la novela son espacios sorprendentemente vacios, como si,
habiendo ya domesticado a sus propios monstruos, gozaran de una condicién
posthistérica; y la hija de la jueza puede pensar en la reptblica sudamericana
desde la perspectiva de la imaginacién global de unos derechos humanos que
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hacen falta pero en otro lugar y que prestan su lenguaje universal para enmarcar
la historia local de un pais en donde “todavia es posible tener ideales™. Al final
de la novela, consumado el recorrido de ida y vuelta de madre e hija, esta dltima
termina trabajando en Alemania, como era de esperarse, en una organizacién de
derechos humanos.

Chile es no solo el sitio de concepcién de la joven alemana, sino que estd
en el nacimiento mismo de la filosofia legal de la jueza. Efectivamente, luego de
haberse adherido durante el proyecto socialista de Allende a la idea de que se
puede comenzar a hacer justicia incluso con leyes injustas, la jueza devenida pro-
fesora concibe en su exilio alemdn toda una teoria del derecho basada en la figura
tragica de la Moira, la historia como pulsién mortal que empuja un destino que
acaba con toda ambicién racionalmente justa. Alemania oficia de lugar privilegia-
do de produccién intelectual que posibilita que la materia bruta de su biografia
sudamericana se consume en una teoria universal y abstracta, en la que derrota,
decepcién y trauma se transforman en nihilismo politico. La novela entonces
estd organizada desde el supuesto de que los derechos humanos son una buena
idea, pero no logran contener cierta carga negativa, un impulso trascendente y
transhistérico a someterse al poder obsceno que la jueza prueba en su misma
biograffa, pues esta remite a la constante presencia militar en la democracia chi-
lena, y encuentra eco en la propia historia alemana, en donde estas elaboraciones
parecen ser bien recibidas.

De todos modos, si la agenda de los derechos humanos abre paso a causas
que no estaban contempladas en el esquema inicial de proteccién del individuo
contra el estado perpetrador, es posible revertir los argumentos de la jueza des-
de un punto oscuro del libro, y es su persistente misoginia. El sujeto femenino
prueba el gusto del poder dnicamente en cuanto se somete pasivamente, y luego
justifica la obscenidad de este poder masculino con una mdscara transhistérica
femenina, Moira, asumiendo asi la responsabilidad por la violencia sufrida. Esta
lectura posible de la novela supone no solo una apertura del marco de los dere-
chos humanos en sintonfa con nuevos modos de agenciamiento, sino que permite
pensar una aproximacién al poder que no esté cargada de fascinacién y espanto.

No es inmediatamente después del golpe de Pinochet cuando la jueza se va
de Chile, sino solo cuando se enreda, poco mds tarde del golpe, que parece en
principio no atentar contra la autonomia judicial, en el funcionamiento del centro
clandestino de detencién en el que se ejecutan prisioneros luego de un juicio
militar sumario (en lo que parece ser una ficcionalizacién de la infame “Caravana
de la muerte”). La “clandestinidad” de este centro es apenas nominal ya que
su fuerza amenazante sobre la poblacién depende de hacer obvia su condicién

150

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVIII N.°36 « JULIO-DICIEMBRE 2014
ISSN 0122-8102 « PAGS. 141-165



Derechos humanos, comisiones de la verdad
y nuevas ficciones globales

secreta, y estd demasiado cerca de un pueblo que hubiese preferido no enterarse
de las torturas y ejecuciones. La capacidad de la jueza de seguir sosteniendo la
justicia ante las leyes injustas se ve comprometida por la existencia de un sitio de
excepeidén dentro de la misma jurisdiccién que ella quiso imaginar como a salvo
del poder militar y la 16gica de la guerra interna. Es mds, la autonomia judicial
defendida se ve atin mds comprometida con estos juicios sumarios en los que ley
y procedimiento pueden ser el marco de legitimidad del asesinato politico, y no
toda ley injusta parece contener un nicleo redimible de justicia. A esta situacion
sigue un pacto perverso con el mayor Cdceres que consiste en la salvacién de sus
detenidos a cambio de relaciones sexuales con la jueza. Un pacto que el mayor
por supuesto no cumple, pero que revela un negociacién que solo ocurre en la
imaginacién de lajuezay en la que su cuerpo funciona como carne sacrificial para
preservar la ilusién de una ley que no es una herramienta del poder, de una ley
que mantiene una higiénica distancia con la fuerza obscena que la funda. Parece
ser justamente el militar quien introduce a la joven jueza en una realidad situada
mis alld del suefio de una transaccién conmensurable, el suefio en que se basa la
legalidad, no solo al no respetar el pacto que buscaba mesurar el poder, sino al
ponerla a ella cara a cara con el desierto sin limites, que es la tumba sin nombre
de los ¢jecutados y desaparecidos.

Se podria especular que, dado el caso chileno (en donde el estado de ex-
cepcién instalado en el golpe sobrevive en los primeros diez afios de democracia
a través de la inmunidad legal que protegia a Pinochet), el concepto de trauma
que parece estar en las disquisiciones de la doctora Larco sobre la Moira —figura
tragica que retorna, fuerza que persiste y que no se somete a ningin pacto— tuvo
un nombre mucho mds pedestre y una cara reconocible en la figura del dictador
devenido luego “padre de la democracia”. El pacto que Laura Larco establece
con el mayor Cdceres, que busca trascender la violacién convirtiéndola en la
moneda de cambio, es una alegoria de la transicién pactada con la dictadura, que
no puede deshacerse de los términos impuestos por esta y en donde Pinochet
logra perpetuarse como el padre de la democracia, a pesar de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién —que claramente decide renunciar a la primera para
sostener la promesa de alcanzar aquella reconciliacién que nunca llega®—. Y las
disquisiciones filoséficas de la jueza que busca entender la atraccién, la culpa y
el amor, la dependencia del sujeto por un poder absoluto y sin concesiones que
amenaza destruir toda construccién apolinea, y que tiene nombres cambiantes

6  Véase el articulo de Loveman y Lira, que investiga la tradicién chilena de una reconciliacién
que asume la impunidad.
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como Moira, Venus, Pachamama, o la necesidad, acaban por ser una legitimacién
y dignificacién mitolégica, con mdscara femenina, del poder militar que remite a
la violencia fundadora. Atin mds irénico resulta el caso si se tiene en cuenta que la
comisién misma estuvo sometida, entre otras limitaciones, a la condicién de no
mencionar ninguno de los nombres de los perpetradores’.

Mientras la joven jueza crey6 posible domesticar esta violencia mediante la
ley y el pacto, para terminar horrorizada ante el paisaje de su obscenidad sin limi-
tes, la filésofa madura regresa a su patria oponiéndose a los pactos de la llamada
“transicién” porque sabe y reconoce que todo pacto se somete a la voracidad
siempre renovada de un poder sin limites. Pero al mismo tiempo sabe que no
puede hacer nada, y esta nada estd enmarcada en la teorfa universal y transhistéri-
cade la propiajueza. La izquierda liberal y legalista que ella representa encuentra
entonces una verdad en la violencia fundadora, en el fundamento mistico de la
autoridad; pero son una verdad y una violencia de las que teme apropiarse y a las
que teme desautorizar, porque hacerlo serfa mancharse de esa sangre y perder su
condicién de alma bella. La posicién de esta izquierda bien educada es entonces
la de la histérica, que adora el poder que le da su razén de ser y se limita a sefialar
su falla, con lo cual confirma en cada caso su propia impotencia.

Al contrario de El desterto, en donde los hechos narrados son posteriores a
la actuacién de la primera comisién chilena, 4bril rojo de Santiago Roncagliolo
trata de una investigacién judicial anterior a los procesos testimoniales y para-
legales que la comisién peruana darfa a conocer; pero su publicacién (como
también la de la otra novela peruana que trabajaré luego, La hora azul de Alonso
Cueto) es posterior a la actuacién de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
que entrega el informe al presidente Alejandro Toledo y ala poblacién de Ayacu-
cho en agosto del 2003 (“Informe final”). El contexto histérico de estas historias
es el periodo en el que el estado habia declarado la victoria sobre la guerrilla
y dado por oficialmente concluida aquella violencia, cuyas victimas fueron en
su mayoria los sectores indigenas mds vulnerables. 4bril rojo sucede durante la
tradicional celebracién de la Semana Santa en Ayacucho, en el afio 2000. La fecha
es significativa, ya que sobre el fondo de la euforia global por el nuevo milenio se
recorta la eleccién presidencial que le darfa un tercer término (autorizado espe-
cialmente por una conveniente intervencién en el Congreso) a Alberto Fujimori;
tercer término que se revelarfa breve, ya que acabarfa meses después con un

7 Hablo aqui de la comisién Rettig, que oficié en 1991-1992. La novela estd escrita, segtin con-
signa el autor, entre el 2000 y el 2004, momento de actuacién de una segunda comisién, la
Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura. Para mds detalles, véase Loveman y Lira
(66-68).
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escindalo de coimas al nivel mds alto y la fuga del presidente (quien renunciaria a
su cargo por fax), rechazada por un Congreso que lo destituirfa inmediatamente.

En la novela, el discurso de la victoria sobre la guerrilla es continuamente
reforzado por las autoridades civiles y militares, mientras se perpetda una serie de
asesinatos brutales que el protagonista, un fiscal menor llamado Félix Chacaltana
Saldivar, investiga y que remiten por un lado a cierto exceso espectacular que
caracterizé la violencia practicada por Sendero Luminoso y por otro a referencias
mitol6gicas andinas. El fiscal fracasa en su intento de dar con una causa ya que
se ve enredado en la trama misma que es el objeto de su btisqueda, por lo que él
mismo se transforma de sujeto en objeto de la investigacién, sin capacidad en-
tonces de sostener una posicién de exterioridad simbdlica. Lo que atenta contra
su capacidad investigativa es, ademds de su personalidad pusildnime, la divisién
entre el acento en la legalidad y el procedimiento que el fiscal vehementemente
sostiene para sorpresa y escindalo de todos, por una parte, y las reglas y los hdbi-
tos tdcitos de las instituciones establecidas (ejército, policia), que resultan mucho
mds poderosas que cualquier norma juridica, y que funcionan amparadas por
un estado de perpetua excepcionalidad. Esta divisién que aparece en la novela,
o sea el desglosamiento institucionalizado y sobreentendido entre, por un lado,
una ley impotente y, por el otro, una fuerza sin ley, fue particularmente tajante en
el Perti, particularmente si se tiene en cuenta que toda la actuacién represiva e
indiscriminada del ejército sucedié dentro de un marco institucional nominal-
mente democrdtico.

El marco legal se demuestra, entonces, crecientemente vaciado de toda
legitimidad y pertinencia en el transcurso de la novela, lo que produce una
transformacién del personaje central, el burécrata leguleyo con aspiraciones
anacrénicas de intelectual letrado, cuando se ve cada vez mds incluido en la
trama que pretendia solamente entender y resolver. Este desborde ocurre
simultineamente en varios niveles. En el primero, se da un desfasaje entre
discurso e institucién en el que el propio ejéreito y la policia consideran este
marco puramente nominal o contingente. Esto crea en la novela un retrato del
abuso del poder y de la corrupcién peruana que contrasta coloridamente con el
personaje central, obsecuente seguidor de la ley. En un segundo nivel, en vez de
descifrar las pistas de los asesinatos, el fiscal Chacaltana va ddndose cuenta de
que la investigacién misma parece estar marcando la trayectoria de los asesina-
tos; es decir, que sus procedimientos legales trazan el camino de la ilegalidad,
ya que luego de que el primer cuerpo del delito desata la investigacién, los
muertos son todas personas con las que él habia hablado. Este nivel explota
la figura del perseguidor perseguido, potenciando entonces el interés de la
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trama detectivesca. Pero fundamentalmente, en un tercer nivel, los asesinatos,
plagados de signos excesivos e inexplicables y posiblemente ancestrales, pare-
cen desbordar el marco de la legalidad estatal representada por el fiscal, para
remitir a un orden preestatal. Este es el nivel mégico-realista de la trama, que
tifie los asesinatos de un cardcter cultural ancestral a la vez cristiano y andino,
de un misticismo milenarista que aparece en algunas secciones como una voz
impersonal e inconsciente (62, 168-169, 225-227, etc.).

Este ltimo nivel es fundamental en muchos sentidos. Le da por supuesto
un localismo profundo a la novela, al intentar una representacién del sistema de
referencias de un Perd ancestral, al que manifiestamente Sendero se opuso, y
sin embargo la novela parece resolver este antagonismo planteando un continuo.
Cada asesinato estd de este modo excedido por un mds alld de la razén, del li-
mite entre la vida y la muerte, mediante marcas en el cuerpo o en lo que queda
de él, que se ofrecerfan asi al desciframiento. Este fondo irracional constituye
también el lugar mismo de la legitimacién de la constante violencia simbélica
del Perti oficial, encarnado en varios personajes, al marcar al sujeto andino como
irrecuperable: opaco a la razén, apegado a creencias intransigentes, remoto e
impenetrable, carente de sentido de responsabilidad individual, etc. Constitu-
ye el discurso oficial de la cultura criolla representada vastamente en la novela,
personificada en figuras como el policia y el cura, etc. Pero en dltima instancia,
todo este aprendizaje en el fondo atdvico que el fiscal Chacaltana debe realizar
(que constituye también un aprendizaje de su propio pasado, ya que €l crecié y
se educé en Lima pero es originario de Ayacucho) es una pista falsa —y lo mitico se
revela como una escenificacién para ocultar lo politico o lo llanamente criminal,
reforzando estratégicamente estereotipos sobre el sujeto andino—.

La serie de asesinatos parece remitir, por su mero exceso mesianico, a
métodos senderistas, y hay episodios en que aparece Sendero en actividad
(amenazante, pero en dltima instancia inofensivamente), a pesar de que todos
parecen sostener el discurso euférico de la pacificacién lograda —que responde
a la propaganda fujimorista de haber vencido al terrorismo, incentivada, en la
novela y en la historia, también por los intereses comerciales de la industria del
turismo y la sintonizacién del Perd con la globalizacién—. Todo acontece sobre
el fondo de los festejos de la Semana Santa, que funciona por un lado como una
tradicién reacondicionada para el especticulo turistico y por el otro como suelo
mistico sincrético ultraterreno desde donde se lee la serie de asesinatos, ya que
parece alimentar también el sistema de referencias inscriptas en los restos de las
victimas. El aprendizaje del fiscal consiste en empezar a leer los signos en los
cuerpos a través de estos mdltiples sistemas de referencias.
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Pero como en el Borges de “La muerte y la brijula”, el substrato mistico de
los crimenes es una mera artimafia para desconcertar, una pista falsa para impli-
car a los senderistas, cuando el motivo de los crimenes, o del crimen que luego
desencadenaria todos los demds asesinatos, es otro: acallar al méds sangriento de
los perpetradores, al Perro Cdceres, militar que parece no respetar el acuerdo
ticito de mantener un bajo perfil, de permanecer en las sombras, de no llamar la
atencién, como condicién para el olvido. Los asesinatos se terminan revelando
entonces como una especie de estrategia del comandante Carrién, un militar
envuelto en torturas y masacres, para no ser descubierto, para pasar desaperci-
bido. Para mantener un perfil bajo y producir el olvido requerido por el pacto
de silencio dentro de la retérica oficial del triunfo sobre Sendero, Carrién se ve
obligado a matar a otro perpetrador, cuya conducta irreverente podria delatarlos
a él y a otros integrantes de las fuerzas de seguridad, lo cual inicia una serie de
asesinatos calculados con la explicita intencién de borrar las huellas, pero que
solo logran diseminar las sospechas que intentaban cubrir. El caddver que des-
ata la investigacién y con cuyo hallazgo comienza la novela, carbonizado hasta
el extremo, resulta ser entonces el del Perro Céceres. Cuando el fiscal logra dar
con este hilo de la trama, ya es demasiado tarde, porque ha perdido la cabeza,
desbordado todo marco de pensamiento que hasta ese momento lo sostenia, y
ha menoscabado todo soporte institucional en su incapacidad para sumarse a
la razén cinica de sus pares.

En muchos sentidos, el Perro o su cuerpo (del delito) carbonizado, que
atraviesa la trama, tiene una relacién siniestramente especular con el protagonis-
ta. Efectivamente, lo que lleva a la muerte al primero y a lalocura al segundo es el
celo excesivo que los conduce a no lograr acomodarse a la razén cinica que per-
petia el sistema. Mientras el fiscal confia en la aplicacién del procedimiento legal
sin atender al hibito constituido, es decir, a las reglas tdcitas que dictan en qué
condiciones el acuerdo oficial es el de no respetar la ley, el extorturador se piensa
indefectiblemente como un soldado de la patria en orgulloso cumplimiento de
su deber, y persiste en defender pablicamente las masacres cuando el acuerdo
implicito, la condicién de la pacificacién, era el de sumergirlas en el olvido®.

Ciertos aspectos de Abril rojo parecen ser el espejo invertido de Lituma en
los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa’. En esta novela, la violencia estd vaciada
de todo contenido politico y es “explicada” desde el marco de un Pert profundo

8  Esto podria denominarse, siguiendo a Michael Taussig, el secreto publico, es decir, saber qué
no saber.

9 Laobrade Vargas Llosa fue traducida al inglés por la misma traductora de la novela de Ronca-
gliolo, Edith Grossman.
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y siniestro que incluye elementos canibalisticos y sacrificiales. Sendero, a pesar
de su rechazo explicito de toda creencia religiosa, serfa una manifestacién del
atavismo andino'’. Si bien la concepcién de un Pert profundo y ahistérico es
en Abril rojo una pista falsa, la novela acompaia entonces al fiscal Chacaltana en
su exploracién del substrato mitico o simbélico (desde la leyenda del Inkarri,
pasando por un resumen de “El suefio del pongo” de Arguedas hecho por un
senderista preso, hasta el andlisis de la religiosidad indigena realizado por el cura)
y satisface asi la curiosidad antropoldgica y/o turistica del lector. Finalmente,
revela que todo ese despliegue se traté nada mds que de un encubrimiento del
asesinato politico cuya victima fue alguien que, como en las series detectivescas,
sabfa demasiado (por ser él mismo el victimario) y no tenia intencién de callar. En
cierto sentido, la novela redobla de esta manera la estrategia del encubrimiento
del asesino, y en vez de profundizar en las consecuencias de la violencia politica
busca que el lector se pierda en pistas coloridas, aunque falsas. Es decir, los tér-
minos desplegados en la narracién apoyan la divisién entre la modernidad y sus
otros atdvicos. La novela postula una continuidad entre Sendero y las creencias y
practicas populares como la del Inkarri y la misma religiosidad sincrética andina,
que estd explicada durante todo el relato por un mediocre leguleyo aculturado que
es su antihéroe protagénico, y que en su posicién de sujeto pedagégico reproduce
internamente la posicién del lector, que aprende algo sobre el Inkarri, Arguedas,
la Semana Santa en Ayacucho, etc. Si en la novela los crimenes se descubren,
a pesar de las apariencias, no en continuidad con la cultura y las creencias po-
pulares sino como una serie de venganzas para silenciar y enterrar un pasado
inconveniente, la larga duracién de la violencia después del fin de la violencia
estd explicada a través de este fondo atdvico o “utopia arcaica”, para utilizar la
expresién del mismo Vargas Llosa.

La novela educa asi al lector en un acervo cultural que la novela misma
desprecia como la expresién o el sintoma de la violencia ancestral, y nunca en
la articulacién de una solucién politica. El relato parece llamar a la accién a una
comisién de la verdad que serfa promulgada poco mds de un afio después de
los acontecimientos ficcionales de la novela, con un mandato amplio de inves-
tigar violaciones de derechos humanos ocurridos entre 1980 y noviembre del
2000. Efectivamente, entre un discurso oficial que resalta la victoria militar, un
aparato legal puramente formal y parcial, y una estrategia de silencio tdcito y

10 Para una interpretacién de esta novela en el contexto de las ideas de Vargas Llosa y de su
propia actuacién en una comisién anterior (que investigé los crimenes de Uchuraccay), véase
el articulo de Jean Franco.
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perpetuacién de la violencia simbdlica, lo ausente en la novela es la inmensa ma-
yorfa de ayacuchanos atrapados entre fuegos cruzados. En la historia, la comisién
peruana pondrd énfasis en este aspecto, ya que se concibe como agente de una re-
paracién histérica mds profunda que la que supondria una concepcién liberal de
los derechos violentados del individuo, pues reconoceria y ampliaria su espectro
alos derechos comunales y pertinentes a las culturas nativas (sin duda en conso-
nancia con la bisqueda de un nuevo consenso internacional cuya manifestacién
mds clara es la Década Internacional de los Pueblos Indigenas declarada por las
Naciones Unidas en 1994). La comisién entonces se concibe como facilitadora de
la emergencia de verdades que trascienden las que pueblan la novela, y pondrd
énfasis en las audiencias ptblicas (testimonios orales) y en un caleidoscopio de
modalidades narrativas y/o expresivas populares y artisticas''.

Si esta estrategia logra o no democratizar la esfera ptblica y la medida en
la que tal intervencién en el imaginario es una forma de justicia y reparacién son
preguntas abiertas; pero es el modo en que la comisién reemplaza una concep-
cién de la cultura popular como utopia arcaica para leerla como redefinicién de
la cultura democritica. Claro que puede argumentarse que este privilegio de la
esfera cultural, en tanto se ofrece como dmbito de confrontacién y enjuiciamien-
to, esconde la inaccién y el desinterés de la clase politica y del poder judicial por
iniciar verdaderos procesos legales. El trabajo de artistas y teatreros junto a la
comisién peruana ha recibido mucha atencién de la academia', sin duda por su

11 Como un banco de imdgenes fotogrificas, una exhibicién de fotografias acompaiiada por un
libro con una seleccién de fotos (Yuyanapaq: Para recordar. Relato visual del conflicto armado
en el Peri. 1980-2000). Véase también el articulo de Milton sobre la comisién peruana que
se basa en el andlisis de modos de expresién populares. “People’s desire to contribute to a
public history and to record their experiences can be found outside the CVR in films by the
Ayacuchano filmmaker Palito Ortega Matute and others, in regional artistic traditions such as
the hand-painted wooden boxes and boards (retablos and tablas) by Ayacuchano and Sarhua
artists depicting violence, the lyrics of folk songs (such as Auaynos and pumpin) that give tes-
timony to the abandonment of natal lands and the disappearance of loved ones, local memory
sites that mark common graves and massacres, and abandoned villages recently reinhabited, for
instance Uchuraccay. In this article, I have chosen to look specifically at three modes of truth
telling during the months around the submission of the TRC report: humor, performance,
and art. For examples of humor, I have drawn from editorial cartoons that appeared in leading
Peruvian newspapers in the weeks before and after the Final Report. The performative events
described here took place on the eve of the public presentation of the Final Report in the city of
Huamanga, the capital of Ayacucho. Examples of artistic expression come from an art contest
held by an NGO in Ayacucho and from refablos by Edilberto Jiménez on display during the
Final Report” (Milton 9).

12 Véase, por ¢jemplo, la extensa bibliografia sobre el grupo cultural Yuyaychkani, que participa
activamente en las audiencias de la comisién con intervenciones teatrales especificas.

157

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVIII N.°36 « JULIO-DICIEMBRE 2014
ISSN 0122-8102 « PAGS. 141-165



FERNANDO J. ROSENBERG

calidad y complejidad, pero también por su visién optimista de la produccién
cultural como herramienta o capital disponible pasible de ser convocado como

1. Pero lo que esta utilizacién del arte con fines

agente de intervencién socia
didécticos, terapéuticos y comunicacionales en dltima instancia sefiala es la per-
formatividad de las comisiones mismas. Efectivamente, el cardcter performativo
de las comisiones de la verdad no es una manifestacién casual ni local; algunas de
ellas, como la sudafricana y la peruana, se ofrecen a si mismas como sustituto (de las
victimas, de la sociedad civil, de los perpetradores, etc.)'*. Sin duda, toda instan-
cia legal es performativa en mds de un sentido, desde los protocolos escénicos
del procesamiento, pasando por los actos de habla que produce una sentencia,
hasta el cardcter espectacular del castigo. Pero las comisiones, con una relacién
laxa con el poder, y con una funcién no estrictamente ligada a la capacidad de
llevar a juicio, sin conexién directa entonces con la fuerza de la ley, son funda-
mentalmente dependientes de la adjudicacién publica contingente y renovada de
cierto poder simbélico. Esto constituye su frustrante limitacién pero también el
cardcter siempre particular y especifico de su intervencién.

Otra novela peruana, La kora azul de Alonso Cueto, también se puede leer
como un relato en donde el hibito, es decir, las reglas implicitas, los sobreenten-
didos de la cultura oficial del Pert contribuyen a la perpetuacién de una violencia
que en su expresion mds espectacular se traduce en violencia politica, pero que
se sostiene en el dia a dfa, el de las relaciones domésticas, laborales, etc.'®. Adridn
Ormache, un exitoso abogado limefio, se ve cada vez mds implicado en aquello
que toda su posicién social y su educacién parecen disefiadas para mantener a
una simbdlica distancia: el otro Perd, que puede encontrarse tanto dentro de su
propia casa, en la figura de la sirvienta, como en la recéndita provincia de Aya-
cucho. Allf fue en donde su padre, el comandante Ormache, luché como militar
contra la guerrilla senderista; pero la historia de masacres y abusos, aunque de
dominio ptblico, parece no tocarle hasta que se entera de que su propio padre
practic la sistemdtica tortura, la violacién y el asesinato indiscriminado de dete-
nidos, algunos probadamente inocentes. De ahi la bisqueda y resignificacién de
trozos de su pasado, que lo vinculan con la memoria de un padre del que estaba
alejado cuando vivia, y con excamaradas y subordinados de este; y la atrocidad
abstracta y lejana se convierte stibitamente en parte del sistema de violencia que

13 Para George Yudice se trata de una operacién sobre el arte y la cultura, un modelo de legitima-
cién, en directa relacién con el modo de globalizacién que promueven las ONG.

14 Véanse las elaboraciones de Sanders respecto a la comisién sudafricana.

15 Véanse los comentarios de Zi%ek respecto al poder del hibito, como substrato de acuerdos
tdcitos mds resistentes al cambio que las reglas explicitas (158-177).
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sostiene no solamente sus privilegios, sino también su misma identidad. La
bisqueda incluye la ruptura de barreras sociales y geograficas, pero tanto las
unas como las otras se encontraban tan cerca que la distancia que separaba
a la vida del narrador de estas otras realidades cercanas era al mismo tiempo
infinita e intangible.

Efectivamente, el narrador aprende luego de la muerte de su madre que
esta, buena sefiora de la clase acomodada limena cuyo casamiento con el joven
militar habfa sido un error de juventud, habia cedido a la extorsién para mantener
el buen nombre de la familia y que no se develasen las atrocidades cometidas
por su exesposo. Particularmente, la violacién de una adolescente detenida por
su padre, al parecer sin ninguna otra razén que su temprana belleza: Miriam, de
quien el militar se habria enamorado, y a quien parece haber nombrado cuando
agonizaba. En la basqueda de Miriam por parte del abogado y en el develamiento
de una verdad que su padre se llevé a la tumba y que solo ella conserva, se con-
centra el argumento; como si Miriam pudiese iluminar las razones de su propia
victimizacién y la relacién del investigador con la violacién, que parece conver-
tirse en el crimen central que resume una larga historia de violencia y exclusién.

El sdbito y breve viaje del protagonista a Ayacucho, cuya funcién en el
contexto de la investigacién es mucho mds ritual que préctica, se combina con
la exploracién constante a lo largo de la novela de barrios y aledafios limefios
que representan para €l el corazén mismo de las tinieblas. Es en esas periferias
en donde Adridn Ormache encuentra a Miriam, un encuentro que amenaza con
ser el comienzo de la ruina del abogado o quizd de su tnica via de redencidn.
Como sabe a quién busca pero no exactamente qué busca, el movimiento no se
detiene alli, ni en el dinero que le comienza a facilitar cuando la encuentra, ni en
las relaciones sexuales que tiene con ella, ni en su deseo de mostrarle a Miriam
(quien vive en una zona poblada por ayacuchanos, periférica a Lima) una ciudad
a la que solo una elite tiene acceso, ni en el constante interrogante que nunca
satisface su curiosidad, ya que la pregunta parece ser imposible de formular.
Todo acaba cuando ella muere o se suicida, dejandolo ticitamente como tutor
de su hijo Miguel, a quien el abogado parece reconocer ahora como a su medio
hermano y a quien, a pesar de la inicial reticencia del nifio, comienza a sustentar
econémicamente y a prestar apoyo psicolégico y emocional. La novela termina
cuatro anos después de las revelaciones que le dan comienzo, y con una frase
emitida por el ya adolescente Miguel: “Queria agradecerle —dijo—. Agradecerle.
Nada mds” (303).

La hora azul es entonces una novela no solo de reconciliacién, sino también

de reparacién y redencién; una redencién que ocurre en el dmbito doméstico y
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psicoldgico. Dinero y reconocimiento son la materia prima de la reparacién por-
que constituyen la sustancia con la que se adjudica socialmente el valor, en una
historia que sugiere al mismo tiempo que esa reparacion se enfrenta con una carga
irreparable que Miriam lleva hasta la muerte, cuya causa queda indefinida entre
el suicidio y el ataque al corazén. Efectivamente, la reparacién es tan necesaria
como necesariamente insuficiente e inadecuada. Llega demasiado tarde, tanto
la victima como el victimario aparecen desplazados y sublimados (de Miriam a
Miguel, de padre militar a hijo abogado) y el dafio no tiene equivalencia, y todo
intento de plantear un sistema de equivalencias solo acentta la injusticia inicial.
Es claro que la ley queda sintomdticamente como un mero instrumento de la
minorfa a la que el abogado pertenece y a la que presta sus servicios; pero al
mismo tiempo, los desvelos del abogado representan no un esfuerzo legal sino
un intento de intervenir en la estructura de creencias y acuerdos ticitos de la
vida cotidiana, de los que sobran ejemplos en la novela, que reproducen y le-
gitiman la violencia simbdlica, la exclusién y el silenciamiento. Es aqui donde
la narracién sefiala el eslabén roto entre cultura y derecho —un eslabén que la
democracia peruana no logré nunca componer, ya que no hubo procesos penales
derivados de la investigacién de la comisién— que determina la impotencia, la
modestia, la poca monta de las acciones reparativas del protagonista, cuyo mun-
do simbélico, familiar, social, que parecia amenazado, se recompone sin mayores
consecuencias. Y sin embargo, el cardcter intimo y familiar de la reparacién da la
impresién de ser la condicién de posibilidad para que la intervencién simbélica
de la comisién se materialice en un legado efectivo. Un legado que en la novela se
transmite lateralmente, en el contexto de estos dos improbables hermanos, como
alternativa para remediar un legado paterno que se perpetda solo con base en su
condicién obscena.

Terminaremos reflexionando sobre Insensatez (2004), del hondurefio-
salvadorefio Horacio Castellanos Moya, ya que quizds se trata de la novela que
mds claramente explota, en los dos sentidos de utilizar y destruir con violencia, el
marco de la verdad y la reconciliacién, y los usos de este marco tanto en el dmbito
del imaginario nacional como transnacional. La obra estd narrada en la voz de un
hombre centroamericano contratado como corrector de estilo de un informe de
la comisién de derechos humanos de otro pafs centroamericano no menciona-
do, pero que a todas luces es Guatemala. El informe, patrocinado por la iglesia,
recoge testimonios de victimas de la violencia del ejército contra una poblacién
mayoritariamente indigena. El narrador nunca expresa ninguna simpatia por
la causa para la cual trabaja, ni hacia el programa del catolicismo progresista
que presta su estructura institucional para la elaboracién del informe, ni por la
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causa humanista de los profesionales internacionales de los derechos humanos
que pueblan el relato (un entusiasta judio neoyorquino, un progresista militar
uruguayo, dos sensibles psicélogas espaiiolas). Las pasiones del narrador son ab-
sorbentes, y consisten en cobrar los cinco mil délares acordados por su trabajo,
llevarse a alguna de las espafiolas a la cama, y lidiar con su propio miedo a perder
su vida a manos de paramilitares guatemaltecos u otras fuerzas oscuras, o del
novio de alguna de sus conquistas sexuales que estarfa también conectado a las
fuerzas de seguridad. Al comienzo, ni la historia abierta del genocidio indigena
ni la importancia social de difundir las atrocidades que pueblan el relato forman
parte de sus desvelos. Indiferente o escéptico, estas causas no son su causa, esta
historia no lo afecta, y este dolor en principio ajeno no lo toca.

El narrador de nuestra novela no es entonces ni testigo, ni juez, ni abogado;
y en su perspectiva impregnada de misoginia y racismo, carece de fundamento
moral para pedir, como Neruda lo habfa hecho desde la posicién segura del in-
telectual resistente, castigo. El narrador, un intelectual desencantado, considera
y descarta el programa de redencién histérica que marcé la agenda latinoame-
ricanista. Imagina una novela que podria escribir, salvando cierta deuda con
la literatura latinoamericana, basada en el documento sobre el que trabaja. Se
trata de la ficcionalizacién de un testimonio, y la novela serfa protagonizada y
narrada por el alma en pena del registrador civil del pueblo de Totonicapén,
que se opone a entregar a las autoridades los nombres de los muertos, para que
no sean contados como votos a favor de la perpetuacién en el poder del (ex)
dictador general Rios Montt. Hay una tensién entre regién y centro, del indivi-
duo contra el estado, y de la memoria frente a la historia oficial, en una serie de
oposiciones con las que se ha articulado la literatura latinoamericana del periodo
cldsico'®: como en Rulfo, en Fuentes, o en Garcia Mdrquez —*“que el realismo
mdgico no me es por completo ajeno”, comenta el narrador con ironia (73)—,
los muertos conviven con los vivos en una proposicién que coloca a la literatura
como mediacién y simbélica conciliacién entre versiones desencontradas de la
historia, o de redencién de historias negadas. En pocos pardgrafos Insensatez anda
y desanda el camino de esta genealogfa literaria hasta formar su reverso negativo,
ya que el narrador considera al registrador civil —el protagonista ficcional de la
novela que planea (no) escribir—un pobre idiota que merece que le destrocen la
cabeza como un coco y que sus dedos sean amputados uno por uno, ya que no
entiende una regla bésica de convivencia, y es que el registro civil a su cargo estd
en funcién del poder militar en cuanto este lo confisca para sus fines. Y ademis,

16 Tomo esta graciosa expresién de Reinaldo Laddaga.
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“a nadie en su sano juicio le puede interesar ni escribir ni publicar ni leer otra
novela més sobre indigenas asesinados” (74). Lo interesante para nuestros fines
es que la agenda de derechos humanos y las instituciones que la sostienen se van
revelando a lo largo de la novela como la condicién misma del mentado “sano
juicio” del testigo, una forma de acercamiento a la alteridad pero a condicién de
hacer oidos sordos al dolor y al trauma.

Porque a pesar del agresivo cinismo que el narrador exhibe, de su descrei-
miento de las buenas intenciones de los activistas, de su indiferencia a lo que
aparece a medida que avanza el relato como una masacre atroz dirigida a exter-
minar a la poblacién indigena, estd profundamente impactado por frases sueltas
que recoge directamente de los testimonios, testigos y victimas, frases que le ha-
cen recordar la poesia de Vallejo y que anota en una libreta, para luego leérselas
en voz alta a sus bien intencionados pares, que sin embargo quedan perplejos
y ostensiblemente indiferentes frente a la materia lingiiistica del testimonio. La
novela misma se inicia con una de estas locuciones (“Yo no estoy completo de
la mente”), las que a pesar de estar en constante circulacién y transcripcién (del
testigo al informe, al cuaderno, a la novela) forman como una roca dura cuya ma-
terialidad se resiste a ser escuchada, no logra ser integrada en ningtn contexto.

Lo traumdtico para el narrador es ser testigo involuntario de la indiferencia,
no hacia el sufrimiento indigena, sino hacia un fondo inasimilable al que nada
le hace justicia, ni las mejores intenciones de las psicélogas (cuya manifiesta
intencién es “ayudar a los indios a hacer el duelo”), ni el cura defensor de los
oprimidos, ni el escritor latinoamericanista. Hay una total divisién entre quien
aprecia el poder revulsivo de estas frases pero no siente ninguna solidaridad po-
litica con los indigenas que las emiten (por ejemplo “Después vivimos el tiempo
de la zozobra” o “Que siempre los suefios alli estdn todavia”) y aquellos cuya buena
conciencia politica es incuestionable, pero a quienes estas frases producen una total
y absoluta indiferencia. Against literature: el problema podria sugerir una divisién
entre estética y ética, entre estética y politica, si se piensa que la recepcién poética
de estas frases captura la capacidad de movilizar politicamente, un cariz estético
que despierta una sensibilidad autotélica. La estética funcionarfa a otro nivel
como anestética, adormecimiento de la capacidad de generar una respuesta. Pero
creo que mucho mds interesante es pensar c6mo la novela se pregunta sobre las
condiciones de posibilidad de una intervencién poética que es al mismo tiempo
una interpelacién politica, que podria convocar una respuesta ni paternalista (los
profesionales de los derechos), ni piadosa o caritativa (la iglesia humanista).

El juicio del protagonista se va desmoronando en dos frentes simultdneos,
el de la repeticién compulsiva de lo que lee y escucha, su performance poética
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que lo desvive, y el de la intuicién indeterminada de estar bajo constante amenaza
de muerte. Son los dos Otros, el Otro de la alteridad y el Otro de la autoridad,
que tienen para el narrador cardcter traumdtico, que lo acosan simultdneamente.
El miedo a la retaliacién, a ser objeto de una violenta venganza, articula también
una verdad desplazada al presentir una amenaza que se revela cuando es asesi-
nado el obispo bajo cuyo auspicio se confecciona el informe'”. Dos modos de la
insensatez, dos modos de la verdad, se cruzan entonces en el campo de batalla
de esta subjetividad acosada: la insensatez paranoica, por la cual se coloca como
el blanco mismo de la cadena conspirativa, ese miedo que lo instituye y que le
presta una sélida respuesta a la pregunta por su lugar en el Otro; y la insensatez
esquizofrénica, que lo hace receptor de las voces sueltas de otros, voces que no
se integran al régimen del presente y que permanecen como piezas escindidas
de un espejo roto'®. Y el protagonista se ve obligado a huir constantemente para
mantener su fragil cordura, de su pais de origen a Guatemala, al comienzo de
la narracién, y de Centroamérica a Alemania, al final. La repeticién fragmentada
y compulsiva de las voces testimoniales es un modo de transmitir una verdad y
denunciar su imposibilidad: que el derecho bdsico es el derecho a hablar y a
participar de una comunidad de hablantes, y que esto es ya una invitacién a la
emergencia de lo inesperado; un derecho existencial que ninguna comisién pue-
de garantizar y que el texto escrito del informe parece de hecho cancelar®.

La materialidad sonora del testimonio afecta el orden de lo sensible, y lo
estético es redefinido como el punto en que el dolor de los demds nos toca, nos
nombra, y al hacerlo nos incluye en su escena, a la que permaneciamos ajenos.
En todo caso, este sujeto insospechado estd llamado a ser testigo, sin haber
decidido serlo, y es testigo porque es tocado desde el otro lado de la alteridad.
A medida que transcurre el relato, estas voces en principio extrafias pasan a
formar parte de su repertorio simbdlico, y el narrador se convierte de sujeto
interpelado por estas frases de sentido esquivo en un portador incémodo de
sentencias que nombran, siempre parcial y lateralmente, su situacién: como
“hay momentos en que tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar” (129) o
“Que siempre los suefios alli estdn todavia” (123). La voluntad de transparencia

17 En una referencia, sin duda, al asesinato del obispo Juan Gerardi en abril de 1998, dos dfas
después de la entrega del informe de Guatemala: nunca mds.

18 La paranoia preserva simbélicamente la identidad al marcar una frontera infranqueable y al
mismo tiempo peligrosamente porosa, una separacién radical entre el yo y el Otro proyectado
como una unidad compacta, 16gica, una “otredad monolitica” que puede aplastar al sujeto
(Bersani 189).

19 Esta perspectiva del derecho de hablar se basa en Jean-Frangois Lyotard.
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judicial y la referencialidad demandada a los testimonios se contraponen a su
fuerza poética, una fuerza que para el narrador remite a un tnico lugar en el
discurso latinoamericano: Vallejo. Si bien la referencia a Vallejo es un modo de
inscribir lo heterogéneo en una tradicién conocida, si bien el cholo del Pert
es lo dnico que posiblemente puede prestar un nombre al castellano roto de
los indigenas de Guatemala, el significante “Vallejo” es movilizado, no para
agrupar una nueva identidad, sino mds bien para referirse a eso otro que cons-
tituye la literatura y que no es literatura, y que a la misma literatura le resulta
incomprensible, como un monstruo que la acosa, que la dicta. Pero también
“Vallejo” es eso que constituye los derechos humanos, que los habita, y que no
son los derechos humanos, sino esta alteridad intraducible, el derecho a decir
algo que los derechos humanos no pueden decir de antemano, el derecho a
tener derechos.
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