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resumen
Este ensayo discute la influencia 
del paradigma parajurídico de 
la “verdad y reconciliación”, 
prevalente dentro del clima 
geopolítico de las últimas 
dos décadas del siglo XX en 
varias novelas latinoamericanas 
recientes que tematizan procesos 
históricos paralelos, localizados 
en contextos nacionales 
diferentes como Perú, Chile y 
Guatemala. El reconocimiento 
de estas novelas con los más 
importantes premios literarios 
en español, manejados desde 
conglomerados editoriales 
españoles, señala una intricada 
relación entre la promoción de 
un mercado literario panhispano 
y la proyección de un imaginario 
político-jurídico global.
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abstract
This essay discusses the 
influence of the paralegal 
paradigm of “truth and 
reconciliation” prevalent in the 
geopolitical climate of the last 
two decades of the 20th century 
in several recent Latin American 
novels. These novels take as a 
central topic parallel historical 
processes, set in different 
national contexts such as Peru, 
Chile and Guatemala. The fact 
that these novels are awarded the 
most important literary awards 
in Spanish –awards managed by 
Spanish editorial conglomerates– 
shows there is an intricate 
relationship between promoting 
a panhispanic literary market and 
projecting a global political-legal 
imaginary.
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resumo
Este ensaio discute a influência 
do paradigma parajurídico 
da “verdade e reconciliação” 
prevalente dentro do clima 
geopolítico das duas últimas 
décadas do século XX em vários 
romances latino-americanas 
recentes que tematizam 
processos históricos paralelos, 
localizados em contextos 
nacionais diferentes como o 
Peru, o Chile e a Guatemala. O 
reconhecimento destes romances 
com os mais importantes 
prêmios literários em espanhol, 
manejados desde conglomerados 
editoriais espanhóis, aponta 
para uma intricada relação entre 
a promoção de um mercado 
literário pan-hispano e a 
projetação de um imaginário 
político-jurídico global.
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Se habla  hoy de la narrativa y el cine de la violencia contemporánea, una 
nueva configuración que supone una serie de corrimientos del papel del estado 
como centro gravitacional del conflicto social y como escenario de la consuma-
ción de una justicia por venir, un escenario en donde el mercado se postula (o se 
había postulado desde la introducción de las recetas neoliberales hasta su espec-
tacular fracaso) como la racionalidad última. Pero las formaciones culturales ya no 
se reemplazan y/o superan, sino que coexisten en un presente fragmentado de capas 
superpuestas (un tiempo ni dialéctico ni teleológico)1. Persiste y resurge entonces 
todo un corpus narrativo que vuelve sobre una violencia históricamente anterior, 
la de las guerras sucias en las que la nación funcionaba como marco semántico de la 
violencia y del sacrificio, pero desde la perspectiva de sus consecuencias y efectos; 
lo cual también constituye una reevaluación de lo que en ciertos contextos se dio 
en llamar la “transición”, en la que el marco metajurídico de los derechos humanos 
ofició de discurso para la legitimación y reconstitución del estado democrático2. 
Pero esta transición también ha sido entendida como el sello legitimador que cierra 
el ciclo geopolítico realizado por las dictaduras, es decir, la neoliberalización de las 
economías latinoamericanas, y la mercantilización (“flexibilización”) creciente de 
la vida bajo el signo triunfante de la globalización y la desregulación del capital, en la 
ya tan lejana década de los noventa3.

Es desde este entrecruzamiento de problemas que me parece interesante 
leer estas narrativas que llamaré aquí “de verdad y reconciliación”, no porque 
busquen o supongan una o la otra sino más bien porque se alimentan del marco 
jurídico-institucional transnacional que promovió las comisiones en diferentes 
contextos nacionales pero en el mismo clima geopolítico global4. Más que 
como expresión de una ciudad letrada comprometida en tramitar los proble-
mas de la nación, leemos estos relatos dentro de una gramática transnacional 

1 Esta idea se la debo a los últimos trabajos que Josefina Ludmer leyó en varias ponencias sobre 
las narrativas del presente, que será el tema de su próximo libro.

2 En el contexto chileno, especialmente, el término fue analizado con mayor riqueza. Véase la 
compilación editada por Alberto Moreiras y Nelly Richard, Pensar en/la postdictadura.

3 De más está decir que estoy trazando un panorama muy general. Particularmente, quiero 
aclarar que el uso de la palabra “dictadura” en el caso del Perú es discutible, pero sin duda la 
militarización de la escena política desde los 80, profundizada con el denominado “autogolpe” 
o ‘fuji-golpe” (1992) de Fujimori, dio a este contexto un carácter también dictatorial. La caída de 
este gobernante y la reconfiguración del Estado democrático que le siguió, incluida la formación 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, tienen todas las características de la denominada 
“postdictadura”.

4 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas en Argentina, para el Esclarecimiento 
Histórico en Guatemala, de la Verdad en El Salvador, de la Verdad y la Reconciliación en 
Chile y Perú.
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en la que participa el mercado editorial. Tengamos en cuenta que algunas de las 
novelas que podrían leerse dentro del marco que estoy trabajando encuentran 
una llamativa recepción tanto en el mercado hispanoparlante administrado ma-
yormente desde España (desde donde se decide qué autores trascenderán las 
fronteras nacionales) como en el mercado de los pocos libros en español que 
consiguen ser traducidos al inglés. Tal es así que estas novelas entran en el cir-
cuito más prestigioso de consagración: La hora azul (2005) de Alonso Cueto, 
premio Herralde de novela; Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, premio 
Alfaguara (cuya edición en inglés fue lanzada por Pantheon en el); mientras que 
el chileno residente en Madrid Carlos Franz ganó con El desierto (2005) el Premio 
La Nación-Sudamericana (la editorial argentina de mayor proyección transnacio-
nal, ahora parte del conglomerado internacional Random House Mondadori). 
Como dato complementario, se podría mencionar que otras novelas del corpus 
han tenido una notable acogida en el mercado norteamericano: Insensatez (2004) 
de Horacio Castellanos Moya fue traducida al inglés como Senselessness y edita-
da por la prestigiosa casa New Directions, mientras que Lost City Radio (2007), 
escrita en inglés, del peruano-norteamericano Daniel Alarcón, ha recibido la 
atención de los medios literarios de mayor relevancia. 

Sin duda cabría agregar otras novelas a esta lista. En busca de Klingsor 
(1999) de Jorge Volpi (que ganó el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral de 
1999) podría figurar aquí ya que, si bien se centra en Estados Unidos y Alemania 
después de la segunda guerra, puede leerse a la luz de las conexiones entre los 
juicios de Nüremberg y el surgimiento de la narrativa de los derechos humanos, 
que está en el sustrato histórico de las otras novelas. Nüremberg introduce en 
el derecho internacional la figura de los “crímenes contra la humanidad” o “de 
lesa humanidad”, con lo cual se desglosa el crimen (de genocidio) de la razón 
soberana o la razón de estado, reenmarcando así los límites jurisdiccionales. Se 
abren de esa manera las fronteras al escrutinio externo (de organizaciones inter-
nacionales, gubernamentales o civiles) sobre las políticas emprendidas por los 
gobiernos respecto a los habitantes de un territorio, y se le quita entonces peso a 
la autoridad no solo del soberano sino también de las mayorías.

Recordemos que en buena parte de los contextos nacionales esta transi-
ción se significó como una operación pedagógica que suponía la superación de 
la “cultura de la violencia”, para dar paso a un nuevo contrato social basado en la 
tolerancia. Sin ser estrictamente equivalentes, estos desarrollos —la restauración 
del estado de derecho y de las protecciones civiles bajo el auspicio internacional 
de los derechos humanos, y la legitimación de una creciente incorporación de 
las economías nacionales al capitalismo financiero internacional— se intersectan 
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en diversos puntos. Para sugerir solo algunos de estos puntos, digamos que los 
dos desarrollos suponen el discurso hegemónico del liberalismo que coloca al 
individuo y a la comunidad en una relación confrontativa; que este discurso 
hegemónico supone el abandono del programa de la izquierda tradicional y un 
desprestigio o una simple desarticulación de categorías como “clase” y “pueblo”; 
que ambos suponen la existencia de redes internacionales gubernamentales y no 
gubernamentales, que ejercen creciente presión sobre los que antes eran conside-
rados asuntos internos; que ambos desarrollos suponen un creciente fetichismo u 
objetificación de las relaciones sociales que paradójicamente sostiene al discurso 
aparentemente emancipador de los derechos individuales como manera de me-
diatizar la relación individuo-sociedad; que ambos suponen una “judicialización 
de la política”, en la que ciertas demandas sociales pasan por canales judiciales, 
complementada por una desjudicialización del espacio público, un retiro del 
estado de algunos de sus roles históricos (O’Donnell); que ciertas reformas lega-
les promovidas internacionalmente participan de un discurso que iguala la libre 
empresa con la libertad del individuo, y que entidades como el Banco Mundial, el 
FMI y el Banco Interamericano de Desarrollo han ejercido presión para efectuar la 
reforma judicial que permitiera la fluidez de capitales (Domingo y Sieder; Sieder 
et al.), etc. Estas intersecciones son solo algunas vías para pensar el anudamien-
to entre los derechos humanos y la globalización financiera. Y una pregunta que 
insiste, al nivel ahora de los imaginarios sociales: ¿Cómo la imaginación de una 
humanidad por venir que los derechos humanos prometen (ya que no se trata de 
la universalidad existente sino de otra posible) logra neutralizar simbólicamente el 
empobrecimiento desigual de la vida de una humanidad efectivamente lograda por 
una globalización que supone la mercantilización de la existencia y su concomitan-
te producción desigual de residuos? Creo que esta neutralización imaginaria está 
implícita en el relativo éxito de mercado de este corpus, al mismo tiempo que cada 
novela confirma y responde más o menos críticamente a dicha promesa.

Las preguntas de este ensayo están dirigidas entonces a analizar la persisten-
cia o el retorno de la narrativa postdictatorial, con un implícito cuestionamiento 
a los marcos teóricos utilizados para pensar este corpus. Sin desmerecer la perti-
nencia de categorías como duelo, trauma y memoria, ni subestimar la capacidad 
de la forma novelística para contribuir a estos procesos socio-culturales, estos 
marcos tienden a psicologizar y al hacerlo proyectan a la nación como entidad 
discreta y orgánica, mónada autotélica y autónoma, pensada en base al modelo 
del individuo burgués. Complementariamente, se podría decir que no se trata 
en estos casos de novelas postdictatoriales como las entiende Idelber Avelar, 
porque no se ocupan de hacer el duelo por proyectos sociales perdidos, un 
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duelo que estaría en disonancia con la euforia neoliberal, con la mercantilización 
de la vida que constituye el programa socio-económico triunfante de las dictadu-
ras y que las democracias legitimaron. Estos cambios paradigmáticos implicaron, 
como se sabe, la desarticulación del nudo que ligaba a la literatura con la consti-
tución hegemónica del estado. Si la narrativa postdictatorial está marcada, para 
Avelar, por un doble duelo (el de los proyectos sociales derrotados y el de la 
literatura como lugar privilegiado en donde se dirimen los proyectos sociales), 
el tipo de inserción en el mercado de este cuerpo de novelas que aquí trabajo 
señala una agenda divergente. Quiero entonces pensar estas novelas desde la 
perspectiva de la movilización del imaginario de los derechos humanos como 
un discurso global que se concibe como superación de la política, y la manera en 
que ellas alimentan o desalientan esa ilusión. Si entendemos que en cierta medida 
el mercado cultural global había explotado una imagen de Latinoamérica como 
región salpicada de coloridas revoluciones permanentes e inconclusas desde el 
boom, la “novela de verdad y reconciliación” satisface el nuevo imaginario global 
de la postpolítica. Estas novelas pueden estar confirmando el fin de la era de las 
revoluciones desde el lugar mismo en que la utopía revolucionaria se suponía 
preservada, pero desplazando la carga utópica hacia la agenda de los derechos 
humanos, que autoriza y reproduce una división geopolítica de modernidades 
cumplidas o pendientes, ahora con los derechos humanos como medida universal.

El efecto de lectura en el mercado del primer mundo de este corpus de 
nueva literatura latinoamericana renegaría entonces del nihilismo de base en el 
que el paradigma de los derechos humanos se constituye; es decir, de que los 
derechos humanos son el resultado de una crisis de confianza de la modernidad 
europea en su propia razón instrumental luego de la segunda guerra, una ope-
ración de rescate del programa iluminista en el momento de mayor desilusión 
(Ignatieff 65), un fetiche que desestima su falla al mismo tiempo que la reconoce 
y señala. Paradójicamente, los derechos humanos han sido pensados después 
de los años sesenta como los derechos de otros, en una lógica planetaria que 
Jacques Rancière —quien por otra parte defiende los derechos humanos, o una 
lectura de estos como la irrupción de lo inesperado, de los que no cuentan para 
el campo administrado de la política— ha ilustrado irónicamente con la imagen 
de la ropa vieja donada a la caridad. Estas novelas, especularemos aquí, pueden 
ser leídas como una modesta carta de agradecimiento por el gesto. Pero mientras 
el desencanto con el estado latinoamericano tiene raíces históricas múltiples (en 
su constitución como agente de poder de las elites, en su incapacidad para in-
corporar las diversas luchas sociales en su ámbito, en su mera ineficiencia, etc.), 
diferentes a la crisis de la modernidad central y a la reconstitución geopolítica 
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que da nacimiento tanto a los derechos humanos como a la guerra fría, hay que 
tener en cuenta que estos también se rearticulan y se reinventan en Latinoamé-
rica, como respuesta a una crisis que corresponde al fin de la guerra fría, y para 
articular demandas que no estaban anticipadas en el discurso de los derechos. 
Efectivamente, los derechos humanos también han abierto un espacio y prestado 
un lenguaje para causas que no estaban en principio contempladas dentro de 
su marco y de su modo de inserción en Latinoamérica como protección contra 
abusos cometidos por el estado.

Por otro lado, y complementariamente, el consumo internacional de estas 
narrativas podría responder a una nostalgia, la nostalgia por lo que nunca ocurrió, 
particularmente si se piensa en el caso de España, cuya memoria histórica de la 
guerra civil y de los crímenes del franquismo nunca fue examinada judicialmente, 
cuyas fosas comunes (un sitio paradigmático que aparece en muchas de estas 
novelas) nunca fueron exhumadas, cuyos niños robados nunca restituyeron su 
identidad, etc. Dígase de paso que el intento reciente del juez Baltazar Garzón de 
promulgar procesos elevados por familiares de las víctimas del franquismo fue 
recibido con enorme oposición5. Lo cual es sintomático, claro está, dado que el 
ejercicio del derecho internacional que este mismo juez ha movilizado en defensa 
de los derechos humanos parece excluir la posibilidad de llevar a la justicia los 
crímenes masivos perpetrados dentro de la jurisdicción tradicional del propio 

5 Nada hay de sorprendente, desde el punto de vista latinoamericano, en los argumentos es-
grimidos para oponerse a esta resolución judicial: “se abren viejas heridas”, “la transición se 
basó en la reconciliación entre vencedores y vencidos”, “los republicanos también cometieron 
abusos”, etc. Lo claramente diferente es su temporalidad. Sucintamente lo resume el profesor 
Vincenç Navarro en su editorial para El País: “Como era de esperar cuando un juez español 
de la Audiencia Nacional, Baltasar Garzón, que intentó en su día enjuiciar al general Pinochet 
por sus crímenes en contra de la humanidad, ha intentado hacer lo mismo y enjuiciar a los 
autores del alzamiento fascista en contra de la República española, responsables de crímenes 
en contra de la humanidad en España, muchas voces se han alzado en contra de tal enjuicia-
miento. Los argumentos utilizados han variado. Uno de los más frecuentes es que tal juicio 
reabriría las heridas supuestamente cerradas durante la transición, argumento que se utiliza 
sobre todo por los herederos de los autores que infligieron tales heridas con el objetivo de que 
se olviden los crímenes que realizaron. No desean que se conozcan y condenen las enormes 
crueldades que sus antecesores hicieron, llevándolos a los tribunales, tal como se ha hecho en 
otros países europeos que sufrieron el nazismo y el fascismo, como Italia, Alemania y Francia 
(con las autoridades del Gobierno colaboracionista de Vichy). […] me temo que tal juicio no 
tendrá lugar como consecuencia del enorme poder que los vencedores tienen en España, cuyo 
jefe de Estado, el Monarca, ha indicado en repetidas ocasiones que no tolerará que se hable 
mal en su presencia del general Franco. Me temo que España continuará siendo el único país 
de Europa que no enjuiciará a los golpistas asesinos. Después de todo, como se decía durante 
la dictadura, Spain is different”.
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territorio nacional. Siguiendo esta línea, podría pensarse que la literatura de algu-
nos de los autores latinoamericanos de mayor circulación en el ámbito europeo 
operaría como conveniente substituto o fármaco que asegura fantasmáticamente 
cierta inmunidad contra sitios negados de la propia memoria y de la propia res-
ponsabilidad histórica.

Si bien las llamadas “comisiones” (de la verdad, de la verdad y la reconcilia-
ción, de derechos humanos, etc.) difieren drásticamente entre sí (tanto en cuanto 
a su constitución, inserción y función como a sus consecuencias), son insepara-
bles del marco internacional de los derechos humanos, aun cuando se encuentren 
lejos de estar contenidas en estos. Si el poder performático del discurso de los 
derechos humanos se basa en su autopostulación como exterioridad imaginaria 
a toda afiliación política, por otro lado es claro que su promoción en las últimas 
dos décadas del siglo XX fue un factor de la judicialización de la política que 
canaliza un escepticismo hacia toda metanarrativa centrada en el cambio revolu-
cionario del estado. Mientras que los derechos humanos en su inicio contienen 
el reconocimiento de una crisis al mismo tiempo que prometen su superación, 
estas comisiones paraestatales proyectan una reconstitución de la estatura moral 
y la promesa emancipadora del estado latinoamericano al borde mismo de su 
deslegitimación, al fin de las dictaduras y guerras civiles. Las comisiones, como 
organismos que están dentro y fuera del estado, como organizaciones extraju-
diciales y a veces extraestatales (Guatemala, El Salvador), reconocen la pérdida 
de la centralidad del estado, de su legitimidad como lugar privilegiado de la 
justicia por venir, a la vez que son un intento paradójico de restitución de ese 
lugar —paradójico porque el suelo epistémico no es una reconstitución del etnos 
sino la narrativa transnacional de los derechos humanos que está cargada de una 
historia de protección del individuo contra un estado perpetrador—. 

Entonces, si los derechos humanos están ya fundados en la negación 
de esta pérdida de fe, si son ya de por sí un acto de restitución que contiene 
(en el doble sentido de integrar y resistir) el fracaso del proyecto moderno, su 
movilización para la construcción de una imaginación global de la periferia 
latinoamericana se revela problemática. Implica una renegación (en el sentido 
freudiano de des-conocer) de la pérdida de fe, una proyección de un lugar en el 
mundo en donde la modernidad completa no es ya una ruina sino una esperan-
za, algo cuyo advenimiento es deseable. Cada una de las novelas leídas contiene 
elementos de este escepticismo y de esta invocación de los derechos humanos 
como operación de rescate. Pero el lugar abierto por los derechos humanos pue-
de ser reimaginado como una estrategia flexible para preservar la posibilidad de 
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la justicia al cuestionar el sistema legal, y la ilusión postpolítica de los derechos 
puede proporcionar un lenguaje para la continuidad de las causas políticas.

En estas coordenadas múltiples se insertan una serie de relatos que, en su 
circulación transnacional, permiten lecturas múltiples y situadas, que atraviesan 
los diversos mapas de la imaginación política contemporánea. Voy a hacer un 
recorrido bastante somero por cuatro de estas novelas, sugiriendo puntos de 
análisis que se saben parciales, ya que dejan conscientemente algunos aspectos 
de ellas sin tocar. Pero creo que esta exposición extensa más que intensa sirve 
para entender el surgimiento y la circulación de estos relatos y presta un marco 
para considerarlos como un nuevo corpus, y para leer otras novelas que no estoy 
estudiando explícitamente.

Comenzaré por la novela del chileno Carlos Franz, El desierto. Se trata 
aquí de la historia del regreso a Chile y a su pueblo, Pampa Hundida, desde 
su exilio alemán, de una exjueza de provincia, Laura Larco, joven talento legal 
en el momento de la presidencia de Salvador Allende y convertida a fuerza de 
exilio y desencanto en una filósofa del derecho y profesora de la Freie Univer-
sität en Berlín. El regreso está determinado por la interpelación de la joven hija 
de la jueza, Claudia, nacida y crecida en Alemania pero concebida en Chile, 
quien, luego de recibir una instrucción básica sobre las violaciones de derechos 
humanos durante la dictadura de Pinochet, cuestiona a su madre sobre su impli-
cación personal a lo largo de los primeros meses del régimen (“¿Dónde estabas 
tú, mamá, cuando esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”[12], frase que 
oficia de leitmotiv de las disquisiciones de la jueza) y quiere visitar el lugar en 
donde fue concebida, y en donde su padre vive. Lo que no sabe es que detrás de 
su padre legítimo, un periodista tan bien pensante como inocuo, se esconde un 
padre obsceno, el militar que comandaba la ocupación de la zona, y con quien 
su madre había pretendido luego del golpe hacer un pacto que, lejos de acotar 
el poder militar, terminaría convirtiéndose en ritual de sometimiento sexual 
masoquista a este. La trama está tejida a través del relato de los encuentros y 
desencuentros de la jueza en su retorno y de una larga carta a su hija que está 
esparcida a lo largo de toda la novela.

Para la exjueza, su país adoptivo es el lugar de la reflexión pura consu-
mada en el ámbito protegido de la esfera académica. Alemania y Berlín no son, 
obviamente, un suelo neutral desde donde meditar sobre la relación entre ley 
y violencia, pero en la novela son espacios sorprendentemente vacíos, como si, 
habiendo ya domesticado a sus propios monstruos, gozaran de una condición 
posthistórica; y la hija de la jueza puede pensar en la república sudamericana 
desde la perspectiva de la imaginación global de unos derechos humanos que 
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hacen falta pero en otro lugar y que prestan su lenguaje universal para enmarcar 
la historia local de un país en donde “todavía es posible tener ideales”. Al final 
de la novela, consumado el recorrido de ida y vuelta de madre e hija, esta última 
termina trabajando en Alemania, como era de esperarse, en una organización de 
derechos humanos. 

Chile es no solo el sitio de concepción de la joven alemana, sino que está 
en el nacimiento mismo de la filosofía legal de la jueza. Efectivamente, luego de 
haberse adherido durante el proyecto socialista de Allende a la idea de que se 
puede comenzar a hacer justicia incluso con leyes injustas, la jueza devenida pro-
fesora concibe en su exilio alemán toda una teoría del derecho basada en la figura 
trágica de la Moira, la historia como pulsión mortal que empuja un destino que 
acaba con toda ambición racionalmente justa. Alemania oficia de lugar privilegia-
do de producción intelectual que posibilita que la materia bruta de su biografía 
sudamericana se consume en una teoría universal y abstracta, en la que derrota, 
decepción y trauma se transforman en nihilismo político. La novela entonces 
está organizada desde el supuesto de que los derechos humanos son una buena 
idea, pero no logran contener cierta carga negativa, un impulso trascendente y 
transhistórico a someterse al poder obsceno que la jueza prueba en su misma 
biografía, pues esta remite a la constante presencia militar en la democracia chi-
lena, y encuentra eco en la propia historia alemana, en donde estas elaboraciones 
parecen ser bien recibidas.

De todos modos, si la agenda de los derechos humanos abre paso a causas 
que no estaban contempladas en el esquema inicial de protección del individuo 
contra el estado perpetrador, es posible revertir los argumentos de la jueza des-
de un punto oscuro del libro, y es su persistente misoginia. El sujeto femenino 
prueba el gusto del poder únicamente en cuanto se somete pasivamente, y luego 
justifica la obscenidad de este poder masculino con una máscara transhistórica 
femenina, Moira, asumiendo así la responsabilidad por la violencia sufrida. Esta 
lectura posible de la novela supone no solo una apertura del marco de los dere-
chos humanos en sintonía con nuevos modos de agenciamiento, sino que permite 
pensar una aproximación al poder que no esté cargada de fascinación y espanto.

No es inmediatamente después del golpe de Pinochet cuando la jueza se va 
de Chile, sino solo cuando se enreda, poco más tarde del golpe, que parece en 
principio no atentar contra la autonomía judicial, en el funcionamiento del centro 
clandestino de detención en el que se ejecutan prisioneros luego de un juicio 
militar sumario (en lo que parece ser una ficcionalización de la infame “Caravana 
de la muerte”). La “clandestinidad” de este centro es apenas nominal ya que 
su fuerza amenazante sobre la población depende de hacer obvia su condición 
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secreta, y está demasiado cerca de un pueblo que hubiese preferido no enterarse 
de las torturas y ejecuciones. La capacidad de la jueza de seguir sosteniendo la 
justicia ante las leyes injustas se ve comprometida por la existencia de un sitio de 
excepción dentro de la misma jurisdicción que ella quiso imaginar como a salvo 
del poder militar y la lógica de la guerra interna. Es más, la autonomía judicial 
defendida se ve aún más comprometida con estos juicios sumarios en los que ley 
y procedimiento pueden ser el marco de legitimidad del asesinato político, y no 
toda ley injusta parece contener un núcleo redimible de justicia. A esta situación 
sigue un pacto perverso con el mayor Cáceres que consiste en la salvación de sus 
detenidos a cambio de relaciones sexuales con la jueza. Un pacto que el mayor 
por supuesto no cumple, pero que revela un negociación que solo ocurre en la 
imaginación de la jueza y en la que su cuerpo funciona como carne sacrificial para 
preservar la ilusión de una ley que no es una herramienta del poder, de una ley 
que mantiene una higiénica distancia con la fuerza obscena que la funda. Parece 
ser justamente el militar quien introduce a la joven jueza en una realidad situada 
más allá del sueño de una transacción conmensurable, el sueño en que se basa la 
legalidad, no solo al no respetar el pacto que buscaba mesurar el poder, sino al 
ponerla a ella cara a cara con el desierto sin límites, que es la tumba sin nombre 
de los ejecutados y desaparecidos.

Se podría especular que, dado el caso chileno (en donde el estado de ex-
cepción instalado en el golpe sobrevive en los primeros diez años de democracia 
a través de la inmunidad legal que protegía a Pinochet), el concepto de trauma 
que parece estar en las disquisiciones de la doctora Larco sobre la Moira —figura 
trágica que retorna, fuerza que persiste y que no se somete a ningún pacto— tuvo 
un nombre mucho más pedestre y una cara reconocible en la figura del dictador 
devenido luego “padre de la democracia”. El pacto que Laura Larco establece 
con el mayor Cáceres, que busca trascender la violación convirtiéndola en la 
moneda de cambio, es una alegoría de la transición pactada con la dictadura, que 
no puede deshacerse de los términos impuestos por esta y en donde Pinochet 
logra perpetuarse como el padre de la democracia, a pesar de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación —que claramente decide renunciar a la primera para 
sostener la promesa de alcanzar aquella reconciliación que nunca llega6—. Y las 
disquisiciones filosóficas de la jueza que busca entender la atracción, la culpa y 
el amor, la dependencia del sujeto por un poder absoluto y sin concesiones que 
amenaza destruir toda construcción apolínea, y que tiene nombres cambiantes 

6 Véase el artículo de Loveman y Lira, que investiga la tradición chilena de una reconciliación 
que asume la impunidad.
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como Moira, Venus, Pachamama, o la necesidad, acaban por ser una legitimación 
y dignificación mitológica, con máscara femenina, del poder militar que remite a 
la violencia fundadora. Aún más irónico resulta el caso si se tiene en cuenta que la 
comisión misma estuvo sometida, entre otras limitaciones, a la condición de no 
mencionar ninguno de los nombres de los perpetradores7. 

Mientras la joven jueza creyó posible domesticar esta violencia mediante la 
ley y el pacto, para terminar horrorizada ante el paisaje de su obscenidad sin lími-
tes, la filósofa madura regresa a su patria oponiéndose a los pactos de la llamada 
“transición” porque sabe y reconoce que todo pacto se somete a la voracidad 
siempre renovada de un poder sin límites. Pero al mismo tiempo sabe que no 
puede hacer nada, y esta nada está enmarcada en la teoría universal y transhistóri-
ca de la propia jueza. La izquierda liberal y legalista que ella representa encuentra 
entonces una verdad en la violencia fundadora, en el fundamento místico de la 
autoridad; pero son una verdad y una violencia de las que teme apropiarse y a las 
que teme desautorizar, porque hacerlo sería mancharse de esa sangre y perder su 
condición de alma bella. La posición de esta izquierda bien educada es entonces 
la de la histérica, que adora el poder que le da su razón de ser y se limita a señalar 
su falla, con lo cual confirma en cada caso su propia impotencia.

Al contrario de El desierto, en donde los hechos narrados son posteriores a 
la actuación de la primera comisión chilena, Abril rojo de Santiago Roncagliolo 
trata de una investigación judicial anterior a los procesos testimoniales y para-
legales que la comisión peruana daría a conocer; pero su publicación (como 
también la de la otra novela peruana que trabajaré luego, La hora azul de Alonso 
Cueto) es posterior a la actuación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
que entrega el informe al presidente Alejandro Toledo y a la población de Ayacu-
cho en agosto del 2003 (“Informe final”). El contexto histórico de estas historias 
es el periodo en el que el estado había declarado la victoria sobre la guerrilla 
y dado por oficialmente concluida aquella violencia, cuyas víctimas fueron en 
su mayoría los sectores indígenas más vulnerables. Abril rojo sucede durante la 
tradicional celebración de la Semana Santa en Ayacucho, en el año 2000. La fecha 
es significativa, ya que sobre el fondo de la euforia global por el nuevo milenio se 
recorta la elección presidencial que le daría un tercer término (autorizado espe-
cialmente por una conveniente intervención en el Congreso) a Alberto Fujimori; 
tercer término que se revelaría breve, ya que acabaría meses después con un 

7 Hablo aquí de la comisión Rettig, que ofició en 1991-1992. La novela está escrita, según con-
signa el autor, entre el 2000 y el 2004, momento de actuación de una segunda comisión, la 
Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. Para más detalles, véase Loveman y Lira 
(66-68).



153

cuadernos de literatura Vol. XVi i i  n.º36 • julio-diciembre 2014 
issn 0122-8102 • págs. 141-165

derechos humanos, comisiones de la verdad
y nuevas ficciones globales

escándalo de coimas al nivel más alto y la fuga del presidente (quien renunciaría a 
su cargo por fax), rechazada por un Congreso que lo destituiría inmediatamente.

En la novela, el discurso de la victoria sobre la guerrilla es continuamente 
reforzado por las autoridades civiles y militares, mientras se perpetúa una serie de 
asesinatos brutales que el protagonista, un fiscal menor llamado Félix Chacaltana 
Saldívar, investiga y que remiten por un lado a cierto exceso espectacular que 
caracterizó la violencia practicada por Sendero Luminoso y por otro a referencias 
mitológicas andinas. El fiscal fracasa en su intento de dar con una causa ya que 
se ve enredado en la trama misma que es el objeto de su búsqueda, por lo que él 
mismo se transforma de sujeto en objeto de la investigación, sin capacidad en-
tonces de sostener una posición de exterioridad simbólica. Lo que atenta contra 
su capacidad investigativa es, además de su personalidad pusilánime, la división 
entre el acento en la legalidad y el procedimiento que el fiscal vehementemente 
sostiene para sorpresa y escándalo de todos, por una parte, y las reglas y los hábi-
tos tácitos de las instituciones establecidas (ejército, policía), que resultan mucho 
más poderosas que cualquier norma jurídica, y que funcionan amparadas por 
un estado de perpetua excepcionalidad. Esta división que aparece en la novela, 
o sea el desglosamiento institucionalizado y sobreentendido entre, por un lado, 
una ley impotente y, por el otro, una fuerza sin ley, fue particularmente tajante en 
el Perú, particularmente si se tiene en cuenta que toda la actuación represiva e 
indiscriminada del ejército sucedió dentro de un marco institucional nominal-
mente democrático.

El marco legal se demuestra, entonces, crecientemente vaciado de toda 
legitimidad y pertinencia en el transcurso de la novela, lo que produce una 
transformación del personaje central, el burócrata leguleyo con aspiraciones 
anacrónicas de intelectual letrado, cuando se ve cada vez más incluido en la 
trama que pretendía solamente entender y resolver. Este desborde ocurre 
simultáneamente en varios niveles. En el primero, se da un desfasaje entre 
discurso e institución en el que el propio ejército y la policía consideran este 
marco puramente nominal o contingente. Esto crea en la novela un retrato del 
abuso del poder y de la corrupción peruana que contrasta coloridamente con el 
personaje central, obsecuente seguidor de la ley. En un segundo nivel, en vez de 
descifrar las pistas de los asesinatos, el fiscal Chacaltana va dándose cuenta de 
que la investigación misma parece estar marcando la trayectoria de los asesina-
tos; es decir, que sus procedimientos legales trazan el camino de la ilegalidad, 
ya que luego de que el primer cuerpo del delito desata la investigación, los 
muertos son todas personas con las que él había hablado. Este nivel explota 
la figura del perseguidor perseguido, potenciando entonces el interés de la 
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trama detectivesca. Pero fundamentalmente, en un tercer nivel, los asesinatos, 
plagados de signos excesivos e inexplicables y posiblemente ancestrales, pare-
cen desbordar el marco de la legalidad estatal representada por el fiscal, para 
remitir a un orden preestatal. Este es el nivel mágico-realista de la trama, que 
tiñe los asesinatos de un carácter cultural ancestral a la vez cristiano y andino, 
de un misticismo milenarista que aparece en algunas secciones como una voz 
impersonal e inconsciente (62, 168-169, 225-227, etc.).

Este último nivel es fundamental en muchos sentidos. Le da por supuesto 
un localismo profundo a la novela, al intentar una representación del sistema de 
referencias de un Perú ancestral, al que manifiestamente Sendero se opuso, y 
sin embargo la novela parece resolver este antagonismo planteando un continuo. 
Cada asesinato está de este modo excedido por un más allá de la razón, del lí-
mite entre la vida y la muerte, mediante marcas en el cuerpo o en lo que queda 
de él, que se ofrecerían así al desciframiento. Este fondo irracional constituye 
también el lugar mismo de la legitimación de la constante violencia simbólica 
del Perú oficial, encarnado en varios personajes, al marcar al sujeto andino como 
irrecuperable: opaco a la razón, apegado a creencias intransigentes, remoto e 
impenetrable, carente de sentido de responsabilidad individual, etc. Constitu-
ye el discurso oficial de la cultura criolla representada vastamente en la novela, 
personificada en figuras como el policía y el cura, etc. Pero en última instancia, 
todo este aprendizaje en el fondo atávico que el fiscal Chacaltana debe realizar 
(que constituye también un aprendizaje de su propio pasado, ya que él creció y 
se educó en Lima pero es originario de Ayacucho) es una pista falsa —y lo mítico se 
revela como una escenificación para ocultar lo político o lo llanamente criminal, 
reforzando estratégicamente estereotipos sobre el sujeto andino—.

La serie de asesinatos parece remitir, por su mero exceso mesiánico, a 
métodos senderistas, y hay episodios en que aparece Sendero en actividad 
(amenazante, pero en última instancia inofensivamente), a pesar de que todos 
parecen sostener el discurso eufórico de la pacificación lograda —que responde 
a la propaganda fujimorista de haber vencido al terrorismo, incentivada, en la 
novela y en la historia, también por los intereses comerciales de la industria del 
turismo y la sintonización del Perú con la globalización—. Todo acontece sobre 
el fondo de los festejos de la Semana Santa, que funciona por un lado como una 
tradición reacondicionada para el espectáculo turístico y por el otro como suelo 
místico sincrético ultraterreno desde donde se lee la serie de asesinatos, ya que 
parece alimentar también el sistema de referencias inscriptas en los restos de las 
víctimas. El aprendizaje del fiscal consiste en empezar a leer los signos en los 
cuerpos a través de estos múltiples sistemas de referencias.
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Pero como en el Borges de “La muerte y la brújula”, el substrato místico de 
los crímenes es una mera artimaña para desconcertar, una pista falsa para impli-
car a los senderistas, cuando el motivo de los crímenes, o del crimen que luego 
desencadenaría todos los demás asesinatos, es otro: acallar al más sangriento de 
los perpetradores, al Perro Cáceres, militar que parece no respetar el acuerdo 
tácito de mantener un bajo perfil, de permanecer en las sombras, de no llamar la 
atención, como condición para el olvido. Los asesinatos se terminan revelando 
entonces como una especie de estrategia del comandante Carrión, un militar 
envuelto en torturas y masacres, para no ser descubierto, para pasar desaperci-
bido. Para mantener un perfil bajo y producir el olvido requerido por el pacto 
de silencio dentro de la retórica oficial del triunfo sobre Sendero, Carrión se ve 
obligado a matar a otro perpetrador, cuya conducta irreverente podría delatarlos 
a él y a otros integrantes de las fuerzas de seguridad, lo cual inicia una serie de 
asesinatos calculados con la explícita intención de borrar las huellas, pero que 
solo logran diseminar las sospechas que intentaban cubrir. El cadáver que des-
ata la investigación y con cuyo hallazgo comienza la novela, carbonizado hasta 
el extremo, resulta ser entonces el del Perro Cáceres. Cuando el fiscal logra dar 
con este hilo de la trama, ya es demasiado tarde, porque ha perdido la cabeza, 
desbordado todo marco de pensamiento que hasta ese momento lo sostenía, y 
ha menoscabado todo soporte institucional en su incapacidad para sumarse a 
la razón cínica de sus pares.

En muchos sentidos, el Perro o su cuerpo (del delito) carbonizado, que 
atraviesa la trama, tiene una relación siniestramente especular con el protagonis-
ta. Efectivamente, lo que lleva a la muerte al primero y a la locura al segundo es el 
celo excesivo que los conduce a no lograr acomodarse a la razón cínica que per-
petúa el sistema. Mientras el fiscal confía en la aplicación del procedimiento legal 
sin atender al hábito constituido, es decir, a las reglas tácitas que dictan en qué 
condiciones el acuerdo oficial es el de no respetar la ley, el extorturador se piensa 
indefectiblemente como un soldado de la patria en orgulloso cumplimiento de 
su deber, y persiste en defender públicamente las masacres cuando el acuerdo 
implícito, la condición de la pacificación, era el de sumergirlas en el olvido8. 

Ciertos aspectos de Abril rojo parecen ser el espejo invertido de Lituma en 
los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa9. En esta novela, la violencia está vaciada 
de todo contenido político y es “explicada” desde el marco de un Perú profundo 

8 Esto podría denominarse, siguiendo a Michael Taussig, el secreto público, es decir, saber qué 
no saber.

9 La obra de Vargas Llosa fue traducida al inglés por la misma traductora de la novela de Ronca-
gliolo, Edith Grossman.
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y siniestro que incluye elementos canibalísticos y sacrificiales. Sendero, a pesar 
de su rechazo explícito de toda creencia religiosa, sería una manifestación del 
atavismo andino10. Si bien la concepción de un Perú profundo y ahistórico es 
en Abril rojo una pista falsa, la novela acompaña entonces al fiscal Chacaltana en 
su exploración del substrato mítico o simbólico (desde la leyenda del Inkarri, 
pasando por un resumen de “El sueño del pongo” de Arguedas hecho por un 
senderista preso, hasta el análisis de la religiosidad indígena realizado por el cura) 
y satisface así la curiosidad antropológica y/o turística del lector. Finalmente, 
revela que todo ese despliegue se trató nada más que de un encubrimiento del 
asesinato político cuya víctima fue alguien que, como en las series detectivescas, 
sabía demasiado (por ser él mismo el victimario) y no tenía intención de callar. En 
cierto sentido, la novela redobla de esta manera la estrategia del encubrimiento 
del asesino, y en vez de profundizar en las consecuencias de la violencia política 
busca que el lector se pierda en pistas coloridas, aunque falsas. Es decir, los tér-
minos desplegados en la narración apoyan la división entre la modernidad y sus 
otros atávicos. La novela postula una continuidad entre Sendero y las creencias y 
prácticas populares como la del Inkarri y la misma religiosidad sincrética andina, 
que está explicada durante todo el relato por un mediocre leguleyo aculturado que 
es su antihéroe protagónico, y que en su posición de sujeto pedagógico reproduce 
internamente la posición del lector, que aprende algo sobre el Inkarri, Arguedas, 
la Semana Santa en Ayacucho, etc. Si en la novela los crímenes se descubren, 
a pesar de las apariencias, no en continuidad con la cultura y las creencias po-
pulares sino como una serie de venganzas para silenciar y enterrar un pasado 
inconveniente, la larga duración de la violencia después del fin de la violencia 
está explicada a través de este fondo atávico o “utopía arcaica”, para utilizar la 
expresión del mismo Vargas Llosa.

La novela educa así al lector en un acervo cultural que la novela misma 
desprecia como la expresión o el síntoma de la violencia ancestral, y nunca en 
la articulación de una solución política. El relato parece llamar a la acción a una 
comisión de la verdad que sería promulgada poco más de un año después de 
los acontecimientos ficcionales de la novela, con un mandato amplio de inves-
tigar violaciones de derechos humanos ocurridos entre 1980 y noviembre del 
2000. Efectivamente, entre un discurso oficial que resalta la victoria militar, un 
aparato legal puramente formal y parcial, y una estrategia de silencio tácito y 

10 Para una interpretación de esta novela en el contexto de las ideas de Vargas Llosa y de su 
propia actuación en una comisión anterior (que investigó los crímenes de Uchuraccay), véase 
el artículo de Jean Franco.
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perpetuación de la violencia simbólica, lo ausente en la novela es la inmensa ma-
yoría de ayacuchanos atrapados entre fuegos cruzados. En la historia, la comisión 
peruana pondrá énfasis en este aspecto, ya que se concibe como agente de una re-
paración histórica más profunda que la que supondría una concepción liberal de 
los derechos violentados del individuo, pues reconocería y ampliaría su espectro 
a los derechos comunales y pertinentes a las culturas nativas (sin duda en conso-
nancia con la búsqueda de un nuevo consenso internacional cuya manifestación 
más clara es la Década Internacional de los Pueblos Indígenas declarada por las 
Naciones Unidas en 1994). La comisión entonces se concibe como facilitadora de 
la emergencia de verdades que trascienden las que pueblan la novela, y pondrá 
énfasis en las audiencias públicas (testimonios orales) y en un caleidoscopio de 
modalidades narrativas y/o expresivas populares y artísticas11.

Si esta estrategia logra o no democratizar la esfera pública y la medida en 
la que tal intervención en el imaginario es una forma de justicia y reparación son 
preguntas abiertas; pero es el modo en que la comisión reemplaza una concep-
ción de la cultura popular como utopía arcaica para leerla como redefinición de 
la cultura democrática. Claro que puede argumentarse que este privilegio de la 
esfera cultural, en tanto se ofrece como ámbito de confrontación y enjuiciamien-
to, esconde la inacción y el desinterés de la clase política y del poder judicial por 
iniciar verdaderos procesos legales. El trabajo de artistas y teatreros junto a la 
comisión peruana ha recibido mucha atención de la academia12, sin duda por su 

11 Como un banco de imágenes fotográficas, una exhibición de fotografías acompañada por un 
libro con una selección de fotos (Yuyanapaq: Para recordar. Relato visual del conflicto armado 
en el Perú. 1980-2000). Véase también el artículo de Milton sobre la comisión peruana que 
se basa en el análisis de modos de expresión populares. “People’s desire to contribute to a 
public history and to record their experiences can be found outside the CVR in films by the 
Ayacuchano filmmaker Palito Ortega Matute and others, in regional artistic traditions such as 
the hand-painted wooden boxes and boards (retablos and tablas) by Ayacuchano and Sarhua 
artists depicting violence, the lyrics of folk songs (such as huaynos and pumpin) that give tes-
timony to the abandonment of natal lands and the disappearance of loved ones, local memory 
sites that mark common graves and massacres, and abandoned villages recently reinhabited, for 
instance Uchuraccay. In this article, I have chosen to look specifically at three modes of truth 
telling during the months around the submission of the TRC report: humor, performance, 
and art. For examples of humor, I have drawn from editorial cartoons that appeared in leading 
Peruvian newspapers in the weeks before and after the Final Report. The performative events 
described here took place on the eve of the public presentation of the Final Report in the city of 
Huamanga, the capital of Ayacucho. Examples of artistic expression come from an art contest 
held by an NGO in Ayacucho and from retablos by Edilberto Jiménez on display during the 
Final Report” (Milton 9).

12 Véase, por ejemplo, la extensa bibliografía sobre el grupo cultural Yuyaychkani, que participa 
activamente en las audiencias de la comisión con intervenciones teatrales específicas.
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calidad y complejidad, pero también por su visión optimista de la producción 
cultural como herramienta o capital disponible pasible de ser convocado como 
agente de intervención social13. Pero lo que esta utilización del arte con fines 
didácticos, terapéuticos y comunicacionales en última instancia señala es la per-
formatividad de las comisiones mismas. Efectivamente, el carácter performativo 
de las comisiones de la verdad no es una manifestación casual ni local; algunas de 
ellas, como la sudafricana y la peruana, se ofrecen a sí mismas como sustituto (de las 
víctimas, de la sociedad civil, de los perpetradores, etc.)14. Sin duda, toda instan-
cia legal es performativa en más de un sentido, desde los protocolos escénicos 
del procesamiento, pasando por los actos de habla que produce una sentencia, 
hasta el carácter espectacular del castigo. Pero las comisiones, con una relación 
laxa con el poder, y con una función no estrictamente ligada a la capacidad de 
llevar a juicio, sin conexión directa entonces con la fuerza de la ley, son funda-
mentalmente dependientes de la adjudicación pública contingente y renovada de 
cierto poder simbólico. Esto constituye su frustrante limitación pero también el 
carácter siempre particular y específico de su intervención.

Otra novela peruana, La hora azul de Alonso Cueto, también se puede leer 
como un relato en donde el hábito, es decir, las reglas implícitas, los sobreenten-
didos de la cultura oficial del Perú contribuyen a la perpetuación de una violencia 
que en su expresión más espectacular se traduce en violencia política, pero que 
se sostiene en el día a día, el de las relaciones domésticas, laborales, etc.15. Adrián 
Ormache, un exitoso abogado limeño, se ve cada vez más implicado en aquello 
que toda su posición social y su educación parecen diseñadas para mantener a 
una simbólica distancia: el otro Perú, que puede encontrarse tanto dentro de su 
propia casa, en la figura de la sirvienta, como en la recóndita provincia de Aya-
cucho. Allí fue en donde su padre, el comandante Ormache, luchó como militar 
contra la guerrilla senderista; pero la historia de masacres y abusos, aunque de 
dominio público, parece no tocarle hasta que se entera de que su propio padre 
practicó la sistemática tortura, la violación y el asesinato indiscriminado de dete-
nidos, algunos probadamente inocentes. De ahí la búsqueda y resignificación de 
trozos de su pasado, que lo vinculan con la memoria de un padre del que estaba 
alejado cuando vivía, y con excamaradas y subordinados de este; y la atrocidad 
abstracta y lejana se convierte súbitamente en parte del sistema de violencia que 

13 Para George Yúdice se trata de una operación sobre el arte y la cultura, un modelo de legitima-
ción, en directa relación con el modo de globalización que promueven las ONG.

14 Véanse las elaboraciones de Sanders respecto a la comisión sudafricana.
15 Véanse los comentarios de Žižek respecto al poder del hábito, como substrato de acuerdos 

tácitos más resistentes al cambio que las reglas explícitas (158-177).
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sostiene no solamente sus privilegios, sino también su misma identidad. La 
búsqueda incluye la ruptura de barreras sociales y geográficas, pero tanto las 
unas como las otras se encontraban tan cerca que la distancia que separaba 
a la vida del narrador de estas otras realidades cercanas era al mismo tiempo 
infinita e intangible. 

Efectivamente, el narrador aprende luego de la muerte de su madre que 
esta, buena señora de la clase acomodada limeña cuyo casamiento con el joven 
militar había sido un error de juventud, había cedido a la extorsión para mantener 
el buen nombre de la familia y que no se develasen las atrocidades cometidas 
por su exesposo. Particularmente, la violación de una adolescente detenida por 
su padre, al parecer sin ninguna otra razón que su temprana belleza: Miriam, de 
quien el militar se habría enamorado, y a quien parece haber nombrado cuando 
agonizaba. En la búsqueda de Miriam por parte del abogado y en el develamiento 
de una verdad que su padre se llevó a la tumba y que solo ella conserva, se con-
centra el argumento; como si Miriam pudiese iluminar las razones de su propia 
victimización y la relación del investigador con la violación, que parece conver-
tirse en el crimen central que resume una larga historia de violencia y exclusión. 

El súbito y breve viaje del protagonista a Ayacucho, cuya función en el 
contexto de la investigación es mucho más ritual que práctica, se combina con 
la exploración constante a lo largo de la novela de barrios y aledaños limeños 
que representan para él el corazón mismo de las tinieblas. Es en esas periferias 
en donde Adrián Ormache encuentra a Miriam, un encuentro que amenaza con 
ser el comienzo de la ruina del abogado o quizá de su única vía de redención. 
Como sabe a quién busca pero no exactamente qué busca, el movimiento no se 
detiene allí, ni en el dinero que le comienza a facilitar cuando la encuentra, ni en 
las relaciones sexuales que tiene con ella, ni en su deseo de mostrarle a Miriam 
(quien vive en una zona poblada por ayacuchanos, periférica a Lima) una ciudad 
a la que solo una elite tiene acceso, ni en el constante interrogante que nunca 
satisface su curiosidad, ya que la pregunta parece ser imposible de formular. 
Todo acaba cuando ella muere o se suicida, dejándolo tácitamente como tutor 
de su hijo Miguel, a quien el abogado parece reconocer ahora como a su medio 
hermano y a quien, a pesar de la inicial reticencia del niño, comienza a sustentar 
económicamente y a prestar apoyo psicológico y emocional. La novela termina 
cuatro años después de las revelaciones que le dan comienzo, y con una frase 
emitida por el ya adolescente Miguel: “Quería agradecerle —dijo—. Agradecerle. 
Nada más” (303).

La hora azul es entonces una novela no solo de reconciliación, sino también 
de reparación y redención; una redención que ocurre en el ámbito doméstico y 
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psicológico. Dinero y reconocimiento son la materia prima de la reparación por-
que constituyen la sustancia con la que se adjudica socialmente el valor, en una 
historia que sugiere al mismo tiempo que esa reparación se enfrenta con una carga 
irreparable que Miriam lleva hasta la muerte, cuya causa queda indefinida entre 
el suicidio y el ataque al corazón. Efectivamente, la reparación es tan necesaria 
como necesariamente insuficiente e inadecuada. Llega demasiado tarde, tanto 
la víctima como el victimario aparecen desplazados y sublimados (de Miriam a 
Miguel, de padre militar a hijo abogado) y el daño no tiene equivalencia, y todo 
intento de plantear un sistema de equivalencias solo acentúa la injusticia inicial. 
Es claro que la ley queda sintomáticamente como un mero instrumento de la 
minoría a la que el abogado pertenece y a la que presta sus servicios; pero al 
mismo tiempo, los desvelos del abogado representan no un esfuerzo legal sino 
un intento de intervenir en la estructura de creencias y acuerdos tácitos de la 
vida cotidiana, de los que sobran ejemplos en la novela, que reproducen y le-
gitiman la violencia simbólica, la exclusión y el silenciamiento. Es aquí donde 
la narración señala el eslabón roto entre cultura y derecho —un eslabón que la 
democracia peruana no logró nunca componer, ya que no hubo procesos penales 
derivados de la investigación de la comisión— que determina la impotencia, la 
modestia, la poca monta de las acciones reparativas del protagonista, cuyo mun-
do simbólico, familiar, social, que parecía amenazado, se recompone sin mayores 
consecuencias. Y sin embargo, el carácter íntimo y familiar de la reparación da la 
impresión de ser la condición de posibilidad para que la intervención simbólica 
de la comisión se materialice en un legado efectivo. Un legado que en la novela se 
transmite lateralmente, en el contexto de estos dos improbables hermanos, como 
alternativa para remediar un legado paterno que se perpetúa solo con base en su 
condición obscena.

Terminaremos reflexionando sobre Insensatez (2004), del hondureño-
salvadoreño Horacio Castellanos Moya, ya que quizás se trata de la novela que 
más claramente explota, en los dos sentidos de utilizar y destruir con violencia, el 
marco de la verdad y la reconciliación, y los usos de este marco tanto en el ámbito 
del imaginario nacional como transnacional. La obra está narrada en la voz de un 
hombre centroamericano contratado como corrector de estilo de un informe de 
la comisión de derechos humanos de otro país centroamericano no menciona-
do, pero que a todas luces es Guatemala. El informe, patrocinado por la iglesia, 
recoge testimonios de víctimas de la violencia del ejército contra una población 
mayoritariamente indígena. El narrador nunca expresa ninguna simpatía por 
la causa para la cual trabaja, ni hacia el programa del catolicismo progresista 
que presta su estructura institucional para la elaboración del informe, ni por la 
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causa humanista de los profesionales internacionales de los derechos humanos 
que pueblan el relato (un entusiasta judío neoyorquino, un progresista militar 
uruguayo, dos sensibles psicólogas españolas). Las pasiones del narrador son ab-
sorbentes, y consisten en cobrar los cinco mil dólares acordados por su trabajo, 
llevarse a alguna de las españolas a la cama, y lidiar con su propio miedo a perder 
su vida a manos de paramilitares guatemaltecos u otras fuerzas oscuras, o del 
novio de alguna de sus conquistas sexuales que estaría también conectado a las 
fuerzas de seguridad. Al comienzo, ni la historia abierta del genocidio indígena 
ni la importancia social de difundir las atrocidades que pueblan el relato forman 
parte de sus desvelos. Indiferente o escéptico, estas causas no son su causa, esta 
historia no lo afecta, y este dolor en principio ajeno no lo toca. 

El narrador de nuestra novela no es entonces ni testigo, ni juez, ni abogado; 
y en su perspectiva impregnada de misoginia y racismo, carece de fundamento 
moral para pedir, como Neruda lo había hecho desde la posición segura del in-
telectual resistente, castigo. El narrador, un intelectual desencantado, considera 
y descarta el programa de redención histórica que marcó la agenda latinoame-
ricanista. Imagina una novela que podría escribir, salvando cierta deuda con 
la literatura latinoamericana, basada en el documento sobre el que trabaja. Se 
trata de la ficcionalización de un testimonio, y la novela sería protagonizada y 
narrada por el alma en pena del registrador civil del pueblo de Totonicapán, 
que se opone a entregar a las autoridades los nombres de los muertos, para que 
no sean contados como votos a favor de la perpetuación en el poder del (ex) 
dictador general Ríos Montt. Hay una tensión entre región y centro, del indivi-
duo contra el estado, y de la memoria frente a la historia oficial, en una serie de 
oposiciones con las que se ha articulado la literatura latinoamericana del periodo 
clásico16: como en Rulfo, en Fuentes, o en García Márquez —“que el realismo 
mágico no me es por completo ajeno”, comenta el narrador con ironía (73)—, 
los muertos conviven con los vivos en una proposición que coloca a la literatura 
como mediación y simbólica conciliación entre versiones desencontradas de la 
historia, o de redención de historias negadas. En pocos parágrafos Insensatez anda 
y desanda el camino de esta genealogía literaria hasta formar su reverso negativo, 
ya que el narrador considera al registrador civil —el protagonista ficcional de la 
novela que planea (no) escribir—un pobre idiota que merece que le destrocen la 
cabeza como un coco y que sus dedos sean amputados uno por uno, ya que no 
entiende una regla básica de convivencia, y es que el registro civil a su cargo está 
en función del poder militar en cuanto este lo confisca para sus fines. Y además, 

16 Tomo esta graciosa expresión de Reinaldo Laddaga.
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“a nadie en su sano juicio le puede interesar ni escribir ni publicar ni leer otra 
novela más sobre indígenas asesinados” (74). Lo interesante para nuestros fines 
es que la agenda de derechos humanos y las instituciones que la sostienen se van 
revelando a lo largo de la novela como la condición misma del mentado “sano 
juicio” del testigo, una forma de acercamiento a la alteridad pero a condición de 
hacer oídos sordos al dolor y al trauma.

Porque a pesar del agresivo cinismo que el narrador exhibe, de su descrei-
miento de las buenas intenciones de los activistas, de su indiferencia a lo que 
aparece a medida que avanza el relato como una masacre atroz dirigida a exter-
minar a la población indígena, está profundamente impactado por frases sueltas 
que recoge directamente de los testimonios, testigos y víctimas, frases que le ha-
cen recordar la poesía de Vallejo y que anota en una libreta, para luego leérselas 
en voz alta a sus bien intencionados pares, que sin embargo quedan perplejos 
y ostensiblemente indiferentes frente a la materia lingüística del testimonio. La 
novela misma se inicia con una de estas locuciones (“Yo no estoy completo de 
la mente”), las que a pesar de estar en constante circulación y transcripción (del 
testigo al informe, al cuaderno, a la novela) forman como una roca dura cuya ma-
terialidad se resiste a ser escuchada, no logra ser integrada en ningún contexto. 

Lo traumático para el narrador es ser testigo involuntario de la indiferencia, 
no hacia el sufrimiento indígena, sino hacia un fondo inasimilable al que nada 
le hace justicia, ni las mejores intenciones de las psicólogas (cuya manifiesta 
intención es “ayudar a los indios a hacer el duelo”), ni el cura defensor de los 
oprimidos, ni el escritor latinoamericanista. Hay una total división entre quien 
aprecia el poder revulsivo de estas frases pero no siente ninguna solidaridad po-
lítica con los indígenas que las emiten (por ejemplo “Después vivimos el tiempo 
de la zozobra” o “Que siempre los sueños allí están todavía”) y aquellos cuya buena 
conciencia política es incuestionable, pero a quienes estas frases producen una total 
y absoluta indiferencia. Against literature: el problema podría sugerir una división 
entre estética y ética, entre estética y política, si se piensa que la recepción poética 
de estas frases captura la capacidad de movilizar políticamente, un cariz estético 
que despierta una sensibilidad autotélica. La estética funcionaría a otro nivel 
como anestética, adormecimiento de la capacidad de generar una respuesta. Pero 
creo que mucho más interesante es pensar cómo la novela se pregunta sobre las 
condiciones de posibilidad de una intervención poética que es al mismo tiempo 
una interpelación política, que podría convocar una respuesta ni paternalista (los 
profesionales de los derechos), ni piadosa o caritativa (la iglesia humanista).

El juicio del protagonista se va desmoronando en dos frentes simultáneos, 
el de la repetición compulsiva de lo que lee y escucha, su performance poética 
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que lo desvive, y el de la intuición indeterminada de estar bajo constante amenaza 
de muerte. Son los dos Otros, el Otro de la alteridad y el Otro de la autoridad, 
que tienen para el narrador carácter traumático, que lo acosan simultáneamente. 
El miedo a la retaliación, a ser objeto de una violenta venganza, articula también 
una verdad desplazada al presentir una amenaza que se revela cuando es asesi-
nado el obispo bajo cuyo auspicio se confecciona el informe17. Dos modos de la 
insensatez, dos modos de la verdad, se cruzan entonces en el campo de batalla 
de esta subjetividad acosada: la insensatez paranoica, por la cual se coloca como 
el blanco mismo de la cadena conspirativa, ese miedo que lo instituye y que le 
presta una sólida respuesta a la pregunta por su lugar en el Otro; y la insensatez 
esquizofrénica, que lo hace receptor de las voces sueltas de otros, voces que no 
se integran al régimen del presente y que permanecen como piezas escindidas 
de un espejo roto18. Y el protagonista se ve obligado a huir constantemente para 
mantener su frágil cordura, de su país de origen a Guatemala, al comienzo de 
la narración, y de Centroamérica a Alemania, al final. La repetición fragmentada 
y compulsiva de las voces testimoniales es un modo de transmitir una verdad y 
denunciar su imposibilidad: que el derecho básico es el derecho a hablar y a 
participar de una comunidad de hablantes, y que esto es ya una invitación a la 
emergencia de lo inesperado; un derecho existencial que ninguna comisión pue-
de garantizar y que el texto escrito del informe parece de hecho cancelar19.

La materialidad sonora del testimonio afecta el orden de lo sensible, y lo 
estético es redefinido como el punto en que el dolor de los demás nos toca, nos 
nombra, y al hacerlo nos incluye en su escena, a la que permanecíamos ajenos. 
En todo caso, este sujeto insospechado está llamado a ser testigo, sin haber 
decidido serlo, y es testigo porque es tocado desde el otro lado de la alteridad. 
A medida que transcurre el relato, estas voces en principio extrañas pasan a 
formar parte de su repertorio simbólico, y el narrador se convierte de sujeto 
interpelado por estas frases de sentido esquivo en un portador incómodo de 
sentencias que nombran, siempre parcial y lateralmente, su situación: como 
“hay momentos en que tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar” (129) o 
“Que siempre los sueños allí están todavía” (123). La voluntad de transparencia 

17 En una referencia, sin duda, al asesinato del obispo Juan Gerardi en abril de 1998, dos días 
después de la entrega del informe de Guatemala: nunca más. 

18 La paranoia preserva simbólicamente la identidad al marcar una frontera infranqueable y al 
mismo tiempo peligrosamente porosa, una separación radical entre el yo y el Otro proyectado 
como una unidad compacta, lógica, una “otredad monolítica” que puede aplastar al sujeto 
(Bersani 189).

19 Esta perspectiva del derecho de hablar se basa en Jean-François Lyotard.
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judicial y la referencialidad demandada a los testimonios se contraponen a su 
fuerza poética, una fuerza que para el narrador remite a un único lugar en el 
discurso latinoamericano: Vallejo. Si bien la referencia a Vallejo es un modo de 
inscribir lo heterogéneo en una tradición conocida, si bien el cholo del Perú 
es lo único que posiblemente puede prestar un nombre al castellano roto de 
los indígenas de Guatemala, el significante “Vallejo” es movilizado, no para 
agrupar una nueva identidad, sino más bien para referirse a eso otro que cons-
tituye la literatura y que no es literatura, y que a la misma literatura le resulta 
incomprensible, como un monstruo que la acosa, que la dicta. Pero también 
“Vallejo” es eso que constituye los derechos humanos, que los habita, y que no 
son los derechos humanos, sino esta alteridad intraducible, el derecho a decir 
algo que los derechos humanos no pueden decir de antemano, el derecho a 
tener derechos.
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