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Resumen

En el presente texto se intenta
tomar parte en la discusién
acerca de la “verdad” de los
testimonios. Se alude a algunas
razones por las cuales no tendrfa
sentido desestimarlos a causa
de su no-coincidencia con la
realidad de los acontecimientos.
Se sostiene que los testimonios
tienen ciertas caracterfsticas que
les son propias: su confeccién
es eminentemente instrumental,
su perspectiva fuertemente
personal y subjetiva y su relato
estd claramente ficcionalizado

y narrativizado. El hecho de
que estas caracteristicas no se
oculten, sino que estén a la vista
—incluso sus mismos autores
aluden a ellas—, hace evidente
que no es posible sostener
simplemente que se trata de
textos “falsos”, pues respecto
de ellos se puede plantear
directamente una dicotomfa
entre ficcién y realidad.

Palabras claves: ficcionalizacion;
instrumentalizacién;
narrativizacién; testimonios

verdad; América Latina

Abstract

In this text we try to take

part in the discussion about
the “truth” of testimonies.

We make reference to several
reasons why it would not make
sense to dismiss them because
they do not coincide with the
reality of the events. We state
that testimonies have several
characteristics of their own:
they are made in an eminently
instrumental way; their view is
highly personal and subjective,
and its account is clearly
fictionalized and narrativized.
Because of the fact that these
characteristics are not hidden,
but are in plain view —even
their authors make reference

to them- it is evident that it is
not possible to simply state that
they are “false” texts, as we have
the possibility to establish a
dichotomy between fiction and
reality from them.

Keywords: fictionalization;
instrumentalization;
narrativization; testimony; truth;

Latin America

Testimonio y verdad: un falso dilema.
El caso de la prisién politica en Chile

Resumo

No presente texto tenta-se

tomar parte na discussao sobre

a “verdade” dos testemunhos.
Refere-se a algumas razoes pelas
quais nio teria sentido rejeitd-los
pela sua ndo-coincidéncia com
arealidade dos acontecimentos.
Levanta-se que os testemunhos
tém certas caracteristicas

que lhes sdo préprias: a sua
construgdo é eminentemente
instrumental, sua perspectiva
fortemente pessoal e subjetiva

e o seu relato estd claramente
ficcionalizado e narrativizado.

O fato de estas caracteristicas
ndo estar ocultadas, sendo a
vista —mesmo seus proprios
autores referem-se a elas—, faz
evidente que ndo € possivel
suster simplesmente que trata de
textos “falsos”, pois em relagio a
eles pode-se colocar diretamente
uma dicotomia entre ficgdo e

realidade.

Palavras-chave: ficcionalizagios
instrumentalizagio;
narrativizagio; testemunho;

verdade; América Latina
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1. En América Latina la “narrativa testimonial” surge en los afios 60 del
siglo pasado (Beverley, “Anatomia” 10; Sklodowska, “Hacia una bibliografia”;
Sklodowska, Testimonio hispano-americano)y su “canonizacién”, segtin se ha di-
cho, tiene lugar en 1970, cuando se instaura la categorfa de “testimonio” en el premio
Casa de las Américas'. A partir de entonces, comienzan a aparecer en el continente
una gran cantidad de escritos de este tipo. Segtn Beverley, habria una serie de
“factores” que explicarfan esta “repentina proliferacién”; menciona entre ellos la
importancia de los textos documentales para la cultura latinoamericana, la popu-
laridad de las historias etnogréficas (life history) que se desarrollaron en los afios
50, la recepcién de los textos de memorias del Che Guevara y la significacién que
se da en la “contracultura” de los 6o al testimonio oral como forma de catarsis
o liberacién personal (“Anatomia” 10-11). A esta enumeracién es indispensable
agregar como causa directa, en palabras de Bustos, que “el salto del testimonio
al dominio publico se produjo inicialmente bajo el signo de la denuncia de la
magquinaria de brutalidad que envolvié la prictica del terrorismo de Estado” (11).

En Chile, por su parte, la situacién es andloga a la del continente en general.
Segtn Epple, el testimonio conforma alli una larga tradicién que este autor persi-
gue hasta los inicios de la Repiblica; no obstante, advierte que “la atencién hacia
el testimonio como género distintivo, susceptible de codificarse como una cate-
goria literaria, se produce a comienzos de la década del setenta” y, mds importante
aun, que es “la experiencia del golpe militar la que activa el registro testimonial
como un fenémeno cuantitativamente amplio e inusitado de produccién textual,
rearticulindolo como un modelo sui generis de escritura” (1147). Jaime Concha
se refiere a este fendmeno como una “avalancha testimonial”. En efecto, es un
hecho que el género testimonial ha sido cultivado profusamente desde 1973 hasta
hoy en Chile, aunque, como constata acertadamente Strejilevich, su difusién ha
sido limitada (22).

El corpus que forman dichos testimonios no es solo enormemente amplio;
ademds, en palabras de Epple nuevamente, es “altamente diversificado” (1147).
Tal diversidad se manifiesta primeramente en la cuestién del tema que aborda;
en efecto, hay testimonios en los que se da cuenta de muy diferentes tipos de
experiencias: asuntos que van desde participacién en eventos politicos, pasando
por experiencias religiosas, hasta situaciones relativas a viajes, diferentes tipos
de acontecimientos, etc. En esta oportunidad interesa observar solamente los
testimonios en los que se hace alusién a experiencias relacionadas con la prisién

1 Lanovela del cubano Miguel Barnet Biografia de un cimarrén (1966) se utiliza, habitualmente,
como hito fundacional del género.
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politica durante la dictadura militar de Pinochet (1973-1990). La diversidad, no
obstante, aun con este recorte temdtico, persiste, pues en estas narraciones de orden
testimonial se dan multitud de formatos: grabaciones, transcripciones de dichas
grabaciones, declaraciones judiciales, entrevistas, etc. Tendré a la vista, por esta
vez, solamente las obras escritas de mds largo aliento que se han publicado, con
el amparo o no de un sello editorial, en la forma de libro.

Con estos recortes la diversidad, sin embargo, continda siendo un tema, aun-
que se logra acotar un corpus que, de lo contrario, serfa simplemente inabarcable.
Con el objeto de subsanar este problema se puede recurrir a una distincién de
Duchesne. Este autor hace ver acertadamente que hay dos formas bdsicas de pro-
duccién de testimonios: “aquellas obras en las cuales el testigo escribe directamente
su testimonio” y “aquellas donde un autor traduce a la escritura la versién oral de
uno o més testigos” (155). Los del segundo tipo son los que han sido recogidos
por terceros, quienes asumen la tarea de dar lugar al relato. Lo mds habitual es que
sean periodistas quienes redacten a partir de entrevistas. Es el caso, por ejemplo,
de Romo: confesiones de un torturador, de Nancy Guzmén (2000), o el de Sobrevivir
a un fusilamiento. Ocho historias reales, de Cherie Zalaquett, (2005), entre muchos
otros. También estd el caso de los antropélogos, como el testimonio recientemente
aparecido de Rolando Alvarez titulado Papd no va a llegar porque estd trabajando
en el norte. Memorias y epistolario de un preso politico comunista y su familia en
Chale (2012), que pese a estar escrito en primera persona, al modo de los relatos de
vida, se construyd, como se explica en el prélogo, con base en una serie de entrevis-
tas hechas por Isadora Stuven Di Pede a Rolando Alvarez.

Estdn, por otra parte, los testimonios en que la “mediacién” ha sido redu-
cida a la mds minima expresién, pues quien relata-escribe es el mismo sujeto que
tuvo la experiencia. Dado el tema que nos preocupa, serdn estos los testimonios
con los que trabajaremos en esta oportunidad. Con esto podria parecer que se
ha acotado mucho el corpus; sin embargo, hay una gran cantidad de escritos
testimoniales publicados por los exprisioneros en forma de libros. Entre los mds
conocidos y que son mds comentados por los teéricos estdn las obras de Luz
Arce (publicada en 1993), Andrés Aylwin (aparecida en 2003), Sergio Bitar (publi-
cada en 1987, pero con mdltiples reediciones), Luis Alberto Corvaldn (de 1976 y
reeditada en 2007), Alberto Gamboa (de 1984, reeditada en 2010), Miguel Lawner
(de 1976 y 2004), Jorge Montealegre (de 2003), Patricio Rivas (de 2007, premio
Consejo Nacional del Libro y la Lectura), Herndn Valdés (de 1978, con maltiples
reediciones) y Marcia Merino (de 1993). Junto a estos textos, que son objeto de
gran ndmero de comentarios, de estudios y circulan, por lo tanto, entre los in-

vestigadores y en las librerfas, existe, ademds, un corpus atin mds voluminoso de
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obras testimoniales relativamente desconocidas, o tal vez ignoradas, por la critica.
Paradigmdticamente, amén de los testimonios reconocidos y considerados, hay
mds de medio centenar que son muy poco comentados y que son cast imposibles
de encontrar, pues no circulan en las librerfas®. Mds alld de constatar esta situa-
cién y sin pretensién alguna de explicarla, hay que tener presente, sin embargo,
que entre sus causas se podrfan mencionar las editoriales que estin detrds de las
publicaciones, las fechas de su publicacién’, el hecho de que sus autores gocen
o no de alguna fama o reconocimiento desde antes —sean escritores, politicos,
etc.—, el que su publicacién desate alguna polémica, incluso escindalo, etc.

2. En la discusién tedrica sobre el testimonio se han puesto de manifiesto
una serie de problemiticas relacionadas con este tipo de discursos. Se trata, en
efecto, de un campo de enormes controversias. Hay un dmbito problemitico
respecto de estos textos en el que quisiera detenerme en esta oportunidad: su
relacién con la “verdad”. Bustos ha hablado de la “dimensién verista” del testi-
monio, en cuanto que se pretende una suerte de “fidelidad” frente a los hechos
(12). Algunos autores de testimonios —la mayorfa de ellos— reivindican, en efec-
to, la “verdad” de lo que relatan. “Quiso este libro”, escribe Quinteros al iniciar

2 Habria que incluir aqui, por ejemplo, los testimonios de Freddy Alonso Oyanedel, Rolando
Alvarez, Andrés Aylwin, Nubia Becker (Carmen Rojas), Mario Benavente, Ernesto Carmo-
na, Rolando Carrasco, Juan Casassus, Carlos Cerda, Luis Alberto Corvaldn, Adolfo Cozzi,
Claudio Duridn, Virgilio Figueroa, Alberto Gamboa, Juan Carlos Garcia, Manuel Guerrero,
Enrique Jenkin, Sadi Joui Joui, Miguel Lawner, Carlos Lira, Jorge Montes, Guillermo Niinez,
Angel Parra, M. Pinto, Haroldo Quintero, A. Quijada, Francisco Reyes, Patricio Rivas, E.
Rojas, Rodrigo Rojas y otros, Rodrigo Rojas, P. Santelices, G. Teillier, Juan del Valle, Sergio
Villegas, Sergio Vuskovic, Alejandro Witker, Sergio Zamora, etc.

3 Si se observa la aparicién de los testimonios en relacién con sus afos de publicacién, los
resultados son interesantes. Tomando un listado de 62 testimonios escritos por autores-prota-
gonistas, atendiendo al afio de publicacién de su primera edicién, resulta que todavia durante
los afios 70 y luego del golpe de Estado —entre 1974 y 1979— se publicaron 18 testimonios
—todos ellos, por supuesto, fuera de Chile—, mientras que en la década siguiente (1980-1989)
tan solo aparecieron ocho. Hay que destacar que en esta década hay seis afios en los que no
hay registro de que haya aparecido testimonio alguno (1980, 1982, 1983, 1985, 1986, 1988). Esto
podria leerse, sin casi dificultad, como una consecuencia del recrudecimiento de la represién
violenta en Chile. Los afios 90, sin embargo, no presentan un panorama mucho mejor, ya que el
promedio en ellos es de un testimonio por afio, diez en total. Esto sorprende, aunque quizds no
tanto, si se considera que en esta década el pais habfa “retornado” ala democracia. A partir del
ano 2000, sin embargo, se puede percibir un claro repunte, pues desde entonces aparecieron
veintitn testimonios: cada afo aparece al menos uno, incluso hay cinco en el 2003 y cuatro en
el 2004. Los afios que van corridos desde el 2010 auguran que esta tendencia podrfa mante-
nerse, aunque algo atenuada, pues en tan solo tres afios ya se han publicado al menos cinco
testimonios.
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su testimonio, “alcanzar los lindes de la verdadera y vivida realidad” (12). “Todo
lo que aqui se relata ocurri6” son las escuetas y contundentes palabras con que
se abren las “Advertencias” del texto de Sergio Vuskovic (9). Sin ir més lejos,
entre las finalidades mds habituales de los testimoniantes estdn, como veremos,
la de corregir la Historia y, por lo tanto, la de instalar la verdad acerca de unos
acontecimientos que no se CONocen o se conocen erréneamente.

Con esta pretensién de verdad se abre una de las mayores fuentes de debate
acerca de los testimonios. Se trata del problema de la interesante relacién que en
ellos se da entre la ficcién y la realidad: son textos que no pueden ser considerados
ni un cuento, ni un reflejo de la realidad y, sin embargo, tienen, como han dicho los
criticos, algo de ambas (Amar Sdnchez 447; Beverley, “Anatomia” 9; Sklodowska,
Testimonio hispano-americano 379). El problema que se plantea puntualmente es el
de la sospecha acerca de la “veracidad” de un testimonio, a raiz de que la informa-
ci6n alli contenida no “coincidirfa” con la verdad de los hechos. Beverley alude, a
modo de ejemplo, al caso del antropélogo David Stoll, que, habiendo vivido un aiio
en las tierras del pueblo de Rigoberta Menchi, afirma que lo que ella sostiene en su
testimonio acerca de la muerte de su hermano es una “invencién literaria”, pues no
coincide con los hechos (“El testimonio” 491). Con ello se pretende “desestimar”la
versién de Rigoberta Menchd, desplazdndola al dmbito de la invencién literaria, de
la simple ficcion. Nora Strejilevich hace ver que, respecto de los testimonios, hay
una serie de expectativas: “La sociedad quiere que sirvan de evidencia y se siente
autorizada a condenar aquellos que no coinciden con ciertas pruebas logradas por
otras vias. En este punto, sus limitaciones saltan a la vista y la palabra del testigo se
transforma en falible, inadecuada” (10-11).

El objeto que se propone este trabajo es analizar algunas razones por las
cuales no tendria sentido desestimar los testimonios por su no-coincidencia
con la realidad de los hechos. Se sostendrd, como hipétesis, que en el caso de
los testimonios no es posible plantear una dicotomia entre ficcién y realidad, y
que, por lo tanto, no serfa razonable invalidarlos, desautorizarlos y desecharlos
utilizando como argumento el que no dan cuenta de la verdad de lo acontecido.
Para hacerlo se tendrd a la vista lo dicho respecto de los testimonios por parte de
los criticos, pero sobre todo se atenderd a lo senalado por los mismos autores de los
testimonios. Se prestard especial atencién a los “paratextos”: titulo de la obra, de-
dicatorias, notas y citas —cuando la hay—, epilogos y epigrafes, pero sobre todo
a las autopresentaciones que incluyen los autores al comienzo de sus escritos. Es
sintomdtico que en la casi totalidad de este tipo de textos exista un prélogo, una
presentacién, unas palabras preliminares, una introduccién, una advertencia o
algo andlogo. Dichos apartados buscan explicar el contexto de redaccién y dar
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indicaciones para una correcta comprensién del escrito. Ellos nos servirdn como
fundamento para sostener que, dadas sus caracteristicas peculiares, la objecién
de “falta de verdad” no es algo que tenga sentido esgrimir contra los testimonios.

3. La primera razén que analizaremos se vincula con el hecho de que los
testimonios tienen un claro sentido instrumental: siempre se escribe para algo. Es
razonable, en efecto, preguntarse qué es lo que lleva a un sujeto que ha pasado por
una experiencia limite, tan dolorosa como lo son la prisién politica, la tortura o el
exilio, a escribir y publicar su testimonio. Norma Castillo decia que no es posible
confesar la verdadera experiencia, esa experiencia profunda, la de lo que realmente
ocurrid; ni siquiera es posible para uno mismo reconocerla, menos atin dar testimo-
nio ptiblico de ella’. Hay en el testimoniar un exponerse y, con ello, un dar realidad
concreta, tangible, visible a un acontecimiento que, en verdad, mds bien se tiende
a negar v, sin duda, se quisiera olvidar, borrar. “Nunca estuve dispuesto a mostrar
este mapa intimo. No sé si no lo hice por pudor o miedo. Tal vez solo fui incapaz
de ordenar las imdgenes en un relato. Hay situaciones que he querido olvidar, pero
han abierto todas las puertas que les cierro” (Rivas g). Caracterizaria al testimonio
lo que René Jara llama “intimidad publica”, en cuanto que se transgrede del todo
el limite entre lo ptblico y lo privado. Si el testimonio es un exhibir en el domino
publico una intimidad desgarrada, no cabe duda de que es pertinente preguntarse
qué es lo que mueve a un sujeto a incurrir en ese nivel de exposicién.

En la critica se ha hecho hincapié en el hecho de que, en un testimonio, la
unidad suele ser una “vida” o una “vivencia particular significativa” y en que el
relato siempre involucra para el narrador una cierta “urgencia” o “necesidad de
comunicacién” dada la magnitud o radicalidad de la experiencia (Beverley, “Ana-
tomfa” 9; Beverley, “El testimonio” 490; Bustos 11-12). Sergio Bitar, refiriéndose
al modo en que produce su testimonio, alude concretamente a esta urgencia:
“Habfa pasado por una experiencia que jamds imaginé podfa darse en mi patria,
y después de ella senti el imperativo, la necesidad de transmitir esa vivencia” (15).
Escribe Haroldo Quinteros, en el prefacio de su testimonio, algo en el mismo
sentido: “Poco tiempo después de mi llegada a Bélgica, en calidad de refugiado
politico, me pongo a ordenar las pdginas que vienen. Cuando las escribia no
pensé jamds que podian transformarse en este libro. Las escribi, porque quise
hacerlo con toda mi alma” (17).

4  Esto fue dicho en el contexto del coloquio organizado por el Instituto de Estudios Avanzados
de la USACH para la celebracién de los cincuenta afios de labor docente de Ana Pizarro, donde
se presentd una primera versién de este trabajo (2, 3 y 4 de octubre de 2013).
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Al margen de esta urgencia o apremio por dar testimonio, los testimonian-
tes casi siempre sienten la necesidad de dar cuenta, expresamente, de las razones
por las cueles escriben. Esto distingue a este tipo de escritos de cualquier otro
de orden exclusivamente literario. Se encuentran en las primeras pdginas de esos
relatos frases como “El propésito de este relato es [...]” (Alonso Oyanedel 11),
“Estas pdginas tienen como objeto [...]” (Villegas 7), “escribo estas palabras para
que [...]” o expresiones andlogas. El hecho de que un testimonio siempre se
escriba para algo da cuenta de su sentido claramente instrumental. No se trata de
textos que se agoten en si mismos, sino que estdn alli con la finalidad de servir
en la consecucién de un determinado objetivo. Hay en ellos, por lo tanto, un “in-
terés” que mueve a su realizacién. Dicho interés se materializa en la declaracién
expresa de ciertas finalidades.

Los teéricos del testimonio mencionan mdltiples finalidades que serfan
perseguidas por esta clase de textos. La gran mayorfa de tales finalidades
transcienden el dmbito propio de la literatura, lo que ha sido ya constatado en
multiples oportunidades (Beverley, “El testimonio”; Garcia V.), y se desplazan
hacia otros territorios. Resulta interesante, ademds, contrastar las diferentes
finalidades que, segin sostienen los te6ricos, movilizan a los testimoniantes con
los dichos de los autores mismos. De acuerdo con estos tltimos, los objetivos
que los mueven a escribir son al menos de los siguientes 6rdenes: psicolégicos,
histéricos, politicos y morales.

En el orden de lo psicol6gico son una multitud los objetivos que los auto-
res traen a colacién. Nora Strejilevich, que no solo es teérica, sino que ademds
ella misma es autora de un testimonio, sostiene que de lo que se trata es de
“sobrevivir” a una experiencia horrorosa, para poder confrontarla dindole un
sentido (15). Para otros tedricos, como Rodriguez y Garcia, el objetivo de los
testimonios serfa “resistir” (Garcia V. 426; Rodriguez 115). Esto se podria ejem-
plificar con el caso de Luis Vitale, quien sefiala respecto de su texto que se trata
de sobrevivir “durante” la experiencia limite de la prisién®. Hay, por otra parte,
una bisqueda de sanacién. En la presentacién escrita por los hijos de Rolando
Alvarez se dice: “aunque parezca increible, nosotros, la familia de Rolando Alvarez
Araya, hemos terminado de conocer sus padecimientos post-golpe de Estado
mediante la elaboracién de este libro. Especie de sanacién y pago de una deuda
pendiente” (Alvarez 6).

5  “Este trabajo forma parte de uno de los momentos mds dificiles de mi existencia. Lo he llegado a
querer mds que a otros de mis libros porque me ayud6 a vivir en esa ‘situacién limite” (Vitale 2).
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En tercer término, todavia en el dmbito de lo psicolégico, enlos testimonios
se habla del descargo, del alivio, de la liberacién como objetivos. Lo dice Sergio
Bitar con todas sus letras: “cuando terminé de dictar esta crénica, después de
recuperar mi libertad, sentf un enorme alivio, como si descargara un gran peso
de mi espalda” (15). “;Era necesario un libro mds sobre las atrocidades de la dic-
tadura?”, se pregunta el Dr. Jenkin y se responde de inmediato: “Si, en la medida
que tu yo interior contindia golpeando a la puerta para dejar salir lo que durante
anos harondado, runruneando; ideas y recuerdos, de mi convulsionada cabecita”
(19). El nombre que escoge Jorge Montealegre para titular su testimonio alude a
las “frazadas” que los prisioneros tenfan en el Estadio Nacional. La “frazada” es una
metdfora que atraviesa todo el texto y sirve en el prélogo para explicar justamente la
razén que lo mueve a escribir. El relato se abre con una evocacién: “Estoy en la os-
curidad, hincado, cubierto con una frazada. Tengo 19 afios [...]” (13). Montealegre
cierra las palabras preliminares volviendo sobre la metéfora, diciendo que “estoy
viendo a ese chiquillo tratando de respirar bajo la frazada. Me ahoga su imagen,
que es tan parecida a la de tantos que estuvieron con él. Que respiren. Que no
se queden para siempre bajo la frazada” (15). Francisco Reyes comienza su texto
senalando que el hecho de que se atreva a dar a conocer sus recuerdos “lo siento,
antes que nada, como una liberacién personal” (9).

En otro orden de cosas, un orden que podriamos llamar “preocupacién
por la historia”, aparecen objetivos diferentes del testimonio. En primer tér-
mino, por ejemplo, estd lo que Epple sefiala cuando alude a que la finalidad del
testimonio serfa “documentar lo inédito” (1144). En efecto, para algunos autores
se trata de “dejar constancia” para que no se pierda el recuerdo. Los hijos de
Alvarez hacen ver en su presentacién que “su deseo de que esta historia no se
perdiera entre los retazos de la memoria familiar, lo decidié al fin a contar su
versién de los hechos” (Alvarez 5). Quinteros también explica que “si hay algo
que me interesa en la publicacién de este libro, es que se conozca la personalidad
y el ejemplo de los compafieros que conoci tan de cerca y que fueron asesinados,
luego de sufrir tortura. [...] Esos jévenes inmolados por sus ideales, no deben ser
héroes desconocidos” (17).

No se trata, sin embargo, solo de dejar constancia o documentar lo ocurrido,
sino sobre todo de “rescatar del olvido” o, como dice Rivas, “impedir el olvido”
(9). Nubia Becker (Carmen Rojas) insiste en la presentacién de su testimonio en
el sentido de “rescate” que tiene su obra: pretende rescatar “alos hombres de car-
ne y hueso, con reacciones humanas en situaciones limites” (7), “rescatar lo que
pensaban: las discusiones, opiniones, dudas y reflexiones; las contradicciones y
los debates”, y “rescatar también, la resistencia de tantos hombres y mujeres que,
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a pesar del miedo, el hambre y la soledad resistfan sin tregua, y sin claudicaciones
defendian la libertad y la vida”. De lo que se trata, segtn la autora, es de “ir
escribiendo la historia [...] de las luchas y esperanzas del pueblo chileno, una
historia fantéstica, como lo es toda historia verdadera” (8). En sintonfa con esta
idea, Cozzi escribe en su Chacabuco: “han pasado 3o anos y siento como deber
imperioso evitar que el viento drido de la pampa se lleve al olvido todo aquello de
lo que fui testigo™ (9). Rivas lo dice expresamente: “la lucha por interpretar lo que
nos sucedié es una manera modesta de impedir el olvido” (g).

Llevando las cosas un poco mis lejos y trascendiendo la idea del rescate o
la preservacién, Yuddice habla de que la finalidad del testimonio serfa “corregir la
historia oficial” (“Testimonio and Posmodernism” 17) en cuanto que esta ver-
si6n intentaria ocultar, tergiversar y justificar el olvido, manipular y provocar el
desconocimiento. En este sentido, la finalidad serfa poner de manifiesto la “ver-
dad” que ha sido tapada, escondida. Mario Amords, al referirse a su libro, sefiala
por ¢jemplo que lo que buscaba era “demostrar que aquellos crimenes contra
la humanidad no fueron ‘excesos’ individuales (como sostienen los defensores
del tirano), sino el resultado de una politica de exterminio decretada y planifi-
cada desde la cispide del régimen” (6). “Quiso este libro”, escribe Quinteros
al iniciar su testimonio, “alcanzar los lindes de la verdadera y vivida realidad,
que conmueven mds que una noticia, por muy fuerte o infausta que esta sea. Esa
fue, en suma, la razén mds cardinal de su escritura” (12). Patricio Rivas, por su
parte, establece lo siguiente: “mi memoria trabaja para que la caricatura que han
dibujado sea reemplazada por la densa carga existencial de quienes vivimos los
acontecimientos” (11).

Hay, por otra parte, un tercer tipo de finalidades de los testimonios que
podriamos agrupar dentro del dmbito amplio de lo politico. Algunos teéricos
plantean que el testimonio tiene la enorme y nada humilde finalidad de cambiar
el mundo, de transformar un pasado-presente de dolor (Garcfa V. 426). Por otra
parte, estdn los que hablan de “hacer justicia” frente a las violaciones de todo
tipo (G6émez Chdvez 60). Aylwin escribia en su testimonio: “en alguna medida
ello era otra motivacién que me ha interpelado a escribir, con la firme conviccién
de que la literatura es también una forma de hacer justicia, es decir, de condenar
o retvindicar personas, tiempos e instituciones” (13). La idea de una lucha contra
la injusticia aparece también como una finalidad habitual. Sergio Bitar confiesa:
“me ha movido el amor a mi pafs, y me anima la defensa de la dignidad de cada
hombre y mujer. No es posible avalar con el silencio, la injusticia y la tragedia
que vivimos”. “Es el deber de todos los chilenos evitar que se repitan los suce-
sos que aqui se relatan, para asegurar las libertades de todos” (17).
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En una linea muy cercana, pero posiblemente separable, estd laidea de “de-
nunciar” (Garcfa V. 426; Rodriguez 115), lo que se hace, sin duda, mediante una
provocacién de la opinién piblica. En la nota preliminar para la edicién de 1996
de su libro, Herndn Valdés, aludiendo al prélogo de la primera edicién, declara
que Tejas verdes fue escrito “sin otra pretensiéon que la de conmover la opinién
ptblica sobre la situacién chilena, que varios meses tras el golpe era practicamen-
te desconocida” (3). Dicha bisqueda de remover la opinién publica tiene para
algunos la clara finalidad de motivar la lucha contra el fascismo®.

Dorfman agrega nuevos elementos teleolégicos, elementos de orden moral,
cuando sefiala que el testimonio serfa “una forma de reiterar su superioridad
ética frente al totalitarismo™ (137). Montes lo dice con todas sus letras refiriéndose
alo que lo movié a escribir cuando todavia estaba en cautiverio: “Al escribir este
libro, en papeles sueltos que mi mujer sacaba a manos seguras, desde cdrceles
y Campos de Concentracién, quise mostrar el valor moral de los perseguidos,
demédcratas y revolucionarios, asi como la ruindad fascista. Esta fue mi intencién
primigenia” (La luz 6). Esta denuncia de la “ruindad” moral de los carceleros y
torturadores es lo que mueve a Alonso a escribir: “el propésito de este relato es
explicar el porqué y de qué manera se desarrollé una suerte de morbosidad y
sadismo a través de golpizas, flagelaciones, torturas y ejecuciones” (13).

Hay en el relato testimonial, como en cualquier relato de acontecimientos,
una serie de decisiones que toma el autor: decide, por ejemplo, qué eventos rela-
tar y cudles callar, en qué orden y secuencia relatarlos, de qué forma hacerlo, etc.
Las finalidades expresamente declaradas en los diferentes testimonios permiten
hacer una lectura sobre estas decisiones, en cuanto que ellas sirven como criterio
de seleccién y resolucién. Se callan ciertos acontecimientos, pues su exposicién
podria atentar contra la finalidad politica de denuncia o para que no sea dudable
siquiera el cardcter moralmente superior de las victimas. Se organizan los hechos
de cierta forma con el objetivo de provocar un efecto en el lector que lo mueva a
apoyar la consecucién de la finalidad que se persigue. Jorge Montealegre hablan-
do de las “virtudes cotidianas”, por ejemplo, alude a que ellas “se expresan en
acciones y actitudes que, generalmente, no se declaran ni son objeto de preguntas
porque son en apariencia banales; incluso ‘enjuiciables’ o reprochables por los
propios sobrevivientes que publicamente evocan las vivencias funcionales a la

6  “Estas pdginas son un testimonio de qué es el fascismo en la vida misma [...] Cuando lo escribia,
rodeado de esbirros y bayonetas, intuia que pudiera servir de algo, y asi creo que serd: este librito
Jjustificard su existencia si alcanza, aunque ligeramente, a comprometer a més personas en lalucha
contra el fascismo de nuestros dias en donde este esté, si ayuda a fortalecer la solidaridad mundial
[...] conla Resistencia Chilena y los combatientes chilenos” (Quinteros 12).
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denuncia, prioritariamente desde la memoria del horror, con sus recuerdos inevi-
tables de privaciones y dolores” (Memorias 24).

Luus Villoro, refiriéndose alos historiadores, hace ver algo que es perfectamente
aplicable al caso de los testimonios. Dice el filésofo que “es frecuente que los inte-
reses particulares del historiador, ligados a su situacién, dirjjan intencionadamente
la selecci6n de los datos, la argumentacién y la interpretacién, a modo de demostrar
la existencia de una situacién pasada que satisfaga esos intereses” (41). El interés
que estarfa involucrado aqui es siempre un interés presente: no es el mismo el que
estaba detrds de los primeros testimonios que el que anima los que se publican ya
en el siglo XXI. Es lo que Le Goff llama “presentismo”, en cuanto que existe una
“influencia deformadora del presente sobre la lectura del pasado” (32). El interés
por el pasado surge de un interés concreto por el presente. ““Toda historia”, dice Le
Goff, “es contempordnea en la medida en que el pasado es captado desde el presen-
te y responde a sus intereses. Esto no es solo inevitable, sino también legitimo” (52).
Los testimoniantes estin animados por un interés presente que guia su relato en
cuanto a su contenido y su forma. Esto no implica, por supuesto, que dicho relato
sea falso, que no se condiga con la realidad, sino simplemente que, al igual que
cualquier relato de acontecimientos pasados, es una determinada interpretacién,
una cierta reconstruccién “personal” de dichos acontecimientos. Esto nos lleva a
la segunda razén por la cual es posible considerar improcedente el desestimar los
testimonios por no calzar exactamente con la realidad de los hechos.

4. Se ha hablado, en el caso de los testimonios, de una “desaparicién del
autor”: cualquiera puede escribir un testimonio y no hay que resignarse a ser
“representado” por otro. En palabras de Beverley, el testimonio “permite un ac-
ceso a la literatura a personas normalmente excluidas de ella” (“Anatomia” 12). Se
tratarfa de la ausencia de pretensién literaria —pretensién de autoria— (Beverley,
“El testimonio” 488), que le hace posible al testimonio otorgar “voz ptblica a
quien carece de ella” (Bustos 11; Garcia V. 426).

Hay testimonios escritos por sujetos con oficio, es decir, escritores profe-
sionales. Es el caso, por ejemplo, de Tejas verdes (1978) de Herndn Valdés, quien
al momento de escribir su testimonio ya habia publicado algunas obras literarias,
o de Jorge Montealegre y sus Frazadas del Estadio Nacional (2003), quien no solo
ha publicado obras sino que ha ganado premios literarios”. En este grupo habria

7 Hay que observar, sin embargo, que Montealegre incluye en su testimonio textos que habfan
sido redactados a los diecinueve afios mientras estaba preso, antes de comenzar a escribir
sistemdticamente. De hecho, este autor comienza a escribir estando en Chacabuco.
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que mencionar también a Carlos Cerda (Pan de pascua), conocido fundamental-
mente por sus obras de teatro pero escritor profesional,y a Adolfo Cozzi (Estadio
Nacional). Junto a estos escritores literatos estin también los que podriamos lla-
mar escritores de oficio. Es el caso de periodistas como Alberto Gamboa, aunque
élinsista en que “no tiene ambiciones literarias” (14). En esta linea estdn también,
por supuesto, Ibar Aibar Varas y Ernesto Carmona, entre otros. Sin duda, en este
grupo podrian mencionarse igualmente los casos de los fil6sofos Sergio Vuskovic
y Juan Casassus, asi como el del historiador Luis Vitale.

Junto a estos autores experimentados en el arte o la técnica de escribir
hay un grupo importante de testimonios que han sido redactados por sujetos
sin oficio alguno de escritor. Se trata de autores de las mds diversas profesiones.
Luis Alberto Corvaldn, por ejemplo, como se explica en el prélogo de su texto,
es agrénomo, Patricio Guzmén es cineasta, Enrique Jenkin y Rolando Alvarez
son médicos, Miguel Lawner es arquitecto, etc. Se podria decir, con certeza, que
la gran mayoria de los testimonios han sido confeccionados por amateurs de la
escritura, por sujetos que luego de escribir este texto, de hecho, no publicaron
nada mds, simplemente porque como dice expresamente Haroldo Quinteros
“no soy escritor ni lo seré nunca” (17). Hay, en el esfuerzo de escribir de quien
no lo hace habitual ni menos profesionalmente, un grado enorme de dificultad.
Jenkin lo ve claramente al iniciar su testimonio: “No creo que resulte ficil para un
cirujano que ha ejercido por mds de medio siglo dedicado solamente a tratar de
corregir fracturas, sanar esguinces y lo tinico que ha escrito durante toda la vida
no han sido sino recetas y escuetas descripciones operatorias” (19). El ejercicio
de escritura es para este doctor un “atrevimiento”, una irreverencia (25).

A rafz de esta caracteristica se puede decir, con Achugar, que en el caso delos
testimonios se tratarfa de un “contradiscurso” frente a la elite intelectual que habrfa
monopolizado el discurso narrativo (281). Gémez Chdvez acentta, en este sentido,
su cardcter “revolucionario” (61). De alli que la posible “critica” a los textos, como
literatura, en cuanto a su estilo, en general no preocupe a sus autores. Entre los testi-
monios hay una parte importante cuyo valor literario puede ser puesto en cuestin;
sin embargo, ese no es el problema central aqui: los testimonios no son escritos
como obras literarias; el serlo no estd dentro de los objetivos declarados por sus
autores. El “autor”, en su calidad de “autor de una obra literaria”, desaparece,
ya sea porque quien escribe nunca lo ha sido ni lo serd o porque aunque lo es,
decide no escribir como tal. Quedaria desplazado el autor, quien cederfa su lugar
a un simple sujeto que pretende relatar su experiencia personal. Desaparecido
el autor, como creador de una obra literaria, surge el autor del testimonio. Jorge
Montealegre, en calidad escritor, da cuenta justamente de ello cuando habla de su
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tentacién por completar, complementar, alifiar o incluso alterar el relato usando
su imaginacién literaria. “Me he resistido a novelar y a incorporar elementos de
ficci6n. Tentaciones no me han faltado. Sin mayores pretensiones literarias, deseo
que tenga el valor de un testimonio fidedigno” (15). Montealegre renuncia a ser
“autor literario” para aparecer simplemente como sujeto que da su testimonio.

Este desplazamiento de lo que podriamos llamar “posicién autoral” expli-
ca el que, como senala la critica, en los testimonios, el acercamiento a los sucesos
sea “personal”, con el consecuente predominio de la primera persona gramatical
(Amar Sanchez 449-450; Beverley, “Anatomia” 12). En el caso de los testimonios
del primer tipo aludido por Duchesne, aquellos en que la mediacién ha desapa-
recido, su cardcter personal es evidente. Se trata de los testimonios dictados/
grabados o redactados directamente por el mismo sujeto que relata, en primera
persona, sus experiencias. Andrés Aylwin publica en 2003 un texto en cuyo ti-
tulo estd clara esta idea: el libro se llama Simplemente lo que ve. En este caso, el
autor no pretende otra cosa mds que dar cuenta de su perspectiva acerca de lo
ocurrido. El titulo sugiere la adopcién de una perspectiva neta y directamente
subjetiva, como si dijera: “voy a relatar lo que yo vi y nada mds que lo que vi”.
Al comenzar su texto inserta un apartado llamado “Una explicacién” en el que
establece que en su escrito “se trata tan solo de una narracién de un conjunto
de hechos, actuaciones, experiencias; una mirada hacia la realidad que me tocé
Ver y VIvir en ese tiempo, en mi entorno inmediato” (11). Un poco mds adelante,
ahonda en este tema cuando constata que “al analizar los hechos en un espacio
determinado, del cual, ademds, he sido parte integrante, resulta dificil separar
debidamente la realidad objetiva, tangible, histérica, de mi apreciacién subjetiva
frente a ella” (14).

Alberto Gamboa, consciente de su mirada inevitablemente subjetiva y de
la imposibilidad de imponerla, escribe: “no puedo decir enfiticamente: jEsta
es mi verdad y la tuya no sirve!” (14), y Jorge Montealegre habla en su prélogo
de su “opinable punto de vista” (Frazadas 15). Alonso Oyanedel, por su parte,
comienza su testimonio con las siguientes palabras: “La verdad es que mi tnico
anhelo es relatar desde mi perspectiva, los acontecimientos en Pisagua desde el
14 de septiembre de 1973 hasta el 30 de septiembre de 1974” (11). Tan subjetiva es
la perspectiva que Francisco Reyes advierte que “queriendo dar un testimonio
personal hablo solo de aquellas cosas de las que he sido testigo o autor” (10). Es
lo mismo que advierte Alvarez cuando sefiala que “trataré de no ser exagerado,
no me siento un héroe de un pasaje histérico. Contaré exactamente lo que me
tocé vivir, ni mds ni menos” (15).
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En los testimonios, como bien lo saben sus autores, el acercamiento a los
sucesos es “personal”, ni objetivo ni menos cientifico. Como bien dice Bustos,
“el testimonio lleva la impronta de un tipo de relato estructurado en primera
persona, que daba cuenta de una experiencia apremiante, vivida en carne propia
o en proximidad” (11). Dado su cardcter expresa y confesadamente subjetivo, no
tiene sentido exigirle al relato testimonial objetividad y tampoco exhaustividad
en el recuento de los acontecimientos. Lo que se relata en un testimonio es la
versién que de lo acontecido da uno de los implicados en los hechos: no dejard
de mostrar su verdad, su visién, su perspectiva.

Enlazado con lo anterior, es importante tener a la vista que el testimonio es
una “obra abierta”, como la llama Beverley, pues “el narrador del testimonio es una
persona real que continda viviendo y actuando en una historia que también es
real y también contintia” (Beverley, “Anatomia” 15). Hay, en el testimonio, una
pluralidad de temporalidades: el tiempo de la experiencia, el tiempo del testi-
monio, el tiempo de la publicacién. En algunas ocasiones estas temporalidades
coinciden, pero lo habitual es que esto no ocurra. Por ejemplo, el tiempo de la
experiencia coincide en algunos pocos casos con el del testimonio: en aquellos
en que el autor escribe durante su prisién y luego lograr sacar los papeles y poste-
riormente publicarlos. Es el caso, por ejemplo, de Testigo presencial de Francisco
Reyes®, de Dawson de Sergio Vuskovic® y de Diario de un preso politico chileno
de Haroldo Quinteros. Hay casos en los que existe un pequeiio desfase temporal
entre la experiencia, el relato y su publicacién. Se trata de aquellos testimonios en
los que se escribe o graba la experiencia inmediatamente después de obtener la
libertad y se logra su publicacién de inmediato en el extranjero, como consigui6
hacerlo Herndn Valdés, por ejemplo.

Mis habitual, sin embargo, es el caso de aquellas experiencias que se escri-
ben inmediatamente después de la liberacién del autor, pero cuya publicacién se
da con un desfase temporal. Es el de los que grabaron (Bitar 16), hicieron unos
apuntes o redactaron algiin texto (Montealegre)'’ muy poco tiempo después de
la experiencia, pero solo afios mds tarde retomaron la redaccién del testimonio,

8  “Pronto se cumplirdn treinta afios desde que lo esencial de este libro fuera escrito en las cdr-
celes de Chile y veinte desde que fuera editado por primera vez en la Reptblica del Ecuador”
(Reyes 7).

9 El texto estd dedicado, entre otros, “a los soldados, suboficiales y oficiales que ayudaron a
salvar estos y otros apuntes, sacindolos de los distintos campos de concentracién chilenos”
(Vuskovic, Dawson).

10 Jorge Montealegre escribe sus experiencias en 1974, al ser recientemente liberado con dieci-
nueve afios, y vuelve a sus apuntes treinta afios mds tarde (Frazadas 15).
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cuando la vida ya habifa dado mds vueltas. En este caso se pueden ver las tres
temporalidades del todo disociadas y es la situacién que mds se observa. Allf es
posible notar cémo la vida ha seguido su curso: los apuntes son modificados,
alterados, suavizados, complementados, etc., para su publicacién. Dichas alte-
raciones tienen que ver con el tiempo presente de la publicacién. Cuenta Bitar,
respecto del trabajo de edicién de los textos, que “los revisamos conservando
su espiritu original y su estilo de crénica. Si algtin cambio mayor realizamos, fue
reducir el tono apasionado, algunas expresiones cargadas de ineludible emoti-
vidad. Con el correr de los afios, esa pasién se va desvaneciendo, para quedar
con toda la fuerza, desnudos de adjetivos, los hechos mismos” (16). Montealegre
toma decisiones diferentes y sobre la base de un manuscrito de 1976 construye
un nuevo relato, pero retomando expresamente y sin alterarla aquella voz del
prisionero de diecinueve afios que habfa escrito recién puesto en libertad.

El dltimo capitulo del libro de Nubia Becker lleva por titulo “Después de
tantos afos” y su contenido fundamental es una carta del afio 1986, diez afios
después de la experiencia que da lugar al testimonio. La carta estd dirigida a su
pareja. Allf sefiala: “es que ya basta que nuestros mejores compaileros, los que
son mds necesarios e irremplazables; todos esos hombres y mujeres que hemos
perdido, estén formando coleccién de libros-testimonio y galerfas de héroes. Me
niego a seguir inmortalizando a los nuestros, en posters, afiches, crénicas, aniver-
sarios y... funerales!” (96). La vida debe continuar: ese es el mensaje de la carta,
como si Becker se negara a seguir “estancada”. La carta estd escrita en primavera
y la autora insiste en hablar de lo bellos que son los nuevos brotes de los drboles,
de cémo el invierno va en retirada. “Felizmente ya pasé el invierno y empezard a
disfrutar del sol y a desquitarse de sus frios y de la humedad que le pone musgo
a sus huesos” (96-97). En sintesis, seniala la autora, “el tiempo no acaba de pasar
y siguen las luchas, el amor... la vida. Y aqui estamos otra vez, escarbdndonos por
dentro para encontrar fuerza” (98).

Finalmente, estd el caso de aquellos textos en los que coinciden el momento
del testimonio y el de la publicacién, pero lo hacen afos después de transcurrida
la experiencia que se relata. Esta es la situacién en la que se hace mds evidente
el hecho de que el testimoniante ha seguido adelante con su vida y que dicha
vida, por supuesto, afecta su testimonio. El momento de redaccién es muy otro:
otro es el contexto politico, otras son las experiencias vividas por el autor, otra
es la elaboracién que se ha hecho de la experiencia que se relata, etc. Un caso
especialmente significativo es el del libro Retorno a Dawson. Miguel Lawner, muy
conocido por sus dibujos, publica el afio 2004 este testimonio en dos partes y
dos tiempos. La primera es un testimonio de los ocho meses que estuvo preso
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en Dawson entre los afios 1973 Y 1974, segl’m su autor, escrito originalmente para
complementar sus dibujos, pero que se autonomiza (11-124). La segunda es el
relato de la visita que hizo a Dawson con un grupo de exprisioneros en 2003
(127-178). Entre la experiencia original de la prisién y la publicacién de su relato
median treinta afios; el relato de la experiencia del retorno es casi inmediato.

Un autor que no es un verdadero “autor”, una subjetividad desatada en una
narracién que es expresamente una versién “personal” de lo acontecido, un autor
que se identifica con el personaje, que es el sujeto de la narracién y que, por lo
mismo, sigue viviendo, debe seguir haciéndolo entendiendo que dicha vida,a su
vez, afecta la narracién misma. La pregunta por su verdad, en cuanto “adecua-
ci6n” con lo sucedido realmente, con los acontecimientos, por lo tanto, estd fuera
de lugar. En los testimonios, el acercamiento a los sucesos es “personal”; de alli
que su objeto no sean los hechos, menos atn su secuencia ni su exactitud. Los
propios testimoniantes reconocen que seria imposible pretenderlo. Dice Alonso
Oyanedel: “Jamds se podrdn olvidar sucesos tan horrorosos que se vivieron, pero
la mente algunas veces no acompaa en recordar y revivir detalles de fechas,
anécdotas y otras situaciones. Puede que haya algunos errores, por sentimientos,
emociones, doy mis disculpas por ello; sin embargo, todo se mantiene en la ver-
dad de lo ocurrido” (11).

Lo que interesa no son los hechos, los datos; lo que se relata es, mds bien, el
sentido de la experiencia''. Patricio Rivas habla de que “al escribir se concentré
en algunas imdgenes cargadas de emotividad, no en sucesos lineales predecibles,
inevitables” (8). De lo que se da cuenta en un testimonio de prisién politica es
del dolor, de la injusticia, del horror, no de las menudencias, ni de los detalles
de cada lugar y acontecimiento. La verdad que busca el narrador no es la de
una “adecuacién” del relato con los hechos, por lo que, como bien dice Bustos,
dificilmente podria imputarse a un testimonio un “error” (13). Gonzdlez escribe,
al comenzar su testimonio: “No defiendo un sistema determinado, solo relato
hechos, quizds haya algunos errores de tiempo, pero la historia no cambia” (12).
Los errores no son lo importante para el testimoniante, ni deberfan serlo para
quien lo lee o interpreta. Si la constatacién de errores tiene alguna relevancia es

en la medida en que tales errores puedan ser un “sintoma”'?.

1 “Lo cierto es que lo que apunté en este diario es real, y los sentimientos de mis compafieros
presos y los mios, esencialmente reales, sentidos y vividos” (Quinteros 17).

12 Como dice Portelli, “las discrepancias y los errores son hechos en s mismos, signos revelado-
res que remiten al tiempo del deseo y del dolor y a la dificil basqueda de sentido” (27).
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5. De acuerdo con Beverley, el testimonio tiene la finalidad de relatar
aquello que no pude ser representado adecuadamente por ninguna otra forma
de escritura, pues de serlo, serfa traicionado por estas (“El testimonio” 490). El
testimonio serfa el modo de expresién preferente —en realidad el dnico modo
de expresién propio— de un determinado y particular tipo de experiencia. Tal
vez su caracteristica mds notoria sea lo que se ha denominado narrativizacién o
ficcionalizacién de figuras provenientes de lo real que pasan a constituirse en per-
sonajes y narradores. No hay nombres ni personajes, en los testimonios, que no
aludan directa y expresamente a personas reales de carne y hueso. No hay inven-
cién de personajes, en el sentido de “ficciones”. El protagonista de la historia y el
de la experiencia se funden, y en aquellos testimonios escritos directamente por
quienes vivieron la experiencia, se funden, ademds, con el autor. Solo en algunos
casos, sobre todo por razones de seguridad, se han cambiado ciertos nombres,
pero tan solo eso®.

Esta ficcionalizacién de las figuras reales no implica necesariamente un
alejamiento completo de la realidad. Los testimoniantes no buscan escribir una
obra de ficcién. Ya se ha aludido antes a la resistencia de Jorge Montealegre a
la tentacién de completar, de complementar, de alifiar o incluso alterar el relato
usando su “imaginacién literaria” (Frazadas 15). Ruth Gonzdlez dice irénica y
expresamente que “la semejanza de situaciones, personas, y lugares no son solo
coincidencia” (12). Alude, claramente, a aquella advertencia que se lee al comen-
zar algunas peliculas en donde se sefiala, con el fin de evitar cualquier problema
ulterior, que cualquier semejanza con la realidad es solo coincidencia. Gonzailez
acenttia que dicha semejanza es expresa, que es evidente, para destacar que se
trata de la ficcionalizacién de una realidad con la que se corresponde'*.

Pese a dicho propésito, el testimonio, al igual que cualquier narracién de
acontecimientos, es un relato; una produccién oral o escrita sobre lo acontecido.
Esta es una forma en la que se puede ver el gesto de los testimoniantes: como la
“produccién de un relato” que, como es evidente, no es ni puede ser la encarna-
ci6n de lo ocurrido, sino tan solo lo que se cuenta acerca de lo que sucedié. Se
podria decir del testimonio lo que Michel de Certeau ha escrito a propésito del
texto histérico y delalabor del historiador: “La historiografia (es decir ‘historia’y
‘escritura’) lleva inscrita en su nombre propio la paradoja —y casi el oximoron—

13 Sergio Vuskovic comenta en sus “Advertencias” que “en resguardo de la seguridad de las per-
sonas, especialmente de los militares, se han cambiado u omitido ciertos nombres, grados y, en
algunos casos, la secuencias de los dfas y las horas” (9).

14 Adolfo Cozzi escribe, en el mismo sentido, que “todos los hechos relatados ocurrieron verda-
deramente y los protagonistas no son de ficcién” (Chacabuco 9).
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de la relacién de dos términos antinémicos: lo real y el discurso” (13). No resulta
aventurado afirmar, por lo tanto, que los testimonios més que “reproduccién” de
la realidad de una experiencia son en realidad la “produccién” de una versién
posible de dicha experiencia. En este sentido sefiala Le Goff que “el pasado es
una construccién y representaciéon constante” (28). La verdad no es lo que se
pone de manifiesto en la historia contada en los escritos testimoniales, sino lo que
se produce mediante la escritura. Tal vez tendrfa sentido utilizar aqui el concepto
de “hiperrealidad” de Baudrillard, en cuanto que el relato toma el lugar de la
realidad, de la verdad de lo acontecido: suplanta los acontecimientos perdidos
en el tiempo, en la medida en que pretenderfa ser mds real que lo real. La verdad
de lo ocurrido pasa a ser lo que se relata al respecto.

Patricio Rivas dedica un parrafo especial a lo que ha llamado “la artesanfa
de Chile, un largo septiembre” donde hace explicito el “método implicito” de la
construccién de su relato. Sefiala alli que el escrito “no se rige por el formato del
trabajo histérico tradicional o de la literatura en sentido estricto. Le gusta la mez-
cla” (9). Rivas explica el proceso de construccién con la metdfora de un dlbum
de fotos: “En un minucioso recuento puso las calles, las casas, los muebles, las
personas, los aromas. Alteré nombres, aunque también reconocié algunos de sus
combatientes. Revis6 sus archivos y pregunté por fechas y situaciones. Describi6
procesos que luego borré porque no pudo encontrar a sus protagonistas” (9).

Una manifestacién evidente y sorprendente de esta “produccién” es la dia-
léctica extrafiamiento/recuperacién que se produce entre el autor y el testimonio.
La anécdota que relata Bitar, cuando retoma en 1984 las trecientas pdginas de la
transcripcién de las grabaciones que habia hecho recientemente al ser liberado,
grafica bien este trdnsito de la experiencia al relato, del sujeto al personaje. Escribe
Bitar: “relefalas paginas y el recuerdo inicial era muy borroso, solo paulatinamente
1ba retornando a mi memoria. A ratos era como si el texto lo hubiera escrito otro”
(16). De una experiencia andloga habla Jorge Montealegre: “Retomé los viejos
escritos con una extrafia sensacién de releer mis recuerdos como descubriéndome
ami mismo” (Frazadas 15). En el texto de Montealegre conviven dos protagonistas y
dos voces —una de 19 afios y otra de 49— pero una sola persona que busca unificarse
recuperando al joven. Parece posible hacer una lectura cuasi hegeliana de lo que
ocurre con el testimonio: hay un movimiento de exteriorizacién (Entdusserung),
extrafiamiento/enajenacion (Entfremdung) y posterior recuperacién.

Un caso extremo, algo anémalo, pero especialmente interesante de analizar
en el sentido de la ficcionalizacién como elemento esencial de los testimonios es
el de Manos en la nuca (2005) de Angel Parra. Se trata de un texto que parece estar
a medio camino entre el testimonio y la novela: el protagonista de la narracién es

202

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVIII N.°36 « JULIO-DICIEMBRE 2014
ISSN 0122-8102 « PAGS. 184-210



Testimonio y verdad: un falso dilema.
El caso de la prisién politica en Chile

un jardinero, Rafael, claramente inventado por el autor, pero las vivencias que se
relatan asi como todos los otros personajes son tomados de la experiencia misma
de este. Los personajes que participan en la accién son personas que existieron
verdaderamente: se menciona a Gamboa El Gato (33, 99), Ibar Aibar El Chupao
(33, 44, 99, 122), a Torres Gaona (33, 99), Manuel Cabieses (33, 43, 50, 99, 122),
Luis Alberto Corbaldn (35, 41, 67, 83, 90, 122), Patricio Guzmadn (43, 65), Marcelo
Concha (51, 122), Rodrigo Rojas (84), Carlos Naudon de la Sotta (99), Francisco
Aedo (122) y el coronel Espinoza (89). En este caso, incluso el mismo Angel Parra
figura como un personaje de la obra (36, 41, 65, 122), participa de las anécdotas e
incluso se habla en algunos pasajes expresamente de él. Todos estos personajes,
que son también sujetos reales, son los que viven la experiencia del encierro en
el estadio junto con Rafael. En la contratapa del libro se explica claramente la
situacién: “Angel Parra [...] presenta una historia que él vivié en carne propia,
recredndola por medio de un personaje”.

La condicién productiva y no meramente reproductiva de estos relatos
testimoniales es algo que sus mismos autores tienen claro. Francisco Reyes, por
¢jemplo, advierte al comenzar a escribir que “los relatos no siempre estin orde-
nados cronolégicamente” y a modo de explicacién seniala que “mi tinica excusa
es que los fantasmas fueron apareciendo y cobrando su lugar sin método ni con-
trol” (10). Incluso, este autor sabe que serd objeto de criticas, pero no pretende
hacerse cago de ellas: “quienes critiquen dirdn hasta dénde se justifica semejante
amalgama de la cual no me siento responsable” (11). ;Quién controla los pro-
pios fantasmas? ;Quién puede decidir cudles salen y cudles no? Reyes recrea
su experiencia siguiendo simplemente el orden de aparicién de sus traumas, sin
preocupacién alguna por que dicho orden coincida con la realidad de los acon-
tecimientos. Mds evidente en su conciencia de ficcionalizacién es Adolfo Cozzi:
“No quise hacer solo una crénica periodistica, sino dar a los acontecimientos una
direccién y una forma literaria que permitiera captar, transmitir y desentrafiar su
significacién profunda” (Chacabuco 9). No son solo hechos y acontecimientos
lo que quiere contar, sino transmitir una experiencia. Para ello, sin ser escritor,
sin pretender hacer una obra de ficcién, el autor utiliza estrategias narrativas con
el fin de lograr, como dice, que el lector “capte” y asi se consiga “trasmitir” y
“desentrafiar” el sentido de la experiencia.

Encontramos, en los testimonios, decisiones de sus autores respecto de la
forma literaria que dan a su relato. El testimoniante lleva a cabo un trdnsito desde
los acontecimientos —su experiencia— hasta un discurso narrativo que busca
representarlos. “Este trdnsito”, dice Hayden White, “se realiza mediante un
desplazamiento de los hechos al terreno de las ficciones literarias o, lo que es lo

203

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVIII N.°36 « JULIO-DICIEMBRE 2014
ISSN 0122-8102 « PAGS. 184-210



JOSE SANTOS HERCEG

mismo, mediante la proyeccién en los hechos de la estructura de la trama de uno
de los géneros de figuracién literaria” (Metahustoria 49). El autor, segtin White,
elige entre diferentes “modos de entramado”, y la versién y la explicacién de
los acontecimientos que se generen serdn acordes con el modo que escoja'®. Los
acontecimientos, como explica, no son intrinsecamente trdgicos o cémicos, “sino
que puede[n] constituirse como tal[es] solo en virtud de imponer la estructura
de un determinado tipo de relato a los acontecimientos, es la eleccién del tipo de
relato y su imposicién lo que dota de significado a estos” (White, El contenido
61). Los autores de los testimonios —ya sea consciente o inconscientemente—
escogen un tipo de relato, un modo de entramado para proyectar un significado
y un sentido.

Es asi como, por ejemplo, usando la nomenclatura de White, algunos testi-
monios adquieren una forma de “romance” en la medida en que buscan marcar la
trascendencia del sujeto ante las vicisitudes del mundo y el triunfo del bien sobre
el mal. Esto es lo que encontramos, por poner un caso, en los textos que estin
escritos con una estructura “odiseica”: un viaje de ida y regreso al hogar pasando
por dolores y penurias, pero que finalmente se resuelve bien en cuanto que se
sobrevive y hay un reencuentro con los seres queridos. Algunos incluso tienen la
idea del “viaje” en su mismo titulo, como en el testimonio de Alberto Gamboa,
Guillermo Nufez y Sergio Vuskovic (Un viaje). Los mismos exprisioneros hablan
expresamente de sus respectivas “odiseas” en los testimonios (Gamboa 21, 24).

El modo de entramado trdgico, sin embargo, es el que parece tener més
incidencia entre los testimonios. Lo que mds se ve en estos es un prisionero que
tiene la sensacién de ser arrastrado y arrasado sin que pueda hacer nada por
impedirlo. En estos testimonios se relata el sistemdtico empeiio por transformar a
los prisioneros en simples “objetos”, meros “cuerpos”'®. Se da cuenta de, al me-
nos, los siguientes érdenes de procedimientos: inmovilizacién, disciplinamiento,
desaparicién, profanacién, ruptura y destruccién de los cuerpos. Cada una de las
acciones tiene finalidades especificas que van desde la venganza, pasando por el
sadismo, hasta cuestiones de cardcter prictico, como pueden ser la obtencién de

15 “Sien el curso de la narracién de su relato el historiador le da la estructura de trama de una
tragedia, lo ha ‘explicado’ de una maneraj silo ha estructurado como comedia, lo ha ‘explicado’
de otra” (White, Metahistoria 18).

16 Hannah Arendt hace ver que en los Lager se experimenta con la vida humana con el objetivo
de expulsar todo rasgo de humanidad; a lo que se refiere es a la creacién de un sujeto sin
reacciones que ella llama “superfluo” (Arendt, Los origenes; Lopez). Para lograrlo se deben
erradicar la pluralidad y la diferencia que existen entre los seres humanos, reduciéndolos a lo
minimo que todos tienen en comun, a una igualdad originaria (Arendt, duschwtz).
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informacién o el mantenimiento de la disciplina en los centros. Todas ellas, sin
embargo, en dltimo término, aunque no sea de modo expreso, estdn orientadas a
conseguir el control o dominio total.

La impotencia es, quizis, la sensacién que mis se repite en los relatos. Du-
rante la prision se da siempre la ignorancia acerca de la razén por la que se es
tomado como prisionero'’, la incertidumbre sobre lo que ocurrirfa en el futuro
inmediato'®, la incapacidad de tomar cualquier decisién sobre cualquier cosa; ni
siquiera se puede decidir acerca de las necesidades mds bdsicas. Valdés lo dice
claramente: “nos sentimos como conejos de jaula: nuestros amos pueden venir
en el momento que quieran para escoger al que quieran y hacer con €l lo que
se les ocurra” (129-130). Incluso hasta el momento de la liberacién estd fuera del
control de los prisioneros y los sorprende cuando ocurre.

Sea en forma de romance, de tragedia, o cualquier otra, lo cierto es que,
como ha dicho Ana Marfa Amar, “los textos ponen en escena una versién con su
l6gica interna, no son una ‘repeticién’ de lo real sino que constituyen una nueva
realidad regida por leyes propias” (447). Dicho en otros términos, el testimonio,
lejos de ser un reflejo, una copia de la realidad, configura una interpretacién de
la misma, crea una representacién de la experiencia; de la verdad de las repre-
sentaciones no es posible hablar. Segin afirma adecuadamente Beverley, “no
hay un nivel de facticidad social que pueda garantizar la veracidad de una u otra
representacién. La ‘sociedad’ misma no es una esencia previa a su representacién
discursiva, sino precisamente el resultado de luchas para representar y sobre la
representacién” (“El testimonio” 492). Bustos da una clave cuando sefiala que “ni
la memoria es fiel reproductora de la realidad pasada, ni el olvido constituye una
falla o error” (13).

6. Concluyendo ahora, diremos que se ha puesto de manifiesto, en primer
lugar, que dado su claro y expreso sentido instrumental, los testimonios tienen
siempre un cierto interés que se exhibe expresamente y que sirve como criterio
que explica y justifica lo que se dice o se calla, cémo se lo dice, dénde se lo
enuncia. La ausencia de acontecimientos, los silencios, incluso la alteracién de
ciertos érdenes, lo que se destaca o exagera, etc., son algo propio de cualquier
relato de acontecimiento, especialmente cuando se busca provocar un efecto. No

17 “Nadie sabe exactamente por qué ha sido detenido. Cada cual tiene sus suposiciones, sus
sospechas, pero nadie se considera sorprendido en ningtin delito” (Valdés 54).

18 “Como tantas otras veces, ibamos en la oscuridad, sin saber nada, sin poder prever. Igual que
cuando nos sacaban del barracén con los ojos vendados, a gritos, para terminar recibiendo una
carta o un paquete en el poligono, siempre en la incertidumbre” (Quijada 157).
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tiene nada de extrafio, entonces, que en los relatos testimoniales no exista una
coincidencia exacta con los sucesos tal como se dan, pues, de hecho, ni siquiera
es la pretension de los autores que se dé siempre dicha coincidencia.

Se ha establecido, ademds, que el autor de un testimonio no es un verdade-
ro “autor” en el sentido de “autor de una obra literaria”, sino una subjetividad
desatada en una narracién que es expresamente una versién “personal” de lo
acontecido. Se trata de un autor que se identifica con el personaje, que es el su-
jeto de la narracién y que, por lo mismo, sigue viviendo, debe seguir haciéndolo,
entendiendo que dicha vida, a su vez, afecta la narracién misma. No tiene sentido,
por lo tanto, plantear la pregunta por su verdad, pues en los testimonios el acer-
camiento a los sucesos es “personal”, y el objeto del relato testimonial no son
los hechos, menos atin su secuencia ni su exactitud. Los propios testimoniantes
reconocen que seria imposible pretenderlo. Lo que se relata es el sentido de la
experiencia; se ponen de manifiesto los sentimientos, las emociones. De lo que se
da cuenta en un testimonio de prisién politica es del horror, no de los detalles de
cada lugar y acontecimiento.

Se decia, finalmente, que en los testimonios, aunque no hay invencién de
personajes, en el sentido de “ficciones”, pues el protagonista de la historia, el
de la experiencia y el autor se funden, tiene lugar una expresa y declarada fic-
cionalizacién y narrativizacién de la realidad. El autor produce un relato en el
que se plasma una versién ficcionalizada de la experiencia vivida. La condicién
productiva y no meramente reproductiva de estos relatos es algo que sus mismos
autores tienen claro. Para ello, sin ser escritores, ni pretender hacer una obra
de ficcidn, el autor utiliza estrategias narrativas para lograr que el lector capte el
sentido de la experiencia. Lo que se relata, entonces, es una versién con su propia
légica mterna vy, por lo tanto, es inconducente hablar de error, equivocacién o
falsedad si el testimonio no coincide con los hechos concretos.

Con estas aclaraciones se ha buscado poner en evidencia algunas razones
por las cuales no tendrfa sentido desestimar los testimonios a causa de su no-
coincidencia con la realidad de los hechos, seialar que la informacién contenida
en ellos es “falsa”. En los testimonios, dadas sus caracteristicas especiales, en
realidad no se plantea una dicotomia entre ficcién y realidad, y, por lo tanto, no
corresponde invalidarlos utilizando como argumento el que no concuerden con
los hechos.
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