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Resumen
En el presente texto se intenta 
tomar parte en la discusión 
acerca de la “verdad” de los 
testimonios. Se alude a algunas 
razones por las cuales no tendría 
sentido desestimarlos a causa 
de su no-coincidencia con la 
realidad de los acontecimientos. 
Se sostiene que los testimonios 
tienen ciertas características que 
les son propias: su confección 
es eminentemente instrumental, 
su perspectiva fuertemente 
personal y subjetiva y su relato 
está claramente ficcionalizado 
y narrativizado. El hecho de 
que estas características no se 
oculten, sino que estén a la vista 
—incluso sus mismos autores 
aluden a ellas—, hace evidente 
que no es posible sostener 
simplemente que se trata de 
textos “falsos”, pues respecto 
de ellos se puede plantear 
directamente una dicotomía 
entre ficción y realidad.

Palabras claves: ficcionalización; 
instrumentalización; 
narrativización; testimonio; 
verdad; América Latina

Abstract
In this text we try to take 
part in the discussion about 
the “truth” of testimonies. 
We make reference to several 
reasons why it would not make 
sense to dismiss them because 
they do not coincide with the 
reality of the events. We state 
that testimonies have several 
characteristics of their own: 
they are made in an eminently 
instrumental way; their view is 
highly personal and subjective, 
and its account is clearly 
fictionalized and narrativized. 
Because of the fact that these 
characteristics are not hidden, 
but are in plain view –even 
their authors make reference 
to them- it is evident that it is 
not possible to simply state that 
they are “false” texts, as we have 
the possibility to establish a 
dichotomy between fiction and 
reality from them.

Keywords: fictionalization; 
instrumentalization; 
narrativization; testimony; truth; 
Latin America
 

Resumo
No presente texto tenta-se 
tomar parte na discussão sobre 
a “verdade” dos testemunhos. 
Refere-se a algumas razoes pelas 
quais não teria sentido rejeitá-los 
pela sua não-coincidência com 
a realidade dos acontecimentos. 
Levanta-se que os testemunhos 
têm certas características 
que lhes são próprias: a sua 
construção é eminentemente 
instrumental, sua perspectiva 
fortemente pessoal e subjetiva 
e o seu relato está claramente 
ficcionalizado e narrativizado. 
O fato de estas características 
não estar ocultadas, senão à 
vista —mesmo seus próprios 
autores referem-se a elas—, faz 
evidente que não é possível 
suster simplesmente que trata de 
textos “falsos”, pois em relação a 
eles pode-se colocar diretamente 
uma dicotomia entre ficção e 
realidade.

Palavras-chave: ficcionalização; 
instrumentalização; 
narrativização; testemunho; 
verdade; América Latina
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 1.	En América Latina la “narrativa testimonial” surge en los años 60 del 
siglo pasado (Beverley, “Anatomía” 10; Sklodowska, “Hacia una bibliografía”; 
Sklodowska, Testimonio hispano-americano) y su “canonización”, según se ha di-
cho, tiene lugar en 1970, cuando se instaura la categoría de “testimonio” en el premio 
Casa de las Américas1. A partir de entonces, comienzan a aparecer en el continente 
una gran cantidad de escritos de este tipo. Según Beverley, habría una serie de 
“factores” que explicarían esta “repentina proliferación”; menciona entre ellos la 
importancia de los textos documentales para la cultura latinoamericana, la popu-
laridad de las historias etnográficas (life history) que se desarrollaron en los años 
50, la recepción de los textos de memorias del Che Guevara y la significación que 
se da en la “contracultura” de los 60 al testimonio oral como forma de catarsis 
o liberación personal (“Anatomía” 10-11). A esta enumeración es indispensable 
agregar como causa directa, en palabras de Bustos, que “el salto del testimonio 
al dominio público se produjo inicialmente bajo el signo de la denuncia de la 
maquinaria de brutalidad que envolvió la práctica del terrorismo de Estado” (11).

En Chile, por su parte, la situación es análoga a la del continente en general. 
Según Epple, el testimonio conforma allí una larga tradición que este autor persi-
gue hasta los inicios de la República; no obstante, advierte que “la atención hacia 
el testimonio como género distintivo, susceptible de codificarse como una cate-
goría literaria, se produce a comienzos de la década del setenta” y, más importante 
aún, que es “la experiencia del golpe militar la que activa el registro testimonial 
como un fenómeno cuantitativamente amplio e inusitado de producción textual, 
rearticulándolo como un modelo sui generis de escritura” (1147). Jaime Concha 
se refiere a este fenómeno como una “avalancha testimonial”. En efecto, es un 
hecho que el género testimonial ha sido cultivado profusamente desde 1973 hasta 
hoy en Chile, aunque, como constata acertadamente Strejilevich, su difusión ha 
sido limitada (22). 

El corpus que forman dichos testimonios no es solo enormemente amplio; 
además, en palabras de Epple nuevamente, es “altamente diversificado” (1147). 
Tal diversidad se manifiesta primeramente en la cuestión del tema que aborda; 
en efecto, hay testimonios en los que se da cuenta de muy diferentes tipos de 
experiencias: asuntos que van desde participación en eventos políticos, pasando 
por experiencias religiosas, hasta situaciones relativas a viajes, diferentes tipos 
de acontecimientos, etc. En esta oportunidad interesa observar solamente los 
testimonios en los que se hace alusión a experiencias relacionadas con la prisión 

1	 La novela del cubano Miguel Barnet Biografía de un cimarrón (1966) se utiliza, habitualmente, 
como hito fundacional del género.
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política durante la dictadura militar de Pinochet (1973-1990). La diversidad, no 
obstante, aun con este recorte temático, persiste, pues en estas narraciones de orden 
testimonial se dan multitud de formatos: grabaciones, transcripciones de dichas 
grabaciones, declaraciones judiciales, entrevistas, etc. Tendré a la vista, por esta 
vez, solamente las obras escritas de más largo aliento que se han publicado, con 
el amparo o no de un sello editorial, en la forma de libro.

Con estos recortes la diversidad, sin embargo, continúa siendo un tema, aun-
que se logra acotar un corpus que, de lo contrario, sería simplemente inabarcable. 
Con el objeto de subsanar este problema se puede recurrir a una distinción de 
Duchesne. Este autor hace ver acertadamente que hay dos formas básicas de pro-
ducción de testimonios: “aquellas obras en las cuales el testigo escribe directamente 
su testimonio” y “aquellas donde un autor traduce a la escritura la versión oral de 
uno o más testigos” (155). Los del segundo tipo son los que han sido recogidos 
por terceros, quienes asumen la tarea de dar lugar al relato. Lo más habitual es que 
sean periodistas quienes redacten a partir de entrevistas. Es el caso, por ejemplo, 
de Romo: confesiones de un torturador, de Nancy Guzmán (2000), o el de Sobrevivir 
a un fusilamiento. Ocho historias reales, de Cherie Zalaquett, (2005), entre muchos 
otros. También está el caso de los antropólogos, como el testimonio recientemente 
aparecido de Rolando Álvarez titulado Papá no va a llegar porque está trabajando 
en el norte. Memorias y epistolario de un preso político comunista y su familia en 
Chile (2012), que pese a estar escrito en primera persona, al modo de los relatos de 
vida, se construyó, como se explica en el prólogo, con base en una serie de entrevis-
tas hechas por Isadora Stuven Di Pede a Rolando Álvarez. 

Están, por otra parte, los testimonios en que la “mediación” ha sido redu-
cida a la más mínima expresión, pues quien relata-escribe es el mismo sujeto que 
tuvo la experiencia. Dado el tema que nos preocupa, serán estos los testimonios 
con los que trabajaremos en esta oportunidad. Con esto podría parecer que se 
ha acotado mucho el corpus; sin embargo, hay una gran cantidad de escritos 
testimoniales publicados por los exprisioneros en forma de libros. Entre los más 
conocidos y que son más comentados por los teóricos están las obras de Luz 
Arce (publicada en 1993), Andrés Aylwin (aparecida en 2003), Sergio Bitar (publi-
cada en 1987, pero con múltiples reediciones), Luis Alberto Corvalán (de 1976 y 
reeditada en 2007), Alberto Gamboa (de 1984, reeditada en 2010), Miguel Lawner 
(de 1976 y 2004), Jorge Montealegre (de 2003), Patricio Rivas (de 2007, premio 
Consejo Nacional del Libro y la Lectura), Hernán Valdés (de 1978, con múltiples 
reediciones) y Marcia Merino (de 1993). Junto a estos textos, que son objeto de 
gran número de comentarios, de estudios y circulan, por lo tanto, entre los in-
vestigadores y en las librerías, existe, además, un corpus aún más voluminoso de 
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obras testimoniales relativamente desconocidas, o tal vez ignoradas, por la crítica. 
Paradigmáticamente, amén de los testimonios reconocidos y considerados, hay 
más de medio centenar que son muy poco comentados y que son casi imposibles 
de encontrar, pues no circulan en las librerías2. Más allá de constatar esta situa-
ción y sin pretensión alguna de explicarla, hay que tener presente, sin embargo, 
que entre sus causas se podrían mencionar las editoriales que están detrás de las 
publicaciones, las fechas de su publicación3, el hecho de que sus autores gocen 
o no de alguna fama o reconocimiento desde antes —sean escritores, políticos, 
etc.—, el que su publicación desate alguna polémica, incluso escándalo, etc.

2.	 En la discusión teórica sobre el testimonio se han puesto de manifiesto 
una serie de problemáticas relacionadas con este tipo de discursos. Se trata, en 
efecto, de un campo de enormes controversias. Hay un ámbito problemático 
respecto de estos textos en el que quisiera detenerme en esta oportunidad: su 
relación con la “verdad”. Bustos ha hablado de la “dimensión verista” del testi-
monio, en cuanto que se pretende una suerte de “fidelidad” frente a los hechos 
(12). Algunos autores de testimonios —la mayoría de ellos— reivindican, en efec-
to, la “verdad” de lo que relatan. “Quiso este libro”, escribe Quinteros al iniciar 

2	 Habría que incluir aquí, por ejemplo, los testimonios de Freddy Alonso Oyanedel, Rolando 
Álvarez, Andrés Aylwin, Nubia Becker (Carmen Rojas), Mario Benavente, Ernesto Carmo-
na, Rolando Carrasco, Juan Casassus, Carlos Cerda, Luis Alberto Corvalán, Adolfo Cozzi, 
Claudio Durán, Virgilio Figueroa, Alberto Gamboa, Juan Carlos García, Manuel Guerrero, 
Enrique Jenkin, Sadi Joui Joui, Miguel Lawner, Carlos Lira, Jorge Montes, Guillermo Núñez, 
Ángel Parra, M. Pinto, Haroldo Quintero, A. Quijada, Francisco Reyes, Patricio Rivas, E. 
Rojas, Rodrigo Rojas y otros, Rodrigo Rojas, P. Santelices, G. Teillier, Juan del Valle, Sergio 
Villegas, Sergio Vuskovic, Alejandro Witker, Sergio Zamora, etc. 

3	 Si se observa la aparición de los testimonios en relación con sus años de publicación, los 
resultados son interesantes. Tomando un listado de 62 testimonios escritos por autores-prota-
gonistas, atendiendo al año de publicación de su primera edición, resulta que todavía durante 
los años 70 y luego del golpe de Estado —entre 1974 y 1979— se publicaron 18 testimonios 
—todos ellos, por supuesto, fuera de Chile—, mientras que en la década siguiente (1980-1989) 
tan solo aparecieron ocho. Hay que destacar que en esta década hay seis años en los que no 
hay registro de que haya aparecido testimonio alguno (1980, 1982, 1983, 1985, 1986, 1988). Esto 
podría leerse, sin casi dificultad, como una consecuencia del recrudecimiento de la represión 
violenta en Chile. Los años 90, sin embargo, no presentan un panorama mucho mejor, ya que el 
promedio en ellos es de un testimonio por año, diez en total. Esto sorprende, aunque quizás no 
tanto, si se considera que en esta década el país había “retornado” a la democracia. A partir del 
año 2000, sin embargo, se puede percibir un claro repunte, pues desde entonces aparecieron 
veintiún testimonios: cada año aparece al menos uno, incluso hay cinco en el 2003 y cuatro en 
el 2004. Los años que van corridos desde el 2010 auguran que esta tendencia podría mante-
nerse, aunque algo atenuada, pues en tan solo tres años ya se han publicado al menos cinco 
testimonios.



189

cuadernos de literatura Vol. XVI i I  n.º36 • julio-diciembre 2014 
issn 0122-8102 • págs. 184-210

Testimonio y verdad: un falso dilema.
El caso de la prisión política en Chile

su testimonio, “alcanzar los lindes de la verdadera y vivida realidad” (12). “Todo 
lo que aquí se relata ocurrió” son las escuetas y contundentes palabras con que 
se abren las “Advertencias” del texto de Sergio Vuskovic (9). Sin ir más lejos, 
entre las finalidades más habituales de los testimoniantes están, como veremos, 
la de corregir la Historia y, por lo tanto, la de instalar la verdad acerca de unos 
acontecimientos que no se conocen o se conocen erróneamente.

Con esta pretensión de verdad se abre una de las mayores fuentes de debate 
acerca de los testimonios. Se trata del problema de la interesante relación que en 
ellos se da entre la ficción y la realidad: son textos que no pueden ser considerados 
ni un cuento, ni un reflejo de la realidad y, sin embargo, tienen, como han dicho los 
críticos, algo de ambas (Amar Sánchez 447; Beverley, “Anatomía” 9; Sklodowska, 
Testimonio hispano-americano 379). El problema que se plantea puntualmente es el 
de la sospecha acerca de la “veracidad” de un testimonio, a raíz de que la informa-
ción allí contenida no “coincidiría” con la verdad de los hechos. Beverley alude, a 
modo de ejemplo, al caso del antropólogo David Stoll, que, habiendo vivido un año 
en las tierras del pueblo de Rigoberta Menchú, afirma que lo que ella sostiene en su 
testimonio acerca de la muerte de su hermano es una “invención literaria”, pues no 
coincide con los hechos (“El testimonio” 491). Con ello se pretende “desestimar” la 
versión de Rigoberta Menchú, desplazándola al ámbito de la invención literaria, de 
la simple ficción. Nora Strejilevich hace ver que, respecto de los testimonios, hay 
una serie de expectativas: “La sociedad quiere que sirvan de evidencia y se siente 
autorizada a condenar aquellos que no coinciden con ciertas pruebas logradas por 
otras vías. En este punto, sus limitaciones saltan a la vista y la palabra del testigo se 
transforma en falible, inadecuada” (10-11).

El objeto que se propone este trabajo es analizar algunas razones por las 
cuales no tendría sentido desestimar los testimonios por su no-coincidencia 
con la realidad de los hechos. Se sostendrá, como hipótesis, que en el caso de 
los testimonios no es posible plantear una dicotomía entre ficción y realidad, y 
que, por lo tanto, no sería razonable invalidarlos, desautorizarlos y desecharlos 
utilizando como argumento el que no dan cuenta de la verdad de lo acontecido. 
Para hacerlo se tendrá a la vista lo dicho respecto de los testimonios por parte de 
los críticos, pero sobre todo se atenderá a lo señalado por los mismos autores de los 
testimonios. Se prestará especial atención a los “paratextos”: título de la obra, de-
dicatorias, notas y citas —cuando la hay—, epílogos y epígrafes, pero sobre todo 
a las autopresentaciones que incluyen los autores al comienzo de sus escritos. Es 
sintomático que en la casi totalidad de este tipo de textos exista un prólogo, una 
presentación, unas palabras preliminares, una introducción, una advertencia o 
algo análogo. Dichos apartados buscan explicar el contexto de redacción y dar 
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indicaciones para una correcta comprensión del escrito. Ellos nos servirán como 
fundamento para sostener que, dadas sus características peculiares, la objeción 
de “falta de verdad” no es algo que tenga sentido esgrimir contra los testimonios.

3. 	 La primera razón que analizaremos se vincula con el hecho de que los 
testimonios tienen un claro sentido instrumental: siempre se escribe para algo. Es 
razonable, en efecto, preguntarse qué es lo que lleva a un sujeto que ha pasado por 
una experiencia límite, tan dolorosa como lo son la prisión política, la tortura o el 
exilio, a escribir y publicar su testimonio. Norma Castillo decía que no es posible 
confesar la verdadera experiencia, esa experiencia profunda, la de lo que realmente 
ocurrió; ni siquiera es posible para uno mismo reconocerla, menos aún dar testimo-
nio público de ella4. Hay en el testimoniar un exponerse y, con ello, un dar realidad 
concreta, tangible, visible a un acontecimiento que, en verdad, más bien se tiende 
a negar y, sin duda, se quisiera olvidar, borrar. “Nunca estuve dispuesto a mostrar 
este mapa íntimo. No sé si no lo hice por pudor o miedo. Tal vez solo fui incapaz 
de ordenar las imágenes en un relato. Hay situaciones que he querido olvidar, pero 
han abierto todas las puertas que les cierro” (Rivas 9). Caracterizaría al testimonio 
lo que René Jara llama “intimidad pública”, en cuanto que se transgrede del todo 
el límite entre lo público y lo privado. Si el testimonio es un exhibir en el domino 
público una intimidad desgarrada, no cabe duda de que es pertinente preguntarse 
qué es lo que mueve a un sujeto a incurrir en ese nivel de exposición.

En la crítica se ha hecho hincapié en el hecho de que, en un testimonio, la 
unidad suele ser una “vida” o una “vivencia particular significativa” y en que el 
relato siempre involucra para el narrador una cierta “urgencia” o “necesidad de 
comunicación” dada la magnitud o radicalidad de la experiencia (Beverley, “Ana-
tomía” 9; Beverley, “El testimonio” 490; Bustos 11-12). Sergio Bitar, refiriéndose 
al modo en que produce su testimonio, alude concretamente a esta urgencia: 
“Había pasado por una experiencia que jamás imaginé podía darse en mi patria, 
y después de ella sentí el imperativo, la necesidad de transmitir esa vivencia” (15). 
Escribe Haroldo Quinteros, en el prefacio de su testimonio, algo en el mismo 
sentido: “Poco tiempo después de mi llegada a Bélgica, en calidad de refugiado 
político, me pongo a ordenar las páginas que vienen. Cuando las escribía no 
pensé jamás que podían transformarse en este libro. Las escribí, porque quise 
hacerlo con toda mi alma” (17).

4	 Esto fue dicho en el contexto del coloquio organizado por el Instituto de Estudios Avanzados 
de la USACH para la celebración de los cincuenta años de labor docente de Ana Pizarro, donde 
se presentó una primera versión de este trabajo (2, 3 y 4 de octubre de 2013).
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Al margen de esta urgencia o apremio por dar testimonio, los testimonian-
tes casi siempre sienten la necesidad de dar cuenta, expresamente, de las razones 
por las cueles escriben. Esto distingue a este tipo de escritos de cualquier otro 
de orden exclusivamente literario. Se encuentran en las primeras páginas de esos 
relatos frases como “El propósito de este relato es […]” (Alonso Oyanedel 11), 
“Estas páginas tienen como objeto […]” (Villegas 7), “escribo estas palabras para 
que […]” o expresiones análogas. El hecho de que un testimonio siempre se 
escriba para algo da cuenta de su sentido claramente instrumental. No se trata de 
textos que se agoten en sí mismos, sino que están allí con la finalidad de servir 
en la consecución de un determinado objetivo. Hay en ellos, por lo tanto, un “in-
terés” que mueve a su realización. Dicho interés se materializa en la declaración 
expresa de ciertas finalidades.

Los teóricos del testimonio mencionan múltiples finalidades que serían 
perseguidas por esta clase de textos. La gran mayoría de tales finalidades 
transcienden el ámbito propio de la literatura, lo que ha sido ya constatado en 
múltiples oportunidades (Beverley, “El testimonio”; García V.), y se desplazan 
hacia otros territorios. Resulta interesante, además, contrastar las diferentes 
finalidades que, según sostienen los teóricos, movilizan a los testimoniantes con 
los dichos de los autores mismos. De acuerdo con estos últimos, los objetivos 
que los mueven a escribir son al menos de los siguientes órdenes: psicológicos, 
históricos, políticos y morales.

En el orden de lo psicológico son una multitud los objetivos que los auto-
res traen a colación. Nora Strejilevich, que no solo es teórica, sino que además 
ella misma es autora de un testimonio, sostiene que de lo que se trata es de 
“sobrevivir” a una experiencia horrorosa, para poder confrontarla dándole un 
sentido (15). Para otros teóricos, como Rodríguez y García, el objetivo de los 
testimonios sería “resistir” (García V. 426; Rodríguez 115). Esto se podría ejem-
plificar con el caso de Luis Vitale, quien señala respecto de su texto que se trata 
de sobrevivir “durante” la experiencia límite de la prisión5. Hay, por otra parte, 
una búsqueda de sanación. En la presentación escrita por los hijos de Rolando 
Álvarez se dice: “aunque parezca increíble, nosotros, la familia de Rolando Álvarez 
Araya, hemos terminado de conocer sus padecimientos post-golpe de Estado 
mediante la elaboración de este libro. Especie de sanación y pago de una deuda 
pendiente” (Álvarez 6).

5	 “Este trabajo forma parte de uno de los momentos más difíciles de mi existencia. Lo he llegado a 
querer más que a otros de mis libros porque me ayudó a vivir en esa ‘situación límite’” (Vitale 2).
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En tercer término, todavía en el ámbito de lo psicológico, en los testimonios 
se habla del descargo, del alivio, de la liberación como objetivos. Lo dice Sergio 
Bitar con todas sus letras: “cuando terminé de dictar esta crónica, después de 
recuperar mi libertad, sentí un enorme alivio, como si descargara un gran peso 
de mi espalda” (15). “¿Era necesario un libro más sobre las atrocidades de la dic-
tadura?”, se pregunta el Dr. Jenkin y se responde de inmediato: “Sí, en la medida 
que tu yo interior continúa golpeando a la puerta para dejar salir lo que durante 
años ha rondado, runruneando; ideas y recuerdos, de mi convulsionada cabecita” 
(19). El nombre que escoge Jorge Montealegre para titular su testimonio alude a 
las “frazadas” que los prisioneros tenían en el Estadio Nacional. La “frazada” es una 
metáfora que atraviesa todo el texto y sirve en el prólogo para explicar justamente la 
razón que lo mueve a escribir. El relato se abre con una evocación: “Estoy en la os-
curidad, hincado, cubierto con una frazada. Tengo 19 años […]” (13). Montealegre 
cierra las palabras preliminares volviendo sobre la metáfora, diciendo que “estoy 
viendo a ese chiquillo tratando de respirar bajo la frazada. Me ahoga su imagen, 
que es tan parecida a la de tantos que estuvieron con él. Que respiren. Que no 
se queden para siempre bajo la frazada” (15). Francisco Reyes comienza su texto 
señalando que el hecho de que se atreva a dar a conocer sus recuerdos “lo siento, 
antes que nada, como una liberación personal” (9).

En otro orden de cosas, un orden que podríamos llamar “preocupación 
por la historia”, aparecen objetivos diferentes del testimonio. En primer tér-
mino, por ejemplo, está lo que Epple señala cuando alude a que la finalidad del 
testimonio sería “documentar lo inédito” (1144). En efecto, para algunos autores 
se trata de “dejar constancia” para que no se pierda el recuerdo. Los hijos de 
Álvarez hacen ver en su presentación que “su deseo de que esta historia no se 
perdiera entre los retazos de la memoria familiar, lo decidió al fin a contar su 
versión de los hechos” (Álvarez 5). Quinteros también explica que “si hay algo 
que me interesa en la publicación de este libro, es que se conozca la personalidad 
y el ejemplo de los compañeros que conocí tan de cerca y que fueron asesinados, 
luego de sufrir tortura. […] Esos jóvenes inmolados por sus ideales, no deben ser 
héroes desconocidos” (17).

No se trata, sin embargo, solo de dejar constancia o documentar lo ocurrido, 
sino sobre todo de “rescatar del olvido” o, como dice Rivas, “impedir el olvido” 
(9). Nubia Becker (Carmen Rojas) insiste en la presentación de su testimonio en 
el sentido de “rescate” que tiene su obra: pretende rescatar “a los hombres de car-
ne y hueso, con reacciones humanas en situaciones límites” (7), “rescatar lo que 
pensaban: las discusiones, opiniones, dudas y reflexiones; las contradicciones y 
los debates”, y “rescatar también, la resistencia de tantos hombres y mujeres que, 



193

cuadernos de literatura Vol. XVI i I  n.º36 • julio-diciembre 2014 
issn 0122-8102 • págs. 184-210

Testimonio y verdad: un falso dilema.
El caso de la prisión política en Chile

a pesar del miedo, el hambre y la soledad resistían sin tregua, y sin claudicaciones 
defendían la libertad y la vida”. De lo que se trata, según la autora, es de “ir 
escribiendo la historia […] de las luchas y esperanzas del pueblo chileno, una 
historia fantástica, como lo es toda historia verdadera” (8). En sintonía con esta 
idea, Cozzi escribe en su Chacabuco: “han pasado 30 años y siento como deber 
imperioso evitar que el viento árido de la pampa se lleve al olvido todo aquello de 
lo que fui testigo” (9). Rivas lo dice expresamente: “la lucha por interpretar lo que 
nos sucedió es una manera modesta de impedir el olvido” (9).

Llevando las cosas un poco más lejos y trascendiendo la idea del rescate o 
la preservación, Yúdice habla de que la finalidad del testimonio sería “corregir la 
historia oficial” (“Testimonio and Posmodernism” 17) en cuanto que esta ver-
sión intentaría ocultar, tergiversar y justificar el olvido, manipular y provocar el 
desconocimiento. En este sentido, la finalidad sería poner de manifiesto la “ver-
dad” que ha sido tapada, escondida. Mario Amorós, al referirse a su libro, señala 
por ejemplo que lo que buscaba era “demostrar que aquellos crímenes contra 
la humanidad no fueron ‘excesos’ individuales (como sostienen los defensores 
del tirano), sino el resultado de una política de exterminio decretada y planifi-
cada desde la cúspide del régimen” (6). “Quiso este libro”, escribe Quinteros 
al iniciar su testimonio, “alcanzar los lindes de la verdadera y vivida realidad, 
que conmueven más que una noticia, por muy fuerte o infausta que esta sea. Esa 
fue, en suma, la razón más cardinal de su escritura” (12). Patricio Rivas, por su 
parte, establece lo siguiente: “mi memoria trabaja para que la caricatura que han 
dibujado sea reemplazada por la densa carga existencial de quienes vivimos los 
acontecimientos” (11).

Hay, por otra parte, un tercer tipo de finalidades de los testimonios que 
podríamos agrupar dentro del ámbito amplio de lo político. Algunos teóricos 
plantean que el testimonio tiene la enorme y nada humilde finalidad de cambiar 
el mundo, de transformar un pasado-presente de dolor (García V. 426). Por otra 
parte, están los que hablan de “hacer justicia” frente a las violaciones de todo 
tipo (Gómez Chávez 60). Aylwin escribía en su testimonio: “en alguna medida 
ello era otra motivación que me ha interpelado a escribir, con la firme convicción 
de que la literatura es también una forma de hacer justicia, es decir, de condenar 
o reivindicar personas, tiempos e instituciones” (13). La idea de una lucha contra 
la injusticia aparece también como una finalidad habitual. Sergio Bitar confiesa: 
“me ha movido el amor a mi país, y me anima la defensa de la dignidad de cada 
hombre y mujer. No es posible avalar con el silencio, la injusticia y la tragedia 
que vivimos”. “Es el deber de todos los chilenos evitar que se repitan los suce-
sos que aquí se relatan, para asegurar las libertades de todos” (17). 
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En una línea muy cercana, pero posiblemente separable, está la idea de “de-
nunciar” (García V. 426; Rodríguez 115), lo que se hace, sin duda, mediante una 
provocación de la opinión pública. En la nota preliminar para la edición de 1996 
de su libro, Hernán Valdés, aludiendo al prólogo de la primera edición, declara 
que Tejas verdes fue escrito “sin otra pretensión que la de conmover la opinión 
pública sobre la situación chilena, que varios meses tras el golpe era prácticamen-
te desconocida” (3). Dicha búsqueda de remover la opinión pública tiene para 
algunos la clara finalidad de motivar la lucha contra el fascismo6.

Dorfman agrega nuevos elementos teleológicos, elementos de orden moral, 
cuando señala que el testimonio sería “una forma de reiterar su superioridad 
ética frente al totalitarismo” (137). Montes lo dice con todas sus letras refiriéndose 
a lo que lo movió a escribir cuando todavía estaba en cautiverio: “Al escribir este 
libro, en papeles sueltos que mi mujer sacaba a manos seguras, desde cárceles 
y Campos de Concentración, quise mostrar el valor moral de los perseguidos, 
demócratas y revolucionarios, así como la ruindad fascista. Esta fue mi intención 
primigenia” (La luz 6). Esta denuncia de la “ruindad” moral de los carceleros y 
torturadores es lo que mueve a Alonso a escribir: “el propósito de este relato es 
explicar el porqué y de qué manera se desarrolló una suerte de morbosidad y 
sadismo a través de golpizas, flagelaciones, torturas y ejecuciones” (13).

Hay en el relato testimonial, como en cualquier relato de acontecimientos, 
una serie de decisiones que toma el autor: decide, por ejemplo, qué eventos rela-
tar y cuáles callar, en qué orden y secuencia relatarlos, de qué forma hacerlo, etc. 
Las finalidades expresamente declaradas en los diferentes testimonios permiten 
hacer una lectura sobre estas decisiones, en cuanto que ellas sirven como criterio 
de selección y resolución. Se callan ciertos acontecimientos, pues su exposición 
podría atentar contra la finalidad política de denuncia o para que no sea dudable 
siquiera el carácter moralmente superior de las víctimas. Se organizan los hechos 
de cierta forma con el objetivo de provocar un efecto en el lector que lo mueva a 
apoyar la consecución de la finalidad que se persigue. Jorge Montealegre hablan-
do de las “virtudes cotidianas”, por ejemplo, alude a que ellas “se expresan en 
acciones y actitudes que, generalmente, no se declaran ni son objeto de preguntas 
porque son en apariencia banales; incluso ‘enjuiciables’ o reprochables por los 
propios sobrevivientes que públicamente evocan las vivencias funcionales a la 

6	 “Estas páginas son un testimonio de qué es el fascismo en la vida misma […] Cuando lo escribía, 
rodeado de esbirros y bayonetas, intuía que pudiera servir de algo, y así creo que será: este librito 
justificará su existencia si alcanza, aunque ligeramente, a comprometer a más personas en la lucha 
contra el fascismo de nuestros días en donde este esté, si ayuda a fortalecer la solidaridad mundial 
[…] con la Resistencia Chilena y los combatientes chilenos” (Quinteros 12).
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denuncia, prioritariamente desde la memoria del horror, con sus recuerdos inevi-
tables de privaciones y dolores” (Memorias 24).

Luis Villoro, refiriéndose a los historiadores, hace ver algo que es perfectamente 
aplicable al caso de los testimonios. Dice el filósofo que “es frecuente que los inte-
reses particulares del historiador, ligados a su situación, dirijan intencionadamente 
la selección de los datos, la argumentación y la interpretación, a modo de demostrar 
la existencia de una situación pasada que satisfaga esos intereses” (41). El interés 
que estaría involucrado aquí es siempre un interés presente: no es el mismo el que 
estaba detrás de los primeros testimonios que el que anima los que se publican ya 
en el siglo XXI. Es lo que Le Goff llama “presentismo”, en cuanto que existe una 
“influencia deformadora del presente sobre la lectura del pasado” (32). El interés 
por el pasado surge de un interés concreto por el presente. “Toda historia”, dice Le 
Goff, “es contemporánea en la medida en que el pasado es captado desde el presen-
te y responde a sus intereses. Esto no es solo inevitable, sino también legítimo” (52). 
Los testimoniantes están animados por un interés presente que guía su relato en 
cuanto a su contenido y su forma. Esto no implica, por supuesto, que dicho relato 
sea falso, que no se condiga con la realidad, sino simplemente que, al igual que 
cualquier relato de acontecimientos pasados, es una determinada interpretación, 
una cierta reconstrucción “personal” de dichos acontecimientos. Esto nos lleva a 
la segunda razón por la cual es posible considerar improcedente el desestimar los 
testimonios por no calzar exactamente con la realidad de los hechos.

4.	 Se ha hablado, en el caso de los testimonios, de una “desaparición del 
autor”: cualquiera puede escribir un testimonio y no hay que resignarse a ser 
“representado” por otro. En palabras de Beverley, el testimonio “permite un ac-
ceso a la literatura a personas normalmente excluidas de ella” (“Anatomía” 12). Se 
trataría de la ausencia de pretensión literaria —pretensión de autoría— (Beverley, 
“El testimonio” 488), que le hace posible al testimonio otorgar “voz pública a 
quien carece de ella” (Bustos 11; García V. 426). 

Hay testimonios escritos por sujetos con oficio, es decir, escritores profe-
sionales. Es el caso, por ejemplo, de Tejas verdes (1978) de Hernán Valdés, quien 
al momento de escribir su testimonio ya había publicado algunas obras literarias, 
o de Jorge Montealegre y sus Frazadas del Estadio Nacional (2003), quien no solo 
ha publicado obras sino que ha ganado premios literarios7. En este grupo habría 

7	 Hay que observar, sin embargo, que Montealegre incluye en su testimonio textos que habían 
sido redactados a los diecinueve años mientras estaba preso, antes de comenzar a escribir 
sistemáticamente. De hecho, este autor comienza a escribir estando en Chacabuco.
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que mencionar también a Carlos Cerda (Pan de pascua), conocido fundamental-
mente por sus obras de teatro pero escritor profesional, y a Adolfo Cozzi (Estadio 
Nacional). Junto a estos escritores literatos están también los que podríamos lla-
mar escritores de oficio. Es el caso de periodistas como Alberto Gamboa, aunque 
él insista en que “no tiene ambiciones literarias” (14). En esta línea están también, 
por supuesto, Ibar Aibar Varas y Ernesto Carmona, entre otros. Sin duda, en este 
grupo podrían mencionarse igualmente los casos de los filósofos Sergio Vuskovic 
y Juan Casassus, así como el del historiador Luis Vitale.

Junto a estos autores experimentados en el arte o la técnica de escribir 
hay un grupo importante de testimonios que han sido redactados por sujetos 
sin oficio alguno de escritor. Se trata de autores de las más diversas profesiones. 
Luis Alberto Corvalán, por ejemplo, como se explica en el prólogo de su texto, 
es agrónomo, Patricio Guzmán es cineasta, Enrique Jenkin y Rolando Álvarez 
son médicos, Miguel Lawner es arquitecto, etc. Se podría decir, con certeza, que 
la gran mayoría de los testimonios han sido confeccionados por amateurs de la 
escritura, por sujetos que luego de escribir este texto, de hecho, no publicaron 
nada más, simplemente porque como dice expresamente Haroldo Quinteros 
“no soy escritor ni lo seré nunca” (17). Hay, en el esfuerzo de escribir de quien 
no lo hace habitual ni menos profesionalmente, un grado enorme de dificultad. 
Jenkin lo ve claramente al iniciar su testimonio: “No creo que resulte fácil para un 
cirujano que ha ejercido por más de medio siglo dedicado solamente a tratar de 
corregir fracturas, sanar esguinces y lo único que ha escrito durante toda la vida 
no han sido sino recetas y escuetas descripciones operatorias” (19). El ejercicio 
de escritura es para este doctor un “atrevimiento”, una irreverencia (25).

A raíz de esta característica se puede decir, con Achugar, que en el caso de los 
testimonios se trataría de un “contradiscurso” frente a la elite intelectual que habría 
monopolizado el discurso narrativo (281). Gómez Chávez acentúa, en este sentido, 
su carácter “revolucionario” (61). De allí que la posible “crítica” a los textos, como 
literatura, en cuanto a su estilo, en general no preocupe a sus autores. Entre los testi-
monios hay una parte importante cuyo valor literario puede ser puesto en cuestión; 
sin embargo, ese no es el problema central aquí: los testimonios no son escritos 
como obras literarias; el serlo no está dentro de los objetivos declarados por sus 
autores. El “autor”, en su calidad de “autor de una obra literaria”, desaparece, 
ya sea porque quien escribe nunca lo ha sido ni lo será o porque aunque lo es, 
decide no escribir como tal. Quedaría desplazado el autor, quien cedería su lugar 
a un simple sujeto que pretende relatar su experiencia personal. Desaparecido 
el autor, como creador de una obra literaria, surge el autor del testimonio. Jorge 
Montealegre, en calidad escritor, da cuenta justamente de ello cuando habla de su 
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tentación por completar, complementar, aliñar o incluso alterar el relato usando 
su imaginación literaria. “Me he resistido a novelar y a incorporar elementos de 
ficción. Tentaciones no me han faltado. Sin mayores pretensiones literarias, deseo 
que tenga el valor de un testimonio fidedigno” (15). Montealegre renuncia a ser 
“autor literario” para aparecer simplemente como sujeto que da su testimonio.

Este desplazamiento de lo que podríamos llamar “posición autoral” expli-
ca el que, como señala la crítica, en los testimonios, el acercamiento a los sucesos 
sea “personal”, con el consecuente predominio de la primera persona gramatical 
(Amar Sánchez 449-450; Beverley, “Anatomía” 12). En el caso de los testimonios 
del primer tipo aludido por Duchesne, aquellos en que la mediación ha desapa-
recido, su carácter personal es evidente. Se trata de los testimonios dictados/
grabados o redactados directamente por el mismo sujeto que relata, en primera 
persona, sus experiencias. Andrés Aylwin publica en 2003 un texto en cuyo tí-
tulo está clara esta idea: el libro se llama Simplemente lo que vi. En este caso, el 
autor no pretende otra cosa más que dar cuenta de su perspectiva acerca de lo 
ocurrido. El título sugiere la adopción de una perspectiva neta y directamente 
subjetiva, como si dijera: “voy a relatar lo que yo vi y nada más que lo que vi”. 
Al comenzar su texto inserta un apartado llamado “Una explicación” en el que 
establece que en su escrito “se trata tan solo de una narración de un conjunto 
de hechos, actuaciones, experiencias; una mirada hacia la realidad que me tocó 
ver y vivir en ese tiempo, en mi entorno inmediato” (11). Un poco más adelante, 
ahonda en este tema cuando constata que “al analizar los hechos en un espacio 
determinado, del cual, además, he sido parte integrante, resulta difícil separar 
debidamente la realidad objetiva, tangible, histórica, de mi apreciación subjetiva 
frente a ella” (14).

Alberto Gamboa, consciente de su mirada inevitablemente subjetiva y de 
la imposibilidad de imponerla, escribe: “no puedo decir enfáticamente: ¡Esta 
es mi verdad y la tuya no sirve!” (14), y Jorge Montealegre habla en su prólogo 
de su “opinable punto de vista” (Frazadas 15). Alonso Oyanedel, por su parte, 
comienza su testimonio con las siguientes palabras: “La verdad es que mi único 
anhelo es relatar desde mi perspectiva, los acontecimientos en Pisagua desde el 
14 de septiembre de 1973 hasta el 30 de septiembre de 1974” (11). Tan subjetiva es 
la perspectiva que Francisco Reyes advierte que “queriendo dar un testimonio 
personal hablo solo de aquellas cosas de las que he sido testigo o autor” (10). Es 
lo mismo que advierte Álvarez cuando señala que “trataré de no ser exagerado, 
no me siento un héroe de un pasaje histórico. Contaré exactamente lo que me 
tocó vivir, ni más ni menos” (15).
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En los testimonios, como bien lo saben sus autores, el acercamiento a los 
sucesos es “personal”, ni objetivo ni menos científico. Como bien dice Bustos, 
“el testimonio lleva la impronta de un tipo de relato estructurado en primera 
persona, que daba cuenta de una experiencia apremiante, vivida en carne propia 
o en proximidad” (11). Dado su carácter expresa y confesadamente subjetivo, no 
tiene sentido exigirle al relato testimonial objetividad y tampoco exhaustividad 
en el recuento de los acontecimientos. Lo que se relata en un testimonio es la 
versión que de lo acontecido da uno de los implicados en los hechos: no dejará 
de mostrar su verdad, su visión, su perspectiva.

Enlazado con lo anterior, es importante tener a la vista que el testimonio es 
una “obra abierta”, como la llama Beverley, pues “el narrador del testimonio es una 
persona real que continúa viviendo y actuando en una historia que también es 
real y también continúa” (Beverley, “Anatomía” 15). Hay, en el testimonio, una 
pluralidad de temporalidades: el tiempo de la experiencia, el tiempo del testi-
monio, el tiempo de la publicación. En algunas ocasiones estas temporalidades 
coinciden, pero lo habitual es que esto no ocurra. Por ejemplo, el tiempo de la 
experiencia coincide en algunos pocos casos con el del testimonio: en aquellos 
en que el autor escribe durante su prisión y luego lograr sacar los papeles y poste-
riormente publicarlos. Es el caso, por ejemplo, de Testigo presencial de Francisco 
Reyes8, de Dawson de Sergio Vuskovic9 y de Diario de un preso político chileno 
de Haroldo Quinteros. Hay casos en los que existe un pequeño desfase temporal 
entre la experiencia, el relato y su publicación. Se trata de aquellos testimonios en 
los que se escribe o graba la experiencia inmediatamente después de obtener la 
libertad y se logra su publicación de inmediato en el extranjero, como consiguió 
hacerlo Hernán Valdés, por ejemplo. 

Más habitual, sin embargo, es el caso de aquellas experiencias que se escri-
ben inmediatamente después de la liberación del autor, pero cuya publicación se 
da con un desfase temporal. Es el de los que grabaron (Bitar 16), hicieron unos 
apuntes o redactaron algún texto (Montealegre)10 muy poco tiempo después de 
la experiencia, pero solo años más tarde retomaron la redacción del testimonio, 

8	 “Pronto se cumplirán treinta años desde que lo esencial de este libro fuera escrito en las cár-
celes de Chile y veinte desde que fuera editado por primera vez en la República del Ecuador” 
(Reyes 7).

9	 El texto está dedicado, entre otros, “a los soldados, suboficiales y oficiales que ayudaron a 
salvar estos y otros apuntes, sacándolos de los distintos campos de concentración chilenos” 
(Vuskovic, Dawson).

10	 Jorge Montealegre escribe sus experiencias en 1974, al ser recientemente liberado con dieci-
nueve años, y vuelve a sus apuntes treinta años más tarde (Frazadas 15).
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cuando la vida ya había dado más vueltas. En este caso se pueden ver las tres 
temporalidades del todo disociadas y es la situación que más se observa. Allí es 
posible notar cómo la vida ha seguido su curso: los apuntes son modificados, 
alterados, suavizados, complementados, etc., para su publicación. Dichas alte-
raciones tienen que ver con el tiempo presente de la publicación. Cuenta Bitar, 
respecto del trabajo de edición de los textos, que “los revisamos conservando 
su espíritu original y su estilo de crónica. Si algún cambio mayor realizamos, fue 
reducir el tono apasionado, algunas expresiones cargadas de ineludible emoti-
vidad. Con el correr de los años, esa pasión se va desvaneciendo, para quedar 
con toda la fuerza, desnudos de adjetivos, los hechos mismos” (16). Montealegre 
toma decisiones diferentes y sobre la base de un manuscrito de 1976 construye 
un nuevo relato, pero retomando expresamente y sin alterarla aquella voz del 
prisionero de diecinueve años que había escrito recién puesto en libertad.

El último capítulo del libro de Nubia Becker lleva por título “Después de 
tantos años” y su contenido fundamental es una carta del año 1986, diez años 
después de la experiencia que da lugar al testimonio. La carta está dirigida a su 
pareja. Allí señala: “es que ya basta que nuestros mejores compañeros, los que 
son más necesarios e irremplazables; todos esos hombres y mujeres que hemos 
perdido, estén formando colección de libros-testimonio y galerías de héroes. Me 
niego a seguir inmortalizando a los nuestros, en posters, afiches, crónicas, aniver-
sarios y… funerales!” (96). La vida debe continuar: ese es el mensaje de la carta, 
como si Becker se negara a seguir “estancada”. La carta está escrita en primavera 
y la autora insiste en hablar de lo bellos que son los nuevos brotes de los árboles, 
de cómo el invierno va en retirada. “Felizmente ya pasó el invierno y empezará a 
disfrutar del sol y a desquitarse de sus fríos y de la humedad que le pone musgo 
a sus huesos” (96-97). En síntesis, señala la autora, “el tiempo no acaba de pasar 
y siguen las luchas, el amor... la vida. Y aquí estamos otra vez, escarbándonos por 
dentro para encontrar fuerza” (98).

Finalmente, está el caso de aquellos textos en los que coinciden el momento 
del testimonio y el de la publicación, pero lo hacen años después de transcurrida 
la experiencia que se relata. Esta es la situación en la que se hace más evidente 
el hecho de que el testimoniante ha seguido adelante con su vida y que dicha 
vida, por supuesto, afecta su testimonio. El momento de redacción es muy otro: 
otro es el contexto político, otras son las experiencias vividas por el autor, otra 
es la elaboración que se ha hecho de la experiencia que se relata, etc. Un caso 
especialmente significativo es el del libro Retorno a Dawson. Miguel Lawner, muy 
conocido por sus dibujos, publica el año 2004 este testimonio en dos partes y 
dos tiempos. La primera es un testimonio de los ocho meses que estuvo preso 
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en Dawson entre los años 1973 y 1974, según su autor, escrito originalmente para 
complementar sus dibujos, pero que se autonomiza (11-124). La segunda es el 
relato de la visita que hizo a Dawson con un grupo de exprisioneros en 2003 
(127-178). Entre la experiencia original de la prisión y la publicación de su relato 
median treinta años; el relato de la experiencia del retorno es casi inmediato. 

Un autor que no es un verdadero “autor”, una subjetividad desatada en una 
narración que es expresamente una versión “personal” de lo acontecido, un autor 
que se identifica con el personaje, que es el sujeto de la narración y que, por lo 
mismo, sigue viviendo, debe seguir haciéndolo entendiendo que dicha vida, a su 
vez, afecta la narración misma. La pregunta por su verdad, en cuanto “adecua-
ción” con lo sucedido realmente, con los acontecimientos, por lo tanto, está fuera 
de lugar. En los testimonios, el acercamiento a los sucesos es “personal”; de allí 
que su objeto no sean los hechos, menos aún su secuencia ni su exactitud. Los 
propios testimoniantes reconocen que sería imposible pretenderlo. Dice Alonso 
Oyanedel: “Jamás se podrán olvidar sucesos tan horrorosos que se vivieron, pero 
la mente algunas veces no acompaña en recordar y revivir detalles de fechas, 
anécdotas y otras situaciones. Puede que haya algunos errores, por sentimientos, 
emociones, doy mis disculpas por ello; sin embargo, todo se mantiene en la ver-
dad de lo ocurrido” (11). 

Lo que interesa no son los hechos, los datos; lo que se relata es, más bien, el 
sentido de la experiencia11. Patricio Rivas habla de que “al escribir se concentró 
en algunas imágenes cargadas de emotividad, no en sucesos lineales predecibles, 
inevitables” (8). De lo que se da cuenta en un testimonio de prisión política es 
del dolor, de la injusticia, del horror, no de las menudencias, ni de los detalles 
de cada lugar y acontecimiento. La verdad que busca el narrador no es la de 
una “adecuación” del relato con los hechos, por lo que, como bien dice Bustos, 
difícilmente podría imputarse a un testimonio un “error” (13). González escribe, 
al comenzar su testimonio: “No defiendo un sistema determinado, solo relato 
hechos, quizás haya algunos errores de tiempo, pero la historia no cambia” (12). 
Los errores no son lo importante para el testimoniante, ni deberían serlo para 
quien lo lee o interpreta. Si la constatación de errores tiene alguna relevancia es 
en la medida en que tales errores puedan ser un “síntoma”12. 

11	 “Lo cierto es que lo que apunté en este diario es real, y los sentimientos de mis compañeros 
presos y los míos, esencialmente reales, sentidos y vividos” (Quinteros 17).

12	 Como dice Portelli, “las discrepancias y los errores son hechos en sí mismos, signos revelado-
res que remiten al tiempo del deseo y del dolor y a la difícil búsqueda de sentido” (27).
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5. 	De acuerdo con Beverley, el testimonio tiene la finalidad de relatar 
aquello que no pude ser representado adecuadamente por ninguna otra forma 
de escritura, pues de serlo, sería traicionado por estas (“El testimonio” 490). El 
testimonio sería el modo de expresión preferente —en realidad el único modo 
de expresión propio— de un determinado y particular tipo de experiencia. Tal 
vez su característica más notoria sea lo que se ha denominado narrativización o 
ficcionalización de figuras provenientes de lo real que pasan a constituirse en per-
sonajes y narradores. No hay nombres ni personajes, en los testimonios, que no 
aludan directa y expresamente a personas reales de carne y hueso. No hay inven-
ción de personajes, en el sentido de “ficciones”. El protagonista de la historia y el 
de la experiencia se funden, y en aquellos testimonios escritos directamente por 
quienes vivieron la experiencia, se funden, además, con el autor. Solo en algunos 
casos, sobre todo por razones de seguridad, se han cambiado ciertos nombres, 
pero tan solo eso13. 

Esta ficcionalización de las figuras reales no implica necesariamente un 
alejamiento completo de la realidad. Los testimoniantes no buscan escribir una 
obra de ficción. Ya se ha aludido antes a la resistencia de Jorge Montealegre a 
la tentación de completar, de complementar, de aliñar o incluso alterar el relato 
usando su “imaginación literaria” (Frazadas 15). Ruth González dice irónica y 
expresamente que “la semejanza de situaciones, personas, y lugares no son solo 
coincidencia” (12). Alude, claramente, a aquella advertencia que se lee al comen-
zar algunas películas en donde se señala, con el fin de evitar cualquier problema 
ulterior, que cualquier semejanza con la realidad es solo coincidencia. González 
acentúa que dicha semejanza es expresa, que es evidente, para destacar que se 
trata de la ficcionalización de una realidad con la que se corresponde14. 

Pese a dicho propósito, el testimonio, al igual que cualquier narración de 
acontecimientos, es un relato; una producción oral o escrita sobre lo acontecido. 
Esta es una forma en la que se puede ver el gesto de los testimoniantes: como la 
“producción de un relato” que, como es evidente, no es ni puede ser la encarna-
ción de lo ocurrido, sino tan solo lo que se cuenta acerca de lo que sucedió. Se 
podría decir del testimonio lo que Michel de Certeau ha escrito a propósito del 
texto histórico y de la labor del historiador: “La historiografía (es decir ‘historia’ y 
‘escritura’) lleva inscrita en su nombre propio la paradoja —y casi el oxímoron— 

13	 Sergio Vuskovic comenta en sus “Advertencias” que “en resguardo de la seguridad de las per-
sonas, especialmente de los militares, se han cambiado u omitido ciertos nombres, grados y, en 
algunos casos, la secuencias de los días y las horas” (9).

14	 Adolfo Cozzi escribe, en el mismo sentido, que “todos los hechos relatados ocurrieron verda-
deramente y los protagonistas no son de ficción” (Chacabuco 9).
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de la relación de dos términos antinómicos: lo real y el discurso” (13). No resulta 
aventurado afirmar, por lo tanto, que los testimonios más que “reproducción” de 
la realidad de una experiencia son en realidad la “producción” de una versión 
posible de dicha experiencia. En este sentido señala Le Goff que “el pasado es 
una construcción y representación constante” (28). La verdad no es lo que se 
pone de manifiesto en la historia contada en los escritos testimoniales, sino lo que 
se produce mediante la escritura. Tal vez tendría sentido utilizar aquí el concepto 
de “hiperrealidad” de Baudrillard, en cuanto que el relato toma el lugar de la 
realidad, de la verdad de lo acontecido: suplanta los acontecimientos perdidos 
en el tiempo, en la medida en que pretendería ser más real que lo real. La verdad 
de lo ocurrido pasa a ser lo que se relata al respecto.

Patricio Rivas dedica un párrafo especial a lo que ha llamado “la artesanía 
de Chile, un largo septiembre” donde hace explícito el “método implícito” de la 
construcción de su relato. Señala allí que el escrito “no se rige por el formato del 
trabajo histórico tradicional o de la literatura en sentido estricto. Le gusta la mez-
cla” (9). Rivas explica el proceso de construcción con la metáfora de un álbum 
de fotos: “En un minucioso recuento puso las calles, las casas, los muebles, las 
personas, los aromas. Alteró nombres, aunque también reconoció algunos de sus 
combatientes. Revisó sus archivos y preguntó por fechas y situaciones. Describió 
procesos que luego borró porque no pudo encontrar a sus protagonistas” (9).

Una manifestación evidente y sorprendente de esta “producción” es la dia-
léctica extrañamiento/recuperación que se produce entre el autor y el testimonio. 
La anécdota que relata Bitar, cuando retoma en 1984 las trecientas páginas de la 
transcripción de las grabaciones que había hecho recientemente al ser liberado, 
grafica bien este tránsito de la experiencia al relato, del sujeto al personaje. Escribe 
Bitar: “releía las páginas y el recuerdo inicial era muy borroso, solo paulatinamente 
iba retornando a mi memoria. A ratos era como si el texto lo hubiera escrito otro” 
(16). De una experiencia análoga habla Jorge Montealegre: “Retomé los viejos 
escritos con una extraña sensación de releer mis recuerdos como descubriéndome 
a mí mismo” (Frazadas 15). En el texto de Montealegre conviven dos protagonistas y 
dos voces —una de 19 años y otra de 49— pero una sola persona que busca unificarse 
recuperando al joven. Parece posible hacer una lectura cuasi hegeliana de lo que 
ocurre con el testimonio: hay un movimiento de exteriorización (Entäusserung), 
extrañamiento/enajenación (Entfremdung) y posterior recuperación.

Un caso extremo, algo anómalo, pero especialmente interesante de analizar 
en el sentido de la ficcionalización como elemento esencial de los testimonios es 
el de Manos en la nuca (2005) de Ángel Parra. Se trata de un texto que parece estar 
a medio camino entre el testimonio y la novela: el protagonista de la narración es 
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un jardinero, Rafael, claramente inventado por el autor, pero las vivencias que se 
relatan así como todos los otros personajes son tomados de la experiencia misma 
de este. Los personajes que participan en la acción son personas que existieron 
verdaderamente: se menciona a Gamboa El Gato (33, 99), Ibar Aibar El Chupao 
(33, 44, 99, 122), a Torres Gaona (33, 99), Manuel Cabieses (33, 43, 50, 99, 122), 
Luis Alberto Corbalán (35, 41, 67, 83, 90, 122), Patricio Guzmán (43, 65), Marcelo 
Concha (51, 122), Rodrigo Rojas (84), Carlos Naudon de la Sotta (99), Francisco 
Aedo (122) y el coronel Espinoza (89). En este caso, incluso el mismo Ángel Parra 
figura como un personaje de la obra (36, 41, 65, 122), participa de las anécdotas e 
incluso se habla en algunos pasajes expresamente de él. Todos estos personajes, 
que son también sujetos reales, son los que viven la experiencia del encierro en 
el estadio junto con Rafael. En la contratapa del libro se explica claramente la 
situación: “Ángel Parra […] presenta una historia que él vivió en carne propia, 
recreándola por medio de un personaje”.

La condición productiva y no meramente reproductiva de estos relatos 
testimoniales es algo que sus mismos autores tienen claro. Francisco Reyes, por 
ejemplo, advierte al comenzar a escribir que “los relatos no siempre están orde-
nados cronológicamente” y a modo de explicación señala que “mi única excusa 
es que los fantasmas fueron apareciendo y cobrando su lugar sin método ni con-
trol” (10). Incluso, este autor sabe que será objeto de críticas, pero no pretende 
hacerse cago de ellas: “quienes critiquen dirán hasta dónde se justifica semejante 
amalgama de la cual no me siento responsable” (11). ¿Quién controla los pro-
pios fantasmas? ¿Quién puede decidir cuáles salen y cuáles no? Reyes recrea 
su experiencia siguiendo simplemente el orden de aparición de sus traumas, sin 
preocupación alguna por que dicho orden coincida con la realidad de los acon-
tecimientos. Más evidente en su conciencia de ficcionalización es Adolfo Cozzi: 
“No quise hacer solo una crónica periodística, sino dar a los acontecimientos una 
dirección y una forma literaria que permitiera captar, transmitir y desentrañar su 
significación profunda” (Chacabuco 9). No son solo hechos y acontecimientos 
lo que quiere contar, sino transmitir una experiencia. Para ello, sin ser escritor, 
sin pretender hacer una obra de ficción, el autor utiliza estrategias narrativas con 
el fin de lograr, como dice, que el lector “capte” y así se consiga “trasmitir” y 
“desentrañar” el sentido de la experiencia. 

Encontramos, en los testimonios, decisiones de sus autores respecto de la 
forma literaria que dan a su relato. El testimoniante lleva a cabo un tránsito desde 
los acontecimientos —su experiencia— hasta un discurso narrativo que busca 
representarlos. “Este tránsito”, dice Hayden White, “se realiza mediante un 
desplazamiento de los hechos al terreno de las ficciones literarias o, lo que es lo 
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mismo, mediante la proyección en los hechos de la estructura de la trama de uno 
de los géneros de figuración literaria” (Metahistoria 49). El autor, según White, 
elige entre diferentes “modos de entramado”, y la versión y la explicación de 
los acontecimientos que se generen serán acordes con el modo que escoja15. Los 
acontecimientos, como explica, no son intrínsecamente trágicos o cómicos, “sino 
que puede[n] constituirse como tal[es] solo en virtud de imponer la estructura 
de un determinado tipo de relato a los acontecimientos, es la elección del tipo de 
relato y su imposición lo que dota de significado a estos” (White, El contenido 
61). Los autores de los testimonios —ya sea consciente o inconscientemente— 
escogen un tipo de relato, un modo de entramado para proyectar un significado 
y un sentido. 

Es así como, por ejemplo, usando la nomenclatura de White, algunos testi-
monios adquieren una forma de “romance” en la medida en que buscan marcar la 
trascendencia del sujeto ante las vicisitudes del mundo y el triunfo del bien sobre 
el mal. Esto es lo que encontramos, por poner un caso, en los textos que están 
escritos con una estructura “odiseica”: un viaje de ida y regreso al hogar pasando 
por dolores y penurias, pero que finalmente se resuelve bien en cuanto que se 
sobrevive y hay un reencuentro con los seres queridos. Algunos incluso tienen la 
idea del “viaje” en su mismo título, como en el testimonio de Alberto Gamboa, 
Guillermo Núñez y Sergio Vuskovic (Un viaje). Los mismos exprisioneros hablan 
expresamente de sus respectivas “odiseas” en los testimonios (Gamboa 21, 24).

El modo de entramado trágico, sin embargo, es el que parece tener más 
incidencia entre los testimonios. Lo que más se ve en estos es un prisionero que 
tiene la sensación de ser arrastrado y arrasado sin que pueda hacer nada por 
impedirlo. En estos testimonios se relata el sistemático empeño por transformar a 
los prisioneros en simples “objetos”, meros “cuerpos”16. Se da cuenta de, al me-
nos, los siguientes órdenes de procedimientos: inmovilización, disciplinamiento, 
desaparición, profanación, ruptura y destrucción de los cuerpos. Cada una de las 
acciones tiene finalidades específicas que van desde la venganza, pasando por el 
sadismo, hasta cuestiones de carácter práctico, como pueden ser la obtención de 

15	 “Si en el curso de la narración de su relato el historiador le da la estructura de trama de una 
tragedia, lo ha ‘explicado’ de una manera; si lo ha estructurado como comedia, lo ha ‘explicado’ 
de otra” (White, Metahistoria 18).

16	 Hannah Arendt hace ver que en los Lager se experimenta con la vida humana con el objetivo 
de expulsar todo rasgo de humanidad; a lo que se refiere es a la creación de un sujeto sin 
reacciones que ella llama “superfluo” (Arendt, Los orígenes; López). Para lograrlo se deben 
erradicar la pluralidad y la diferencia que existen entre los seres humanos, reduciéndolos a lo 
mínimo que todos tienen en común, a una igualdad originaria (Arendt, Auschwitz).
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información o el mantenimiento de la disciplina en los centros. Todas ellas, sin 
embargo, en último término, aunque no sea de modo expreso, están orientadas a 
conseguir el control o dominio total.

La impotencia es, quizás, la sensación que más se repite en los relatos. Du-
rante la prisión se da siempre la ignorancia acerca de la razón por la que se es 
tomado como prisionero17, la incertidumbre sobre lo que ocurriría en el futuro 
inmediato18, la incapacidad de tomar cualquier decisión sobre cualquier cosa; ni 
siquiera se puede decidir acerca de las necesidades más básicas. Valdés lo dice 
claramente: “nos sentimos como conejos de jaula: nuestros amos pueden venir 
en el momento que quieran para escoger al que quieran y hacer con él lo que 
se les ocurra” (129-130). Incluso hasta el momento de la liberación está fuera del 
control de los prisioneros y los sorprende cuando ocurre.

Sea en forma de romance, de tragedia, o cualquier otra, lo cierto es que, 
como ha dicho Ana María Amar, “los textos ponen en escena una versión con su 
lógica interna, no son una ‘repetición’ de lo real sino que constituyen una nueva 
realidad regida por leyes propias” (447). Dicho en otros términos, el testimonio, 
lejos de ser un reflejo, una copia de la realidad, configura una interpretación de 
la misma, crea una representación de la experiencia; de la verdad de las repre-
sentaciones no es posible hablar. Según afirma adecuadamente Beverley, “no 
hay un nivel de facticidad social que pueda garantizar la veracidad de una u otra 
representación. La ‘sociedad’ misma no es una esencia previa a su representación 
discursiva, sino precisamente el resultado de luchas para representar y sobre la 
representación” (“El testimonio” 492). Bustos da una clave cuando señala que “ni 
la memoria es fiel reproductora de la realidad pasada, ni el olvido constituye una 
falla o error” (13).

6. 	Concluyendo ahora, diremos que se ha puesto de manifiesto, en primer 
lugar, que dado su claro y expreso sentido instrumental, los testimonios tienen 
siempre un cierto interés que se exhibe expresamente y que sirve como criterio 
que explica y justifica lo que se dice o se calla, cómo se lo dice, dónde se lo 
enuncia. La ausencia de acontecimientos, los silencios, incluso la alteración de 
ciertos órdenes, lo que se destaca o exagera, etc., son algo propio de cualquier 
relato de acontecimiento, especialmente cuando se busca provocar un efecto. No 

17	 “Nadie sabe exactamente por qué ha sido detenido. Cada cual tiene sus suposiciones, sus 
sospechas, pero nadie se considera sorprendido en ningún delito” (Valdés 54).

18	 “Como tantas otras veces, íbamos en la oscuridad, sin saber nada, sin poder prever. Igual que 
cuando nos sacaban del barracón con los ojos vendados, a gritos, para terminar recibiendo una 
carta o un paquete en el polígono, siempre en la incertidumbre” (Quijada 157). 
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tiene nada de extraño, entonces, que en los relatos testimoniales no exista una 
coincidencia exacta con los sucesos tal como se dan, pues, de hecho, ni siquiera 
es la pretensión de los autores que se dé siempre dicha coincidencia.

Se ha establecido, además, que el autor de un testimonio no es un verdade-
ro “autor” en el sentido de “autor de una obra literaria”, sino una subjetividad 
desatada en una narración que es expresamente una versión “personal” de lo 
acontecido. Se trata de un autor que se identifica con el personaje, que es el su-
jeto de la narración y que, por lo mismo, sigue viviendo, debe seguir haciéndolo, 
entendiendo que dicha vida, a su vez, afecta la narración misma. No tiene sentido, 
por lo tanto, plantear la pregunta por su verdad, pues en los testimonios el acer-
camiento a los sucesos es “personal”, y el objeto del relato testimonial no son 
los hechos, menos aún su secuencia ni su exactitud. Los propios testimoniantes 
reconocen que sería imposible pretenderlo. Lo que se relata es el sentido de la 
experiencia; se ponen de manifiesto los sentimientos, las emociones. De lo que se 
da cuenta en un testimonio de prisión política es del horror, no de los detalles de 
cada lugar y acontecimiento. 

Se decía, finalmente, que en los testimonios, aunque no hay invención de 
personajes, en el sentido de “ficciones”, pues el protagonista de la historia, el 
de la experiencia y el autor se funden, tiene lugar una expresa y declarada fic-
cionalización y narrativización de la realidad. El autor produce un relato en el 
que se plasma una versión ficcionalizada de la experiencia vivida. La condición 
productiva y no meramente reproductiva de estos relatos es algo que sus mismos 
autores tienen claro. Para ello, sin ser escritores, ni pretender hacer una obra 
de ficción, el autor utiliza estrategias narrativas para lograr que el lector capte el 
sentido de la experiencia. Lo que se relata, entonces, es una versión con su propia 
lógica interna y, por lo tanto, es inconducente hablar de error, equivocación o 
falsedad si el testimonio no coincide con los hechos concretos.

Con estas aclaraciones se ha buscado poner en evidencia algunas razones 
por las cuales no tendría sentido desestimar los testimonios a causa de su no-
coincidencia con la realidad de los hechos, señalar que la información contenida 
en ellos es “falsa”. En los testimonios, dadas sus características especiales, en 
realidad no se plantea una dicotomía entre ficción y realidad, y, por lo tanto, no 
corresponde invalidarlos utilizando como argumento el que no concuerden con 
los hechos.
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