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Resumen

Entre los numerosos relatos que
la guerra de Malvinas (1982)
suscité del lado argentino,

son frecuentes las apariciones

de seres caracterizados como
monstruosos: bestias inhumanas,
fantasmas, muertos vivos, cuerpos
destrozados, etc. Estos suelen
ser narrados en clave grotesca,

es decir, a partir de una mezcla
de lo cémico y lo trigico en

la que, sin embargo, el énfasis
estd puesto en lo trigico, de
modo que lo grotesco deviene
siniestro. Aunque concebir

un monstruo es ante todo
concebirlo en su diferencia, en
su absoluta heterogeneidad,
segun la concepcién freudiana

lo siniestro se produce ante el
retorno de aquello que alguna vez

Lo monstruoso, lo siniestro y lo grotesco en algunos relatos
de la guerra: las Malvinas como frontera

Abstract

In many Malvinas® War tales,
monster apparitions like
inhuman beasts, ghosts, zombies,
exhausted bodies, etc, are
frequent. Commonly they are
told in a grotesque way, it means
in a mix of comic and tragic

but mainly tragic way. So the
grotesque becomes in sinister.
Even though in a former sight
the monsters are characterized
by their difference, according

to the Freudian conception the
sinister is produced because of
the coming back of something
familiar that became strange in
the repression process. Into this
frame, in this paper we intend
to analize some Malvinas’ War
tales in order to understand what
becomes familiar —and then

fue familiar, pero se volvi6 extraiio terrifying— their monsters.

en el proceso de represién. En
este marco, en este trabajo nos
proponemos analizar algunos

de los relatos de Malvinas con

el objeto de comprender qué es
aquello que vuelve familiares —y,

por lo tanto, aterradores— a los

monstruos que proliferan en ellos.
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Resumo

Entre os numerosos relatos que
a guerra de Malvinas (1982)
suscitou do lado argentino,

sdo frequentes as aparigdes

de seres caracterizados como
monstruosos: bestas inumanas,
fantasmas, mortos vivos,

corpos destrogados, etc. Estes
acostumam ser narrados em chave
grotesca, ou seja, a partir de uma
mistura do cémico e o trigico

na que, no entanto, a énfase é
posta no trégico, de modo que o
grotesco devém sinistro. Ainda
que conceber um monstro é ante
todo concebé-lo na sua diferenca,
na sua absoluta heterogeneidade,
de acordo a concepgio freudiana
o sinistro produz-se ante o
retorno daquilo que alguma vez
foi familiar, mais virou esquisito
no processo de repressdo. Nesse
quadro, neste trabalho propomo-
nos analisar alguns dos relatos

de Malvinas com o objeto de
compreender que € aquilo que
torna familiares —e, portanto,
aterrorizadores— os monstros

que proliferam neles.

Palavras-chave: grotesco; guerra
de Malvinas; monstros; na¢do;
sinistroamericanismo, estudos

culturais; Argentina
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Lo monstruoso, lo siniestro y lo grotesco en algunos relatos

de la guerra: las Malvinas como frontera

“La guerra es el infierno, pero eso no es ni la mitad de ella, porque la guerra es también
misterio y terror y aventura y valor y descubrimiento y santidad y ldstima y desesperacién
y ansiedad y amor. La guerra es asquerosa; la guerra es divertida. La guerra es excitante; la
b

guerra es trabajosa. La guerra te convierte en hombre; la guerra te convierte en muerto

TIM O’BRIEN

CON FRECUENCIA SE ha destacado el cardcter farsesco de la literatura que

narra la guerra de Malvinas'. En una de las primeras y mds relevantes lecturas

sobre este corpus Martin Kohan sostuvo que
cuenta la guerra de Malvinas haciendo a un lado la gloria y las hazafias, el
mandato de matar o morir, el deber de la recuperacién de las hermanitas per-
didas, o el mérito de caer por la patria, para poner en su lugar un ordenado
sistema de astucias y dobleces, un juego de ocultamientos y disfraces, una
ficcién bélica donde subyace el tnico fin de la supervivencia. La literatura
reformula asi el género con el que narrar la guerra de Malvinas: no la cuenta

como épica, la cuenta como farsa. (6)

Pocos anos después, Marfa Teresa Gramuglio basé en este punto su distin-
cién entre la literatura sobre Malvinas y aquella, contempordnea, que abordé la
temdtica de la dictadura militar:

Las novelas sobre la guerra de Malvinas no solamente han rechazado los
registros heroicos, sino que hasta han rehusado el tratamiento grave de
una catdstrofe que con el mismo desprecio ciego por la vida humana que la
dictadura aplicaba para reprimir, expuso a cientos de jévenes indefensos a
situaciones limite y los llevé a la muerte. No ocurre lo mismo con las novelas
que vuelven sobre la represiéon. No hay picaresca ni grotesco ni farsa en
los relatos de las desapariciones, los secuestros, la tortura, los campos de

concentracién. (11)

Sin embargo, en un andlisis méds detallado, resulta dificil sostener que la
nocién de farsa alcance para definir la literatura de Malvinas. Pues los relatos
farsescos suelen incluir pequefios niicleos de drama u horror. En Los pichiciegos
(1982), de Fogwill, la escena de las monjas aparecidas, a la que Claudia Torre se ha

1 La guerra por las islas Malvinas entre Argentina e Inglaterra tuvo lugar entre el 2 de abril de
1982 —fecha en que el gobierno dictatorial argentino, encabezado por Leopoldo Galtieri, tomé
Port Stanley, capital de las islas usurpadas por Inglaterra en 1833, y lo rebautizé Puerto Argen-
tino— y el 14 de junio de 1982 —fecha de la rendicién argentina—.
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referido como una “de las mds escalofriantes de la literatura argentina”; en Las us-
las (1998), de Gamerro, los capitulos 15 y 16 completos, en los que el protagonista
recuerda la guerra y a sus compafieros muertos en ella, ademds de algunas otras
escenas aisladas®. Por otra parte, aun cuentos de tono preeminentemente farses-
co como “La soberanfa nacional” (1991), de Fresin, “Memordndum Almazdn”
(1901), de Forn, o “Impresiones de un natural nacionalista” (1992), de Guebel,
remiten a algunos de los aspectos a la vez dramdticos y complejos vinculados a
Malvinas: el hecho de que la guerra fuera llevada a cabo por una dictadura militar
en nombre de un reclamo de soberania largamente sostenido por la nacién argen-
tina y profundamente arraigado en la sensibilidad popular o las dificultades de
los excombatientes para reinsertarse en la sociedad de posguerra.

En esas referencias al drama o al horror de la guerra, la risa resulta igual de
inadecuada que en los testimonios, que Kohan habia definido como versiones
dramdticas en las que la risa “resulta tan inverosimil como imposible, inadecua-
da, intolerable” (7). Por otra parte, también en muchos de esos testimonios de
exsoldados, de eminente tono trigico, no estin del todo ausentes los momentos
risibles. Al desdibujarse la separacién tajante entre testimonios dramdticos y
ficciones farsescas, se desdibuja igualmente la distincién entre unos textos que
mantienen incélumes los valores de la nacionalidad exaltados durante la guerra
y otros que, en cambio, los subvierten por medio de la risa y desarticulan las
pertenencias nacionales que sostienen.

En ese sentido, tal vez convenga detenerse, no tanto en la nocién de farsa,
sino en la otra que utiliza Gramuglio para caracterizar los relatos de Malvinas: lo
grotesco, que, lejos de dividir, supone siempre una mezcla, tal como han coinci-
dido en senalar diversas definiciones.

Para Bajtin, quien abordé la cuestién en su célebre estudio sobre la cultura
popular, “lo grotesco ignora la superficie sin falla que cierra y delimita el cuerpo,
haciéndolo un objeto aislado y acabado”, por lo que “muestra la fisonomia no
solamente externa, sino también interna del cuerpo: sangre, entrafas, corazén y
otros érganos” (286). Asi, los acontecimientos principales que afectan ese cuerpo

2 El mismo Kohan ha sefialado, a propésito del episodio de Las islas en que algunos excom-
batientes se disponen a comer una torta con la forma de las islas, y al morderla descubren un
resabio del sabor de la turba malvinense, que “la imitacién, en superficie, es banal y aun farses-
ca: solo que, en un corte transversal (y para que haya ingesta, es necesario hacer ese corte), hay
otra imitacién, igual de falsa, pero que en su falsedad llega a tocar cierta verdad: una verdad
que solo se advierte desde la experiencia del que estuvo en la guerra” (9). Y esa experiencia es
indudablemente trégica. Sin embargo, ya es posible rastrear algo de esta confluencia de farsa 'y
drama en novelas anteriores.
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grotesco son “los actos del drama corporal, el comer, el beber, las necesidades
naturales [...], el acoplamiento, el embarazo, el parto, el crecimiento, la vejez, las
enfermedades, la muerte, el descuartizamiento, el despedazamiento, la absorcién
de un cuerpo por otro” y “se efectiian en los limates del cuerpo y el mundo, o en
los del cuerpo antiguo y del nuevo; en todos estos acontecimientos del drama
corporal, el principio y el fin de la vida estdn indisolublemente imbricados” (286,
énfasis en el original). De ese modo, aunque Bajtin afirma que “frisa en la mons-
truosidad” (275), lo grotesco sigue constituyendo una mezcla ante todo cémica,
aun en sus manifestaciones monstruosas.

Wolfgang Kayser, en Lo grotesco: su configuracion en pintura y literatura,
toma distancia de Bajtin al proponer una definicién que pone el acento en el ca-
rdcter angustioso de lo grotesco’. Su anilisis, que recorre un lapso que va desde
las postrimerfas del siglo XV hasta el presente, parte del estudio de uno de los
Desastres de la guerra, de Goya, donde constata que es nuestro mundo aquel en
el cual “el monstruo horroroso ocupa su lugar dominante” (Kayser 16). El ser que
allf aparece no es un ser humano, pero “tampoco es una criatura que pertenezca
a un mundo onirico meramente fantdstico, pues en el dngulo derecho del dibujo
estdn gritando y retorciéndose llenas de desesperacién las victimas de la guerra”
(Kayser 16). Para el Renacimiento, continda Kayser, el término grofesco “encerra-
bano solo el juego alegre y lo fantdstico libre de preocupacién, sino que se referfa
al mismo tiempo a un aspecto angustioso y siniestro en vista de un mundo en que
se hallaban suspendidas las ordenaciones de nuestra realidad” (20).

Asi, se va construyendo una definicién de lo grotesco cuyo rasgo distintivo
es “la mezcla de lo animal y lo humano, o bien lo monstruoso” (Kayser 24) y
cuyo efecto es el de una “congoja perpleja”, que se produce al descubrir que ese
mundo que el monstruo desquicia con su presencia es nuestro mundo:

hemos concebido como caracteristico de lo grotesco el que no se trata de un
reino peculiar y sin relacionar y de un fantasear completamente libre [...] El
mundo grotesco es nuestro mundo y no lo es. El estremecimiento mezclado
con la sonrisa tiene su base en la experiencia de que nuestro mundo familiar
—que aparentemente descansa en un orden fijo— se estd distanciando por la
irrupcién de poderes abismales y se desarticula renunciando a sus formas,

mientras se van disolviendo sus ordenaciones. (Kayser 40)

s El libro, publicado en 1957, consté de una tnica edicién en espanol, agotada hace afios. Re-
cientemente, Soledad Croce y Rocco Carbone buscaron subsanar este hecho por medio de la
recuperacién de alguna de las ideas fundamentales de Kayser en Grotexto, con el objeto de ofrecer
una visién sobre la cuestién de lo grotesco que permitiera ampliar la propuesta por Bajtin.
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Lo grotesco, pues, provoca terror o angustia en la medida en que opera sobre
el mundo conocido, lo desarticula y lo convierte en otro. Entonces, ante lo grotes-
co, “todo lo que nos es familiar y conocido se revela de repente como extraiio y
siniestro” (Carbone y Croce 16) o, a la inversa, reconocemos en lo extrafio unos
rasgos familiares. Esta definicién se emparenta con la que diera Freud acerca de
lo siniestro, en la medida en que ambas nociones —lo grotesco y lo siniestro— se
producen sobre la base de una relacién entre lo familiar y lo extrafio. Para Freud,
Unheimlich —término alemdn para siniestro— resulta de la negacién de Heimlich,
que remite a “lo propio de la casa, no extrafo, familiar, dcil, intimo, confidencial,
lo que recuerda el hogar” (11); es decir, lo siniestro constituye una forma de la
angustia que se produce frente a “algo que siempre fue familiar a la vida psiquica
y que solo se torné extraiio mediante el proceso de su represién” (42), algo que
“debia permanecer oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (17).

Estas nociones —lo monstruoso, lo siniestro, lo grotesco— se ligan en la
medida en que todas ellas funcionan en la zona de oscilacién entre lo familiar y
lo extrafio, en ese borde siempre cambiante, siempre riesgoso: pues no se trata
de un limite fijado de una vez y para siempre sino de una zona de luchas, con
constantes pasajes de un lado al otro, contaminaciones y retornos.

En relacién con ello, se torna central la cuestién, abordada desde diversas
perspectivas tedricas, de cémo se relacionan los monstruos con la sociedad que
los produce. La primera de las siete tesis enunciadas por Jeffrey Cohen afirma
que “The Monster’s Body is a Cultural Body”. En tanto el monstruo —cons-
truccién y proyeccién— incorpora en su cuerpo miedos, deseos, ansiedades y
fantasfas, existe para ser leido. El monstruo, pues, afirma Cohen, es pura cultura.
Sin embargo, rehisa las categorizaciones ficiles o binarias: “Esta negativa a
participar en el ‘orden de cosas’ clasificatorio es generalmente la verdad de los
monstruos: son inquietantes hibridos cuyos cuerpos externamente incoherentes
resisten los intentos de incluirlos en cualquier estructuracién sistemdtica. Por
ello el monstruo es peligroso, una forma suspendida entre formas que amenaza
con destrozar las distinciones” (Cohen 6, traduccién mia)*. En su “liminaridad
ontolégica” reside su peligro: no solo permanece inasible, inabordable, ininteli-
gible sino que también desde alli amenaza con volver inasible a la cultura que lo
construy$ como su contracara oscura, su reverso. El monstruo, segtn la tercera
de las tesis, “is the Harbinger of Category Crisis”.

4 “This refusal to participate in the classificatory ‘order of things’ is true of monsters generally:
they are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist attempts to include them
in any systematic structuration. And so the monster is dangerous, a form suspended between
forms that threatens to smash distinctions”.
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Gabriel Giorgl retoma algunas de las ideas de Cohen y las amplia. Para
Giorgi, en efecto, el monstruo es pura cultura, en el sentido de que permite “leer las
gramdticas cambiantes de ansiedades, repudios y fascinaciones que atraviesan
las ficciones culturales y la imaginacién social; eso que, como escribia Foucault, de-
fine las coordenadas de lo prohibido y lo impensable y se condensa en la figuracién
de un cuerpo irreconocible” (323). Sin embargo, a este saber negativo del monstruo,
vinculado alo que la sociedad excluye, reprime o teme, se suma un saber positivo:
“el de la potencia o capacidad de variacién de los cuerpos, lo que en el cuerpo
desafia su inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un género, de
una clase” (323). Alli, los cuerpos desaffan “la norma de lo ‘humano’, su legibilidad
y sus usos” (323). Pues el monstruo es vida. En este punto, Giorgi retoma algo de la
definicién cldsica de Georges Canguilhem, para quien los monstruos son ante todo
seres orgdnicos y, por tanto, un limite interno de lo viviente:

El monstruo no es tan solo un viviente de valor disminuido, es un viviente
cuyo valor reside en el contraste. Al revelar la precariedad de la estabilidad a
la que la vida nos habia habituado —si, solamente habituado, pero habfamos
hecho una ley de este hédbito—, el monstruo confiere a la repeticién especifica,
a la regularidad morfolégica, al éxito de la estructuracién, un valor tanto mds
eminente cuanto que ahora aprehendemos su contingencia. La monstruosi-

dad y no la muerte es el contravalor vital. (Canguilhem 34)

Y la vida es potencia, variacién, azar; es, potencialmente, lo que escapa al
control. En este punto, el trabajo de Giorgi se apoya fundamentalmente en el de
Antonio Negri, quien también sitida como potencialidad positiva del monstruo la
de la resistencia. En “El monstruo politico”, Negri estudia cémo el monstruo fue
dejando de ser lo excluido de la triada “eugenesia-poder-filosofia” para ser
lentamente interiorizado por el sistema capitalista hasta convertirse, en los tl-
timos siglos, en lo que él denomina “resistencia monstruosa”, es decir, en un
acontecimiento positivo, que “no reconoce la ambigiiedad sino que la ataca, se
enfrenta al limite y no diluye los margenes, reconoce al otro sujeto como enemigo
y contra él deviene potencia” (104). En este proceso, Negri destaca la aparicién
de algunos testimonios: “el de los deportados a los campos, el de los torturados
en las guerras de liberacién, el del apartheid y el de los palestinos en lucha, el de
los guetos afroamericanos, etc.” (102). Estos “testimonios del monstruo” incluyen
al monstruo en la ontologfa del concepto, de donde antes lo habian excluido la
metafisica cldsica y el racionalismo occidental.

Asi, en esta lectura de Negri que hace Giorgi, el monstruo se vuelve funda-
mentalmente politico, en la medida en que “afirma la potencia inmanente de la
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vida contra y més alld de los intentos de normalizarla y controlarla segtin criterios
normativos [ ...] La politica del monstruo explora y afirma la potencia de variacién
de los cuerpos contra los imaginarios y las tecnologias eugenésicas que apuntan a la
reproduccién normativa de lo humano” (Giorgi 324). De esa reproduccién poten-
cialmente descontrolada, Giorgi extrae una conclusién especialmente interesante:
silo que reconocemos como humano “resulta de una produccién politica, juridica,
epistémica, estética que tiene lugar sobre el fondo de lo monstruoso”, lo monstruo-
so, entretanto, posee algo inherentemente ficcional, “pero no porque sea un cuerpo
imaginado, imaginario o fantasmdtico —todo lo contrario— sino porque registra
eso que en los cuerpos los lleva mds alld de si mismos y los metamorfosea: eso que
en los cuerpos es virtual, invisible o inmaterial pero real en la medida en que forma
parte de los devenires potenciales de un organismo” (324).

También es posible encontrar un vinculo entre estas ideas y las propuestas
por Georges Canguilhem, quien en la década del 60 ya habia distinguido entre
lo monstruoso, categoria de la imaginacién, y la monstruosidad, categoria de la
vida. Sobre el final de su texto, Canguilhem concluye que “la vida es pobre en
monstruos mientras que lo fantdstico es un mundo de ellos™; es decir, existe una
relativa pobreza de la vida que se explica en parte porque “los organismos no
son capaces de excentricidades de estructura mds que en el breve instante de la
iniciacién de su desarrollo”, mientras que “lo fantdstico es capaz de poblar un
mundo. El poder de la imaginacién es inagotable, infatigable”; “lo monstruoso,
en tanto que imaginario, es proliferante” (46-47).

Asi, en este breve recorrido tedrico es posible percibir que algo, en los
testimonios monstruosos, tiende a la ficcién: la liminaridad ontolégica se tor-
na, también, discursiva. Por un lado, porque el limite entre lo que una sociedad
considera familiar y lo que considera extrafio se articula en gran medida discur-
sivamente: a veces, lo monstruoso es aquello de lo que no se habla —no se puede
hablar, en los casos en que el silencio se impone por medio de la censura—; otras
veces, es lo que se relega al campo de lo inverosimil, lo irreal, lo intrascendente.
Por otro lado, la liminaridad discursiva implica pensar el limite en que se produ-
cen y se reproducen los monstruos como una zona de lucha, donde se definen la
inclusién, la exclusién y sus formas intermedias. Alli es posible descubrir, entre
los rasgos deformados de lo monstruoso, lo otrora familiar o, en otras palabras,
percibir que los monstruos viven entre nosotros.

Los seres que proliferan en los relatos de la guerra de Malvinas podrian ser
agrupados en la amplia categoria de “monstruos” en funcién de su liminaridad y
de laamenaza que, desde esa liminaridad, representan parala sociedad y la cultura
que los producen. Esa liminaridad, como vimos, es ontolégica —estdn entre lo
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natural y lo sobrenatural, entre la vida y la muerte, entre la fascinacién y el terror,
entre lo familiar y lo extrafio, entre lo propio y lo ajeno; son mitad muertos mitad
vivos, apariciones de desaparecidos, son mitad hombres y mitad animales— pero
también discursiva: si Martin Kohan distingufa entre los testimonios —serios,
dramidticos— y las ficciones farsescas, aqui postulamos que la frecuente aparicién
de monstruos, en estrecha relacién con la nocién de grotesco con que Gramuglio
caracterizé estos textos, permite entrever la existencia de una zona mds confusa,
donde los testimonios tienden a la ficcién y las ficciones contienen un nicleo tragi-
co cuyo dramatismo se comprende en relacién con la experiencia. En este marco,
cobran importancia una serie de formas discursivas, que son también liminares
en cuanto, de un modo u otro, pertenecen a dos mundos, y que, en estos relatos,
contribuyen a narrar lo monstruoso: los rumores, la literatura gética, lo grotesco.

En julio de 1982, apenas un mes después de terminado el conflicto, el perio-
dista Daniel Kon inicia las entrevistas a soldados que acaban de volver de Malvinas
que conformarén el libro Los chicos de la guerra, publicado a fines de ese afio. Por la
misma época comienzan a circular las fotocopias del manuscrito de Los pichiciegos,
novela que Rodolfo Fogwill afirma haber escrito entre el 11 y el 17 de junio. Asf,
muy prontamente, no solo estdn escritas dos de las obras mds relevantes sobre
Malvinas sino que ademds estdn inaugurados los dos registros fundamentales en
que la guerra serd contada: la ficcién y el testimonio. Pero ademds estas obras
traen el germen de una zona de confluencia —de liminaridad— entre ficciones
y testimonios. Los chicos de la guerra sirvié de base para la pelicula ficcional,
homénima, dirigida por Bebe Kamin y estrenada en 1984; Los pichiciegos, entre-
tanto, estd construida como el relato que da el tnico pichiciego sobreviviente a
un hombre que lo entrevista.

Finalmente, en esos textos aparecen, también, los primeros monstruos. En
los testimonios de soldados, se destacan la figura de los gurkas, soldados nepaleses
contratados por el Ejército inglés, y una serie de articulaciones corporales de lo
gotico y lo grotesco —el cuerpo despedazado, exhibido en el limite entre la viday Ia
muerte, o duplicado—. En las ficciones, aparecen los fantasmas’. Por otra parte, los
monstruos ocupan una posicién destacada en las poesias de excombatientes, que
constituyen textos literarios con una fuerte gravitacién sobre la experiencia.

5 Ademds de las escenas ya mencionadas de Los pichiciegos y Las islas, que son las que se
analizardn mds adelante, los fantasmas —en cuanto seres liminares, mitad muertos y mitad
vivos— son personajes centrales de una novela, Trasfondo (2012), de Patricia Ratto, y de un
cuento, “Hombres y piedras” (2003), de Alejandro Alonso. Por otra parte, hay que mencionar,
entre los primeros monstruos de Malvinas, a los siniestros seres, mitad hombres mutilados,
mitad mdquinas, que imagin6 Carlos Gardini en su cuento “Primera linea” (1983).
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Rumores del Longdon
Muchos de los soldados que fueron destinados a los montes que rodean
Puerto Argentino, donde se produjeron los combates més cruentos, describieron
en términos similares el escenario bélico: “Era un infierno, las bombas pegaban
por todos lados, a nuestros costados” (Kon 35). En sus relatos, es posible percibir
la configuracién del campo de batalla como un espacio gético; tal como lo ha
denominado Samuel Hynes, en relacién con las formas grotescas de muerte que
en él tienen lugar: “La extrafieza es la gran constante en los recuerdos de guerras
[...]- Lo mds extrafio de todo es la presencia de la muerte, y los modos en que
estd presente |[...]. La muerte, cuando la ves de cerca, no es lo que esperabas, es
mds fea, mds grotesca, menos humana” (19, traduccién mia); y en relacién con los
efectos que esa omnipresencia de la muerte tiene sobre los hombres: “La guerra
es una actividad en la que los hombres se convierten en la comida de animales
predadores, en la que ratas y gatos y cerdos comen gente, incluso la gente come
gente. En la guerra, todo tipo de monstruosidad es posible” (20)°. Ast, por ejem-
plo, relata Fabidn, uno de los entrevistados por Kon, el episodio que vivié tras ser
tomado prisionero:
Nos hicieron caminar unos metros; pasamos al costado de un montén de
caddveres de soldados ingleses, la mayorfa tapados con mantas. Yo traté de no
mirar mucho. Por suerte, pensaba mientras iba caminando, no tuve que ver a
mas compaiieros muertos [ ...] Nos hicieron detener, y cuando vi el lugar al que
habfamos llegado casi se me cae el alma alos pies. En la tierra habfan marcado
un cuadrado grande, y al costado habia una pila de caddveres argentinos.

Thamos a tener que cavar el pozo y sepultarlos. (Kon 187)

Los gurkas, soldados nepaleses contratados por el Ejército britdnico, son
unos de los personajes principales de estos relatos terrorificos’. Sus caracteristi-
cas tienden también a repetirse de un relato a otro:

Parece que los gurkas avanzaban dopados, pisando las minas argentinas,

gritando, como locos. Ellos eran ocho, en una trinchera un poco retrasada,

6 “Strangeness is the great constant in remembered wars [...] Strangest of all is the presence of
death, and the ways it is present [ ...] Death, when you see it up close, isn“t what you expected,
that it’s uglier, more grotesque, less human”. “War is an activity in which men become the food
of predatory animals, in which rats and cats and pigs eat people, even people eat people. In war,
every kind of monstruosity is possible”.

7 Los datos referidos a la participacién efectiva de los gurkas en la guerra de Malvinas no son
contundentes. Sibien se sabe que estos soldados nepaleses viajaron a las islas, no es seguro que
hayan tomado parte en los combates (Palermo).
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detrds de una loma. En un momento, un grupo de ocho o nueve gurkas se les
habifan acercado, riéndose y gritando. Ellos les tiraron granadas y rifagas de
Fal y bajaron como a cinco o seis, y los que quedaron vivos gritaban, como
riéndose de lo que habia pasado, y terminaron de rematar, ellos mismos, a sus
compaileros que estaban heridos. Saltaban, se refan, y les disparaban, todo al

mismo tiempo. (Kon 102)

Los gurkas avanzan drogados, en algunos otros relatos escuchando sus
walk-mans, no tienen miedo de nada ni sufren, la muerte de sus compafieros
incluso les provoca risa, gritan y degiiellan a todo el que encuentren a su paso.
La imagen se repite sin muchas variaciones: los gurkas no son del todo humanos.
Otro de los entrevistados afirma haberlos visto cuando los ingleses lo tomaron
prisionero. Y aunque no los vio en combate alcanzé a distinguir, en sus rasgos,
toda su monstruosidad: “Son unas cositas chiquitas y sanguinarias, no parecen
hombres, son seres totalmente inhumanos. Creo que si alguien dijera que los
gurkas son monos, los pobres monos se escandalizarian” (Kon 165). La mons-
truosidad de estos seres parece fundarse, ante todo, en la relacién directa que
tienen con la muerte, a la que no le tienen miedo, lo cual los vuelve invencibles:

Los gurkas venfan muy estimulados, muy dopados, se mataban entre ellos
mismos. Avanzaban caminando, sin protegerse, a los gritos. No era dificil ma-
tarlos, pero eran demasiados. Tal vez matabas a uno o dos, pero el siguiente
te mataba a vos. Eran como robots; un gurka pisaba una mina y volaba por el
aire, y el que venia atrds no se preocupaba en lo méds minimo, pasaba por la
misma zona, sin inmutarse, y a lo mejor también volaba €l. No tenfan instinto

de supervivencia. (Kon 37)

Esto los distingue de los argentinos, cuyo natural —humano— instinto de
supervivencia los lleva a vivir con terror esta loterfa de la muerte que es el campo
de batalla: “Todos corrfan como locos. Era una loterfa, salir vivo o muerto era
nada mds que cuestién de suerte. Por ahi, un chico se apuraba un poco mds,
corrfa mds rdpido y justo lo agarraba una bomba y lo destrozaba, y otro que venfa
un poco mds atrds se salvaba” (Kon 99). Ademds, provienen de un pais exdético.
Los gurkas son seres completamente extrafios, inasimilables, incomprensibles:
inverosimiles. Es inicamente en el contexto infernal del campo de batalla donde
pueden encontrarse con los soldados argentinos.

Cabe senalar aqui que estos pequeiios relatos grotescos de sangre, terror
y degiiellos se articulan casi siempre bajo la forma de rumores. Excepto Carlos,
que los vio estando prisionero, los demds entrevistados por Kon para Los chicos
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de la guerra se refieren a los gurkas de modo indirecto, reproduciendo el relato
que oyeron de los que llegaban del frente. El rumor, que es siempre un discurso
indirecto basado en la referencia a un testigo directo, se asocia en este caso a uno
de los rasgos esenciales de los gurkas: si degiiellan a todo el que encuentran a su
paso, entonces un relato en primera persona se torna imposible:
en uno de los tantos viajes para ir a buscar proyectiles para el caién me habia
encontrado con un grupo de la compania B, que se venia replegando. Esos
chicos habfan vivido cosas horribles. Venfan caminando, escapando de los
ingleses, desde muchos kilémetros de distancia. Algunos pasaban como hip-
notizados; otros se me acercaban y me lloraban en el hombro. “No sabés lo
que fue la masacre esa —me decfan—, los que cafan prisioneros de los gurkas
eran degollados. Nosotros nos replegamos, era imposible, salian de todas
partes...”. (Kon 36)

La referencia a un testigo directo que funciona como garante de la veracidad
de la historia constituye, en efecto, una de las caracteristicas centrales del rumor,
que posibilita su circulacién. Sin embargo, como ha sefialado Jean Kapferer en
su estudio sobre el tema, aunque el rumor siempre se enuncia como verdadero, su
dindmica estd més vinculada a la verosimilitud que a la autenticidad. En efecto, el
rumor ocupa una zona intermedia entre un relato ficcional y una noticia, lo cual
lo coloca entre esas formas discursivas que antes denominamos liminares. Esto lo
convierte en un discurso privilegiado para referirse a seres monstruosos como
los gurkas, que aparecen en contextos, como las guerras, en que el campo de lo
verosimil se expande (Kapferer). Por esta via, un elemento que en un contexto
ordinario serfa considerado ajeno al mundo conocido al punto de resultar irreal,
consigue ser enunciado y circular, al menos como una verdad posible, en ese
contexto extraordinario que es la guerra. Es en este sentido que los rumores cons-
tituyen una zona de frontera, de contacto. En episodios como los de los gurkas, lo
monstruoso consigue traspasar el umbral que separa la ficcién del testimonio y
es asi como se vuelve mds amenazante. Esto tltimo resulta paradéjico si se piensa
que la conversién narrativa de los gurkas en monstruos tenia el efecto inmediato
de un alejamiento®.

8  Cabe destacar que los gurkas han sido también personajes recurrentes en algunas de las fic-
ciones de Malvinas, como las novelas Los pichiciegos y Las islas o el cuento “La soberania
nacional”. No nos ocuparemos, sin embargo, de estas apariciones en las que lo grotesco, més
cerca de la concepcién bajtiniana, constituye una forma de lo cémico cuyo efecto siniestro, si
existe, resulta muy dificil de rastrear.
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El campo de batalla gético

Los relatos de los combates en los montes que rodean Puerto Argentino, en
especial el Longdon, incluyen también referencias a lo que sucede en el propio
bando, dentro del cual aparecen unas nuevas articulaciones de lo grotesco-sinies-
tro que son las que analizaremos a continuacién: formas del cuerpo despedazado,
exhibido en el limite entre la vida y la muerte, o duplicado.

El libro Soldados, de Gustavo Caso Rosendi, conscripto clase 62 que com-
batié en el Monte Longdon con el Regimiento de Infanterfa 7 de la ciudad de La
Plata, comienza asi: “Se asoman cada noche / uniformados de musgo / desde la
tierra parturienta /| Miran las luces del muelle / y todavia suefian / con regresar
algin dia” (23). El dltimo poema, en cambio, termina asi: “Somos los que atn
permanecemos / en cuclillas los que todavia tenemos / las pupilas como esquirlas
candentes / los que a veces nos seguimos / arrastrando por la noche // los que to-
davia sofiamos / con regresar algin dia” (127). En el medio, la escritura configura
una tierra intermedia en la que los muertos circulan entre los vivos, se confunden
con ellos. La guerra es, en efecto, una tierra de muertos vivos: “Bajamos del barco
y entre las filas de soldados, de repente, vi a dos chicos amigos mios que me
habian dicho que habian muerto en el combate. Ellos pensaban que yo también
estaba muerto. Habfamos viajado juntos y no nos habfamos enterado. Fue algo
impresionante, como encontrarse entre fantasmas, entre gente que volvia de la
muerte” (Kon 191).

Entre todos esos muertos que circulan por el libro de Caso Rosendi, apare-
ce el soldado Vojkovic, cuya muerte amenaza con llevarse todo consigo:

Cuando cay6 el soldado Vojkovic
dej6 de vivir el papd de Vojkovic

y lamam4 de Vojkovic

y la hermana

También la novia que tejia

y destejia desolaciones de lana

y los hijos que nunca

llegaron a tener

Los tios los abuelos los primos

los primos segundos

y el cufiado y los sobrinos

alos que Vojkovic regalaba chocolates
y algunos vecinos y unos pocos
amigos de Vojkovic y Colita el perro

y un compaiiero de la primaria
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que Vojkovic tenfa medio olvidado
y hasta el almacenero

a quien Vojkovic

le compraba la yerba

cuando estaba de guardia

Cuando cay6 el soldado Vojkovic
cayeron todas las hojas de la cuadra

todos los gorriones todas las persianas. (33)

El 8 de junio de 1982 Vojkovic habia ido, junto con otros tres soldados,

Vargas, Hornos y Zelarrayan, hasta una casa abandonada en la que buscaban

provisiones. En el camino de regreso, uno pisé una mina que los maté a todos.

Hugo Sanchez, otro poeta excombatiente del Regimiento 7, recuerda esa muerte

cuando vuelve a Malvinas veintisiete afios después:
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Me senté

mirando la casa

desde la otra orilla del murrell
el alambrado con los carteles
rojos de danger mines

partia el paisaje al medio

cuando
vojkovic vargas hornos y zelarrayan

cruzaron hasta la casa

el alambrado no estaba

Encendi un partagas
no sé cudnto tiempo estuve sentado
recorddndolos

enteros

me paré
hecho pedazos

y seguf mi camino. (62)
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En la zona de proximidad entre vivos y muertos que se configura, los solda-
dos estdn enteros; el “yo” que los recuerda, en cambio, estd hecho pedazos. Esta
aterradora posibilidad de pasaje entre la vida y la muerte reside en el hecho de que
el episodio refiera a muertos del bando propio. En efecto, como ya se anticipaba
en el testimonio de Fabidn, existe una diferencia fundamental entre los muertos
ingleses y los argentinos: los primeros no provocan en los soldados argentinos
ningtn efecto siniestro. Este deviene, precisamente, de ese reconocimiento de
los rasgos familiares: como se vefa en la escena del repliegue, donde la muerte
era “una loterfa”, en la guerra, que uno muera y el otro viva es casi siempre un
puro azar: en la familiaridad se reconoce que los lugares son intercambiables, el
muerto podria ser uno’.

En otras palabras: los muertos se constituyen en dobles de los vivos. El
doble ha sido uno de los personajes caracteristicos de la literatura gética, que
en su estudio sobre el fantasy Rosemary Jackson definié como una “literatura
de irracionalidad y terror” por medio de la cual retorna lo silenciado durante el
Iluminismo: “Relegadas a los margenes de la cultura iluminista, estas ‘fortalezas
de la insensatez’ fueron creadas por el orden cldsico dominante, y e¢jercieron tam-
bién una presién oculta contra €1” (98). Es decir, aquello situado en los bordes
de la cultura no se mantiene separado sino que “establece una relacién dialégica
con esa cultura” (98)"’. En ese texto, la autora destaca la relevancia en la literatura
gética de las personas divididas en dos que vienen a romper la nocién unificada
de lo real. Entretanto, Freud parte de la figura literaria del doble para desarrollar
la nocién de lo siniestro. Asi, el doble constituye una figura primordial del retor-
no de algo reprimido que alguna vez fue familiar; en otras palabras, supone una
relacién dial6gica entre lo familiar y lo extrafio, entre una cultura y lo que excluye.

9 Incluso la historia de la muerte de Vojkovic, Vargas, Hornos y Zelarrayan tiene una estructura
azarosa: los soldados que querfan ir a la casa eran més de los que podian. En una de las versio-
nes, la discusién se zanj6é mediante el sistema de palitos, lo que provocé el enojo de los que no
pudieron ir. En otra, no son palitos sino monedas.

10 Las conceptualizaciones de Jackson no distan demasiado, en este punto, de las ya cldsicas de
Cortézar y Todorov. En “Del cuento breve y sus formas”, Cortdzar define lo fantdstico como
un momento de 6smosis, de permeabilidad entre dos mundos heterogéneos entre si: el de lo
fantdstico y la estructura ordinaria. Entretanto, para Todorov, lo fantdstico ocupa el tiempo de
una vacilacién entre dos tipos de explicaciones para los fendmenos extraordinarios: “o bien se
trata de una ilusién de los sentidos, de un producto de imaginacién, y las leyes del mundo si-
guen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la
realidad, y entonces esta realidad estd regida por leyes que desconocemos” (24). Lo fantdstico
dura, entonces, lo que dura la vacilacién y ocupa un espacio intermedio entre lo verosimil y lo
inverosimil, desde el punto de vista de las leyes que gobiernan al mundo homogéneo.
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Por otra parte, el efecto siniestro se ve realzado por el tipo de muerte vio-
lenta de la que se trata: “La guerra convierte el paisaje en un anti-paisaje, y todo
lo que hay en ese paisaje, en grotesco, roto, basura intil, incluidos los miembros
humanos” (Hynes 8)''. Los muertos propios pierden algo de su familiaridad con
nosotros al sucumbir a esa muerte mds fea, mds grotesca, menos humana que
otras muertes, que los hace perder borde y subsumirse en un paisaje “unfamiliar”
—segtin la denominacién de Hynes, alusiva al Unheimlich freudiano—; pero por
eso mismo se vuelven perturbadores vasos comunicantes. Quedan, asf, en una
frontera entre lo familiar y lo extrafio, provocando en los vivos el efecto siniestro
de la posibilidad del pasaje.

En tanto el “gético del campo de batalla” posibilita la aparicién de figuras
fantasmdticas, infernales, monstruosas y multiples escenas inverosimiles, es fre-
cuente que sus relatos se aparten del realismo e, incluso, de la razén. En efecto,
la historia de la muerte de Vojkovic, Vargas, Hornos y Zelarrayan estd plagada de
elementos sobrenaturales que, sumados a la historia de las monedas o los palitos,
remarcan lo inexplicable de esas muertes. Y es que ni la razonable linealidad de
la historia ni la de la vida propia consiguen dar cuenta de la profunda disrupcién
de estas muertes, que seguird sucediendo una vez que la guerra termine. Tal es
una de las dificultades de contar la guerra: contar la muerte, que con su extrafeza
radical, siniestra, con sus modalidades grotescas, parece socavar desde adentro
la racionalidad del relato, romperlo, amenazando con provocar en él el mismo
desmembramiento que provoca en los cuerpos. Pues, mds ampliamente, la guerra
constituye una interrupcién en la biografia, en el continuo temporal de una vida,
pero también, sobre todo, en el continuo légico, narrativo, en el sistema de inte-
ligibilidad asociado a esa vida y al mundo en que esa vida se desarrolla. Es, una
vez mds, la amenaza que portan los monstruos: la de la destruccién de lalégica en
que nos apoyamos para entender nuestro mundo.

En los relatos que analizamos ahora se ve que el espanto de ver morir a los
compaiieros se reduplica cuando, a su vez, la amenaza de muerte viene del propio
bando, como en la siguiente escena, narrada por el soldado Carlos Amato:

Por ahi nos hacen levantar, nos dan palas y nos separan en grupos de cinco.
Tenfamos que enterrar a doce compaiieros y realmente era muy poco lo que po-
diamos hacer [...] En un momento, nuestra propia artillerfa bombardeaba tan
Intensamente que nos tuvimos que tirar arriba de nuestros propios compaiieros

muertos, en la fosa. Nos levantamos, tiramos un poco mds de tierra hasta que

1 “War turns landscape into anti-landscape, and everything in that landscape into grotesque,
broken, useless rubbish —including human limbs”.
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los ingleses nos sacan corriendo porque las bombas cafan en esa posicién. Era
una cosa grotesca. Estds enterrando a tus compatieros y encima te tira tu propio
regimiento. Eso de bombardear posiciones propias porque alguien les dijo
que habia que tirar porque si no los ingleses avanzaban... ;Yo no le encuentro

mucha explicacién! ;Por qué me estdn queriendo matar los mios? (Ayala 116)

Esto, que en la terminologia bélica se denomina “fuego amigo”, es muy
frecuente en los relatos de Malvinas, donde aparece relacionado con otras negli-
gencias de los mandos militares. Las verdaderas grietas que se producen como
consecuencia en los relatos remiten a una nacién enfrentada a sf misma, en la que
los militares en el poder, que eran los mismos que estaban llevando adelante la
gesta malvinense, torturaban y mataban compatriotas, tanto en centros clandesti-
nos de detencién como en las trincheras de las islas. En relacién con esto, cuenta
el soldado Santiago:

A esa altura ya comfamos muy mal, casi no nos llegaba la comida. Entonces
muchos pibes empezaron a escaparse para ir al pueblo, a robar comida a los
depésitos [...] Otros iban como mendigos a pedirles a los kelpers. Les ha-
cfan sena, llevindose la mano a la boca, de que tenfan hambre [...] Algunos
suboficiales le llenaban la cabeza al capitdn, le decfan que los pibes se esca-
paban y que eso no podia ser. Entonces a cada rato estaban tomando lista, y
siempre faltaban uno o dos. Cuando volvian, los castigaban. Les hacfan sacar
las medias y los metian con los pies descalzos adentro de los charcos de agua
frfa, escarchada, o los hacfan arremangar y les metian ahf las manos. En otra
seccién, me contaron que los desnudaban de la cintura para abajo, les hacian
apoyar los huevos en una tabla y les pegaban con fuerza desde atrds. En mi
seccién, a los que iban a robar al pueblo les daban calabozo de campaiia, los

estaqueaban. (Kon 89)

Estos relatos agrietados, sin embargo, cuesta verlos, pues se superpone a
ellos el relato de una nacién unida, homogénea, que se enfrenta a un enemigo
externo y cuyos muertos son ante todo héroes.

En Historias breves y sentimientos, Salvador Vargas relata c6mo se enteré de
lo que le habfa pasado a su hijo Alejandro, presente en el episodio del bote. El 16
de junio de 1982, cuenta, tres militares le informaron del fallecimiento de su hijo. Al
dia siguiente, €l se acercé al regimiento donde le corroboraron la noticia sin propor-
cionarle mds detalles. Estos llegaron recién con la visita de un compaiero que habia
estado con Alejandro en Monte Longdon. La periodista Natasha Niebieskikwiat
incluye el episodio en su libro Ldgrimas de hielo, en el que investiga las torturas y
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violaciones a los derechos humanos en la guerra de Malvinas, pues considera que la
muerte de los cuatro jévenes es resultado de la negligencia militar. En primer lugar,
estd el hecho de que los soldados estuvieran famélicos y tuvieran que conseguirse
sus propios alimentos, lo cual era frecuente en los montes mds alejados de Puerto
Argentino. Incluso, el libro comprueba al menos dos casos de soldados muertos por
nanicién. En segundo lugar, los testimonios coinciden en que la excursién fue au-
torizada por los mandos superiores, de modo quelo alli sucedido queda en la esfera
de su responsabilidad. Pero lo mds relevante es el hecho de que la mina que detona
es argentina. En su testimonio, Javier Torres, excombatiente de la Compaiifa de
Ingenieros encargada de minar la zona donde murieron Vargas, Zelarrayan, Hornos
y Vojkovic, sostiene: “Yo no tuve instruccién sobre cémo colocar minas, porque
en el regimiento fui chofer. Pero cuando llegamos a Malvinas me dijeron: ‘Se hace
un agujero asi con la bayoneta, se entierra la mina y ya estd”” (Niebieskikwiat 161).
Posiblemente haya que buscar aqui la causa de que a Salvador Vargas no le hayan
dado informacién oficial sobre c6mo murié su hijo. Las fuerzas armadas no solo
guardaron silencio en relacién con “los accidentes, muertes dudosas y abusos a los
derechos humanos registrados durante el conflicto de Malvinas” (Niebieskikwiat
158); también, en otros de los casos relatados en el libro, los partes oficiales proveen
versiones falsas de muertes en combate que encubren las muertes por inanicién o
por “estacamiento”.

En efecto, las versiones oficiales militares tienden a encubrir las falencias en
la preparacién de los soldados y en la logistica y estrategia y los abiertos maltratos
y torturas con versiones que subsumen cualquier experiencia real de la guerra y
la muerte o bien en ntimeros o bien en relatos heroicos. En ambos casos, el dis-
tanciamiento es tal que leyendo algunos de los libros que recopilan testimonios
exclusivamente de militares de carrera da la sensacién de que Argentina hubiese
ganado la guerra. Asi, estos relatos construyen una suerte de versién ficcional
que se sobreimprime a otros relatos de la guerra —como los relatos de expe-
riencia dados por los soldados en algunos testimonios— cubriéndolos, incluso
silencidndolos, y no confluyendo con ellos en una zona fronteriza donde la inteli-
gibilidad se ponga en crisis en cuanto los monstruos se perciban como cercanos,
parecidos: familiares'.

12 Nos referimos, sobre todo, a la época en que se producen la mayoria de los textos que aqui
analizamos: la década del ochenta, los inicios de la recuperacién democritica. Por esos afios,
el gobierno de Radl Alfonsin (1983-1989) buscé quitar a los militares el poder que hasta hacia
poco habfan ostentado. En relacién con la guerra, ello implic6 una serie de politicas conocidas
como “desmalvinizacién” que tendieron al silencio y el olvido y dificultaron la reinsercién de
los soldados. En esos ailos, ademds, los militares todavia conservaban cierto poder, pese a las
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Dos historias de fantasmas
En la novela Las islas, de Carlos Gamerro, cuya historia transcurre en
1992, diez afios después de la guerra, el excombatiente Felipe Félix es contratado
como hacker por el empresario Tamerldn para investigar, y eventualmente ayudar
a ocultar, un crimen cometido por su hijo. Desde el comienzo, la investigacion
llevard a Félix a toparse una y otra vez con la guerra que, durante esos diez afios,
crey6 haber olvidado. Fundamentalmente, la guerra reaparece bajo la forma de
diversos simulacros: un combate en los lagos de Palermo con barquitos a pedal
por la conquista de la isla del centro, una maqueta de Puerto Argentino tal como
estaba la noche previa al primer bombardeo inglés, un videojuego de Malvinas.
También, Malvinas retorna como parodia de los discursos nacionalistas que sos-
tuvieron la gesta y que a la vez fueron potenciados por ella. Sobre el final, Félix
es inoculado con una droga, cuyo efecto es bloquear los inhibidores del dolor
habitual para probar “que el dolor es la esencia de la vida, la condicién bésica de
la existencia fisica. El cuerpo es una masa de dolor, una agonia constante. Todo
lo que sucede adentro sucede con un dolor indecible” (Gamerro 534). Tras la
agonia que le provoca la droga, Félix descubre que
diez afios habfa dormido bajo el abrigo incierto de la ciudad del dolor, y ahora
despertaba desnudo bajo el brillo tnico de las estrellas. Era el fin de la comedia.
En ese momento, una mano gigante bajé del cielo y levantindola de una punta,
como quien se prepara para sacar una curita, arrancé de un tirén la piel de la
ciudad, para revelar debajo el pdramo desolado, los pastizales barridos por el

viento, los rios de piedra, las rocas y el barro y los turbales de Malvinas. (540)

En efecto, sigue el relato de “la batalla del Longdon”, de la que Félix
participé en 1982. No hay, a lo largo de todo el capitulo, ninguna farsa, ninguna
parodia, ningin simulacro. En todo caso, podria sostenerse que resta algo de la
alucinacién provocada por la droga del dolor; sin embargo, la alucinacién es solo
un camino para llegar al recuerdo y, de hecho, no tarda en descubrirse que es el
mismo mecanismo el que rige toda la16gica de la novela. Como ya habia sefialado
Kohan, debajo de los discursos nacionalistas rayanos en el delirio, debajo de los
simulacros, debajo de la risa, debajo de la opulencia neoliberal de la década del
90, debajo de todas las formas de silencio, subsiste el relato descarnado y triste
de la guerra. En Las islas, lo que retorna como siniestro es el drama de los ex-

politicas alfonsinistas —se trataba, en efecto, de una pugna—, especialmente en lo que hacia a
la puesta en circulacién de determinados sentidos asociados a Malvinas. Muchos militares, por
ejemplo, apelaron a sus conductas heroicas en Malvinas en busca de atenuar las penas por los
crimenes de lesa humanidad cometidos, en el marco de los juicios a las juntas militares.
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combatientes: su dificultad para reinsertarse en la sociedad, para lidiar con lo que
les pasé en la guerra —con toda esa muerte—, el fantasma de la locura, el olvido.
Durante el dltimo y mds feroz bombardeo, Félix ve a los soldados que bajan del
monte ya como “un ejéreito de espectros” (553).

Enlo que sigue, Félix recuerda el final de la guerra, cuando fue tomado pri-
sionero y al oficiar de traductor se permitié un chiste sobre que él mismo queria
matar a Verraco, su jefe, quien, sabemos, torturé a sus soldados. Los ingleses, sin
embargo, no entienden el chiste, pues “hubiera sido entender demasiado” (558). A
continuacién, se narra una escena muy similar a la que ya vimos en los testimonios
de Fabidn y de Carlos Amato. Ahora son Félix y otro soldado quienes deben en-
terrar a sus propios compaifieros muertos: “Estd llorando, desde que empezamos
a cavar, llora casi sin tristeza, como si cavar y llorar fueran naturalmente juntos,
y no para de llorar mientras cava [...] El primero que damos vuelta es Rubén”
(561). En eso, comienza un ataque: “El silbido del proyectil crece en intensidad:
por la direccién es uno de los nuestros, pero no alcanzo a darme cuenta si es un
obds o un disparo de 105" (563).

En el capitulo que sigue, Félix “despierta” y estd de nuevo en la ciudad que
hasta hacfa un rato habfa sido como una curita que cubrifa la herida abierta de
Malvinas. Pero ya ha atravesado el recuerdo y aparecen, entonces, los fantasmas
de sus compaifieros muertos: “No habian envejecido, como yo tampoco lo habia
hecho, el tiempo para nosotros detenido en un instante como los relojes de Hi-
roshima” (575). Los fantasmas volvieron para despedirse, para decirle a Félix que
no lo quieren con ellos.

Asf, tras el recuerdo que vuelve a salir a la superficie después de diez afios
de olvido y de discursos encubridores, aparecen también los fantasmas: muer-
tos que necesitan ser recordados para descansar en paz. Aqui, como dijimos, la
dificultad de recordarlos se anuda con la dificil posicién en que quedaron los
soldados sobrevivientes en la posguerra.

En otros casos, la dificultad deviene del silencio al que se confinaron
algunas muertes dificilmente asimilables para el relato nacional. Tal es el caso
de las monjas aparecidas de Los pichiciegos". Los pichiciegos son un grupo de
desertores que se esconden en una cueva de la que solo salen para conseguir los
viveres necesarios para mantenerse con vida. Asi, tienen escaso contacto con lo
que sucede afuera; casi toda la informacién sobre la guerra les llega bajo la forma
de rumores que traen los que salen a comerciar. Ya sea que se trate de algo que

13 Cabe recordar que la novela comenz6 a circular durante la dictadura. Incluso su publicacién,
a fines de 1983, coincide con el inicio del gobierno democritico.
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ellos vieron o de algo que les contaron, resulta igual de incomprobable para el
resto de los pichis. Uno de los rumores mds importantes es el de las aparecidas,
dos monjas que andan en el frio, repartiendo papeles, rodeadas de ovejas y que
hablan con acento francés. Primero las ve el pichi Pugliese. Los otros pichis
desconfian, creen que se volvié loco. Pero después las ven Viterbo y Garcia.
Entonces “las opiniones de los Reyes se dividieron. Las opiniones de los pichis
se dividieron igual. Unos pensaban que era verdad y otros que también Viterbo
y Garcia se estaban empezando a volver locos. Igual impresionaba” (Fogwill 76).
En esta novela, se destaca, una vez mds, el funcionamiento del rumor como
discurso de esa zona liminar donde lo extrafio se comunica con lo familiar, lo verosi-
mil con lo inverosimil, lo natural con lo sobrenatural: esa zona donde lo monstruoso
busca traspasar la barrera que se le impone. En efecto, cuando los mismos pichis
se convierten en rumor adquieren ellos también un estatuto ontolégico difuso:
Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se hablaba
de los britdnicos y de quejas, después se hablaba de las aparecidas y después
se hablaba de los pichis, que segtn ellos eran muertos que vivian abajo de la
tierra, cosa que a fin de cuentas era medio verdad.
¢O no era verdad que vivian abajo de la tierra?
Que eran muertos no. Aunque alguno de los pichis de la chimenea ancha —los
dormidos— pudo haber creido alguna vez que estaba muerto y que toda esa his-

toria se la estaba sofiando su alma en el infierno: los ilusos abundan. jNo? (79)

Por otra parte, la escena ha sido considerada por Claudia Torre como un
relato de terror, mds especificamente como fantasy rural: “Por un lado en su
forma: estd contada en un vivac, en un corro de soldados de guerra. Se trata de
concentrar la atencién de todos los que escuchan, generar expectativa, convocar
y capturar la atencién o el espanto”. Sobre este punto, Torre destaca que el hecho
de que las monjas hablen en castellano “es el elemento de realidad que, combi-
nado con el fantdstico potencia el fantdstico (esto de acuerdo a la ya cldsica teoria
de Cortdzar sobre el fantasy)”. El efecto terrorifico de la escena, sin embargo,
proviene ante todo del hecho de que las monjas aparecidas constituyen el retorno
siniestro de Léonie Duquet y Alice Domon, las dos monjas de origen francés
vinculadas a la fundacién de Madres de Plaza de Mayo, desaparecidas unos afios
atrds. Las aparecidas de Fogwill comparten con ellas el limbo en que trdgicamen-
te Jorge Rafael Videla las situé para siempre:

El desaparecido, en tanto esté como tal, es una incégnita el desaparecido. Si
el hombre apareciera, bueno, tendrd un tratamiento X y si la desaparicién

se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z, pero
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mientras sea desaparecido no puede tener ningtin tratamiento especial, es una
incégnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd, ni muerto ni vivo,

estd desaparecido™.

En este sentido, el hecho, destacado por Torre, de que hablen en castellano
potencia el efecto terrorifico de la escena porque inscribe a estos fantasmas en el
mundo de lo familiar, de lo propio, de lo nacional. Asi, en cuanto retorno sinies-
tro de lo reprimido, las monjas reaparecen lo desaparecido, sitdan el terror en el
coraz6n de lo nacional, hilan lo vivo con lo muerto para nuestra historia.

Consideraciones finales
Durante la guerra de Malvinas, se multiplican los esfuerzos por definir una
identidad nacional en oposicién a la del enemigo extranjero, a quien se endilga-
ron todos los rasgos de lo monstruoso. Sin embargo, al retornar bajo la forma de
lo siniestro, eso que infructuosamente habia intentado ponerse afuera se revel6
como propio. Pues bajo la costra de cierta unidad nacional que parecié reeditarse
existfa una hendidura insalvable: un Estado represor que constituia la verdadera
fuente del espanto, tanto mds cuanto mds dificil resultara ponerle palabras. Gus-
tavo Caso Rosendi sefial6 esta relacién en uno de sus poemas, llamado “Gurkas™:
Mercenarios de perfil bajo
(los tdnicos que los vieron

ya no estdn)

Cuchillos fantasmales
cortando los suefios
¢Pero acaso nosotros
no venfamos del pais de
las picanas sobre panzas

embarazadas?

¢Quién le tenfa que tener

miedo a quién? (39)

14 Esta fue la respuesta que en 1979 el entonces presidente de facto, Jorge Rafael Videla, dio a un
periodista extranjero que en una conferencia de prensa le pregunté por los desaparecidos.
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Asi, el efecto siniestro que provocan la monstruosidad de los nepaleses,
el compaiiero muerto y despedazado y los fantasmas que retornan deviene del
reconocimiento de que la zona que habitan es en parte familiar. La guerra nos
pertenece porque el reclamo nos pertenece, pero hacerla propia implica apro-
piarse también de la monstruosidad de los que la llevaron a cabo. En este marco,
no es menor el hecho de que la guerra fue apoyada masivamente, incluso por
sectores de la izquierda que la interpretaron como una gesta antiimperialista. En
5000 adioses a Puerto Argentino, un texto de 1985, en el que, como sucederd en
las poesfas publicadas por excombatientes afios después, la experiencia se tensa
y se abre hacialo literario, el excombatiente Daniel Terzano hablé de una “ilusién
monstruosa”, de la que no se puede participar sin volverse un poco monstruo. En
la misma linea, Alan Pauls sostuvo que “el mundial 78 y Malvinas |[...] nos impli-
can —en el sentido més criminal de la palabra— porque solo podifan funcionar si
sintonizaban con lo que era, al parecer, el nicleo mismo de nuestra humanidad:
nuestra fe, nuestra ilusién, nuestro deseo”. También Leén Rozitchner, en otro de
los textos inaugurales de Malvinas, trabajé sobre la nocién de ilusién, de la que
solo se puede participar monstruosamente'”. Finalmente, Néstor Perlongher es-
cribi6 en 1983 un articulo titulado “La ilusién de unas islas”, en el cual se explicita
una idea similar. Segin el autor, si un afio antes los intelectuales se aglutinaron
detrds de la causa Malvinas —y del territorio Malvinas— fue a costa de olvidar
levemente la guerra de Malvinas y la “guerra sucia” que habia en su origen.

Claro que, si la guerra es en parte familiar, en parte también es extraia,
exética, distinta a todo lo conocido. Y asf retomamos, sobre el final, la nocién de
zona liminar o frontera, categorfa que también puede aplicarse a las i1slas Malvinas
en cuanto territorio. Si, por un lado, como se ha dicho y repetido, con un punto
méximo de verdad durante los dias que pasaron entre el 2 de abril y el 14 de junio de
1982, las Malvinas son argentinas, también es clerto que son inglesas, como por otra
parte no tardan en percibir los soldados que llegan a defender la soberanfa de esa
tierra supuestamente propia'®. Las Malvinas son, asi, una frontera: zona de disputa

15 Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia (1982) es la publicacién, en forma de libro, de
la respuesta que diera el filésofo Leén Rozitchner a la declaracién de apoyo ala guerra firmada
por los intelectuales del Grupo de Discusién Socialista, exiliados en México. “Por la soberania
argentina en las Malvinas: por la soberania popular en la Argentina” habia salido a la luz el 10
de mayo de 1982, durante el transcurso del conflicto.

16 A modo de ejemplo, una cita del testimonio de Daniel Terzano en el libro Partes de guerra: “Para
mi significaba un forzamiento intelectual pensar que estdbamos en nuestra tierra. En realidad
parecia que estibamos invadiendo un pueblo costero inglés” (Cittadini y Speranza 42).
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y de contacto, al mismo tiempo adentro y afuera de la nacién, limite y umbral de la
“comunidad imaginada” (Anderson)"’.

Para la antropéloga Rosana Guber, la tantas veces repetida historia de las
islas Malvinas previa a 1982 —es decir, la que cuenta el descubrimiento, los pri-
meros asentamientos, la instalacién de Luis Vernet en 1829 y la ocupacién inglesa
de 1833— puede considerarse uno de esos mitos que confieren un sentido a la co-
munidad, “permitiendo establecer y controlar las diferencias con respecto a otras
sociedades con otros nombres, lenguas, geografias y simbolos, y construir a los
sujetos nacionales ddndoles objetivos e ideales, un sentido de frontera, inclusién
y exclusién” (“La recuperacién” 8o). Asi, “el relato que funda los derechos argen-
tinos a las Malvinas puede analizarse como un mito de la nacionalidad argentina”
(81), que se actualiza con particular fuerza en 1982.

Las islas Malvinas constituyen, pues, una frontera donde la nacién no termi-
na ni se cierra. En cuanto sigan perteneciendo a Inglaterra, las Malvinas muestran
una nacién incompleta, abierta, cuya historia se sigue repitiendo porque atin no
terminé de escribirse. Este dltimo aspecto —es decir, el punto en el que las Mal-
vinas estdn afuera— se vuelve visible en la insistencia de los testimonios en la
extrafieza que se siente al pisar por primera vez esa tierra supuestamente propia.
Aparecen alli las limitaciones de las imaginaciones nacionales. Y la emocién que
se pretende sentir —ese reconocimiento de estar pisando suelo patrio— apenas si
llega a cubrir —como relato— la falta de emocidn, la ajenidad, la extrafieza, sobre
todo frente a los islefios, esos inverosimiles coterrdneos'®.

17 Segun Benedict Anderson, las naciones constituyen comunidades imaginadas: imaginadas porque
“aun los miembros de la nacién mds pequeiia no conocerdn jamds a la mayoria de sus compatriotas,
no los verdn ni oirdn siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su
comunién”(23); comunidades porque “independientemente de la desigualdad y la explotacion que
en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nacién se concibe siempre como un comparnerismo
profundo, horizontal” (25). La nacién se imagina como una comunidad homogénea y, de hecho, “es
esta fraternidad la que ha permitido, durante los dltimos dos siglos, que tantos millones de personas
maten y, sobre todo, estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas” (25).

18 A modo de ¢jemplo, asi se refiere a los islefios el subteniente Gémez Centurién: “Aprendi en el
contacto con ellos que se trata de gente sin ningtin tipo de intereses comunitarios, sin ninguna
preocupacién por el nucleamiento social. Sus vinculos son meramente econémicos. ‘Kelper’ es
un alga de las costas de Malvinas y, realmente, el kelper tiene una psicologfa de alga” (Cittadini y
Speranza 37). Y en otra parte de su relato: “Los soldados desconfiaban de esa gente que hablaba
en otro idioma, todo les era ajeno, agresivo. Yo intentaba tener una actitud mds relajada, un
poco mds contemporizadora. Hablaba inglés y podia entenderme con ellos. Cuando entraba a
una casa, los soldados quedaban apostados afuera, muy tensos, con las armas listas” (Cittadini
y Speranza 41).
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Se ve aqui, una vez mds, que la frontera es también, o ante todo, discursiva.
En su estudio sobre relatos de guerra, Samuel Hynes sostuvo que estos se aseme-
jan a las biografias, a los relatos de viaje y a la historia, pero, al mismo tiempo, se
distinguen de ellos: de las biograffas, porque narran una interrupcién y no una
continuidad; de los relatos de viajes, porque el lugar que describen es demasiado
extraiio —“grotesco” dice Hynes—; de la historia, porque les falta la racionalidad
cientifica. Por eso los relatos de la guerra son siniestros o grotescos, se basan
en rumores o transcurren en escenarios goticos: se encuentran siempre en una
zona donde lo familiar y lo extrafio se confunden. Si el universo de lo conocido
o lo propio se narra mediante relatos testimoniales, en la extrafieza el azar abre la
puerta para la proliferacién ficcional.

Las Malvinas, entonces, en la triple acepcién del término —el archipiélago, la
causa de la soberania y la guerra (Guber, ; Por qué?)— constituyen una frontera geo-
grafica,1dentitaria, discursiva: una zona liminar, una tierra favorita para los monstruos.
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