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resumen
Entre los numerosos relatos que 
la guerra de Malvinas (1982) 
suscitó del lado argentino, 
son frecuentes las apariciones 
de seres caracterizados como 
monstruosos: bestias inhumanas, 
fantasmas, muertos vivos, cuerpos 
destrozados, etc. Estos suelen 
ser narrados en clave grotesca, 
es decir, a partir de una mezcla 
de lo cómico y lo trágico en 
la que, sin embargo, el énfasis 
está puesto en lo trágico, de 
modo que lo grotesco deviene 
siniestro. Aunque concebir 
un monstruo es ante todo 
concebirlo en su diferencia, en 
su absoluta heterogeneidad, 
según la concepción freudiana 
lo siniestro se produce ante el 
retorno de aquello que alguna vez 
fue familiar, pero se volvió extraño 
en el proceso de represión. En 
este marco, en este trabajo nos 
proponemos analizar algunos 
de los relatos de Malvinas con 
el objeto de comprender qué es 
aquello que vuelve familiares —y, 
por lo tanto, aterradores— a los 
monstruos que proliferan en ellos. 

Palabras clave: grotesco; guerra 
de Malvinas; monstruos; nación; 
siniestro; Argentina

abstract
In many Malvinas’ War tales, 
monster apparitions like 
inhuman beasts, ghosts, zombies, 
exhausted bodies, etc, are 
frequent. Commonly they are 
told in a grotesque way, it means 
in a mix of comic and tragic 
but mainly tragic way. So the 
grotesque becomes in sinister. 
Even though in a former sight 
the monsters are characterized 
by their difference, according 
to the Freudian conception the 
sinister is produced because of 
the coming back of something 
familiar that became strange in 
the repression process. Into this 
frame, in this paper we intend 
to analize some Malvinas’ War 
tales in order to understand what 
becomes familiar —and then 
terrifying— their monsters. 

Keywords: Falklands War; 
grotesque; monsters; nation; 
sinister; Argentina
 

resumo
Entre os numerosos relatos que 
a guerra de Malvinas (1982) 
suscitou do lado argentino, 
são frequentes as aparições 
de seres caracterizados como 
monstruosos: bestas inumanas, 
fantasmas, mortos vivos, 
corpos destroçados, etc. Estes 
acostumam ser narrados em chave 
grotesca, ou seja, a partir de uma 
mistura do cómico e o trágico 
na que, no entanto, a ênfase é 
posta no trágico, de modo que o 
grotesco devêm sinistro. Ainda 
que conceber um monstro é ante 
todo concebê-lo na sua diferença, 
na sua absoluta heterogeneidade, 
de acordo à concepção freudiana 
o sinistro produz-se ante o 
retorno daquilo que alguma vez 
foi familiar, mais virou esquisito 
no processo de repressão. Nesse 
quadro, neste trabalho propomo-
nos analisar alguns dos relatos 
de Malvinas com o objeto de 
compreender que é aquilo que 
torna familiares —e, portanto, 
aterrorizadores— os monstros 
que proliferam neles.

Palavras-chave: grotesco; guerra 
de Malvinas; monstros; nação; 
sinistroamericanismo, estudos 
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“La guerra es el infierno, pero eso no es ni la mitad de ella, porque la guerra es también 

misterio y terror y aventura y valor y descubrimiento y santidad y lástima y desesperación 

y ansiedad y amor. La guerra es asquerosa; la guerra es divertida. La guerra es excitante; la 

guerra es trabajosa. La guerra te convierte en hombre; la guerra te convierte en muerto”

T I M  O ’ B R I E N

Con frecuencia  se  ha destacado el carácter farsesco de la literatura que 
narra la guerra de Malvinas1. En una de las primeras y más relevantes lecturas 
sobre este corpus Martín Kohan sostuvo que 

cuenta la guerra de Malvinas haciendo a un lado la gloria y las hazañas, el 

mandato de matar o morir, el deber de la recuperación de las hermanitas per-

didas, o el mérito de caer por la patria, para poner en su lugar un ordenado 

sistema de astucias y dobleces, un juego de ocultamientos y disfraces, una 

ficción bélica donde subyace el único fin de la supervivencia. La literatura 

reformula así el género con el que narrar la guerra de Malvinas: no la cuenta 

como épica, la cuenta como farsa. (6) 

 Pocos años después, María Teresa Gramuglio basó en este punto su distin-
ción entre la literatura sobre Malvinas y aquella, contemporánea, que abordó la 
temática de la dictadura militar:

Las novelas sobre la guerra de Malvinas no solamente han rechazado los 

registros heroicos, sino que hasta han rehusado el tratamiento grave de 

una catástrofe que con el mismo desprecio ciego por la vida humana que la 

dictadura aplicaba para reprimir, expuso a cientos de jóvenes indefensos a 

situaciones límite y los llevó a la muerte. No ocurre lo mismo con las novelas 

que vuelven sobre la represión. No hay picaresca ni grotesco ni farsa en 

los relatos de las desapariciones, los secuestros, la tortura, los campos de 

concentración. (11) 

Sin embargo, en un análisis más detallado, resulta difícil sostener que la 
noción de farsa alcance para definir la literatura de Malvinas. Pues los relatos 
farsescos suelen incluir pequeños núcleos de drama u horror. En Los pichiciegos 
(1982), de Fogwill, la escena de las monjas aparecidas, a la que Claudia Torre se ha 

1 La guerra por las islas Malvinas entre Argentina e Inglaterra tuvo lugar entre el 2 de abril de 
1982 —fecha en que el gobierno dictatorial argentino, encabezado por Leopoldo Galtieri, tomó 
Port Stanley, capital de las islas usurpadas por Inglaterra en 1833, y lo rebautizó Puerto Argen-
tino— y el 14 de junio de 1982 —fecha de la rendición argentina—.
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referido como una “de las más escalofriantes de la literatura argentina”; en Las is-
las (1998), de Gamerro, los capítulos 15 y 16 completos, en los que el protagonista 
recuerda la guerra y a sus compañeros muertos en ella, además de algunas otras 
escenas aisladas2. Por otra parte, aun cuentos de tono preeminentemente farses-
co como “La soberanía nacional” (1991), de Fresán, “Memorándum Almazán” 
(1991), de Forn, o “Impresiones de un natural nacionalista” (1992), de Guebel, 
remiten a algunos de los aspectos a la vez dramáticos y complejos vinculados a 
Malvinas: el hecho de que la guerra fuera llevada a cabo por una dictadura militar 
en nombre de un reclamo de soberanía largamente sostenido por la nación argen-
tina y profundamente arraigado en la sensibilidad popular o las dificultades de 
los excombatientes para reinsertarse en la sociedad de posguerra. 

En esas referencias al drama o al horror de la guerra, la risa resulta igual de 
inadecuada que en los testimonios, que Kohan había definido como versiones 
dramáticas en las que la risa “resulta tan inverosímil como imposible, inadecua-
da, intolerable” (7). Por otra parte, también en muchos de esos testimonios de 
exsoldados, de eminente tono trágico, no están del todo ausentes los momentos 
risibles. Al desdibujarse la separación tajante entre testimonios dramáticos y 
ficciones farsescas, se desdibuja igualmente la distinción entre unos textos que 
mantienen incólumes los valores de la nacionalidad exaltados durante la guerra 
y otros que, en cambio, los subvierten por medio de la risa y desarticulan las 
pertenencias nacionales que sostienen. 

En ese sentido, tal vez convenga detenerse, no tanto en la noción de farsa, 
sino en la otra que utiliza Gramuglio para caracterizar los relatos de Malvinas: lo 
grotesco, que, lejos de dividir, supone siempre una mezcla, tal como han coinci-
dido en señalar diversas definiciones. 

Para Bajtín, quien abordó la cuestión en su célebre estudio sobre la cultura 
popular, “lo grotesco ignora la superficie sin falla que cierra y delimita el cuerpo, 
haciéndolo un objeto aislado y acabado”, por lo que “muestra la fisonomía no 
solamente externa, sino también interna del cuerpo: sangre, entrañas, corazón y 
otros órganos” (286). Así, los acontecimientos principales que afectan ese cuerpo 

2 El mismo Kohan ha señalado, a propósito del episodio de Las islas en que algunos excom-
batientes se disponen a comer una torta con la forma de las islas, y al morderla descubren un 
resabio del sabor de la turba malvinense, que “la imitación, en superficie, es banal y aun farses-
ca: solo que, en un corte transversal (y para que haya ingesta, es necesario hacer ese corte), hay 
otra imitación, igual de falsa, pero que en su falsedad llega a tocar cierta verdad: una verdad 
que solo se advierte desde la experiencia del que estuvo en la guerra” (9). Y esa experiencia es 
indudablemente trágica. Sin embargo, ya es posible rastrear algo de esta confluencia de farsa y 
drama en novelas anteriores. 
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grotesco son “los actos del drama corporal, el comer, el beber, las necesidades 
naturales […], el acoplamiento, el embarazo, el parto, el crecimiento, la vejez, las 
enfermedades, la muerte, el descuartizamiento, el despedazamiento, la absorción 
de un cuerpo por otro” y “se efectúan en los límites del cuerpo y el mundo, o en 
los del cuerpo antiguo y del nuevo; en todos estos acontecimientos del drama 
corporal, el principio y el fin de la vida están indisolublemente imbricados” (286, 
énfasis en el original). De ese modo, aunque Bajtín afirma que “frisa en la mons-
truosidad” (275), lo grotesco sigue constituyendo una mezcla ante todo cómica, 
aun en sus manifestaciones monstruosas.

Wolfgang Kayser, en Lo grotesco: su configuración en pintura y literatura, 
toma distancia de Bajtín al proponer una definición que pone el acento en el ca-
rácter angustioso de lo grotesco3. Su análisis, que recorre un lapso que va desde 
las postrimerías del siglo XV hasta el presente, parte del estudio de uno de los 
Desastres de la guerra, de Goya, donde constata que es nuestro mundo aquel en 
el cual “el monstruo horroroso ocupa su lugar dominante” (Kayser 16). El ser que 
allí aparece no es un ser humano, pero “tampoco es una criatura que pertenezca 
a un mundo onírico meramente fantástico, pues en el ángulo derecho del dibujo 
están gritando y retorciéndose llenas de desesperación las víctimas de la guerra” 
(Kayser 16). Para el Renacimiento, continúa Kayser, el término grotesco “encerra-
ba no solo el juego alegre y lo fantástico libre de preocupación, sino que se refería 
al mismo tiempo a un aspecto angustioso y siniestro en vista de un mundo en que 
se hallaban suspendidas las ordenaciones de nuestra realidad” (20). 

Así, se va construyendo una definición de lo grotesco cuyo rasgo distintivo 
es “la mezcla de lo animal y lo humano, o bien lo monstruoso” (Kayser 24) y 
cuyo efecto es el de una “congoja perpleja”, que se produce al descubrir que ese 
mundo que el monstruo desquicia con su presencia es nuestro mundo: 

hemos concebido como característico de lo grotesco el que no se trata de un 

reino peculiar y sin relacionar y de un fantasear completamente libre […] El 

mundo grotesco es nuestro mundo y no lo es. El estremecimiento mezclado 

con la sonrisa tiene su base en la experiencia de que nuestro mundo familiar 

—que aparentemente descansa en un orden fijo— se está distanciando por la 

irrupción de poderes abismales y se desarticula renunciando a sus formas, 

mientras se van disolviendo sus ordenaciones. (Kayser 40) 

3 El libro, publicado en 1957, constó de una única edición en español, agotada hace años. Re-
cientemente, Soledad Croce y Rocco Carbone buscaron subsanar este hecho por medio de la 
recuperación de alguna de las ideas fundamentales de Kayser en Grotexto, con el objeto de ofrecer 
una visión sobre la cuestión de lo grotesco que permitiera ampliar la propuesta por Bajtín. 
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Lo grotesco, pues, provoca terror o angustia en la medida en que opera sobre 
el mundo conocido, lo desarticula y lo convierte en otro. Entonces, ante lo grotes-
co, “todo lo que nos es familiar y conocido se revela de repente como extraño y 
siniestro” (Carbone y Croce 16) o, a la inversa, reconocemos en lo extraño unos 
rasgos familiares. Esta definición se emparenta con la que diera Freud acerca de 
lo siniestro, en la medida en que ambas nociones —lo grotesco y lo siniestro— se 
producen sobre la base de una relación entre lo familiar y lo extraño. Para Freud, 
Unheimlich —término alemán para siniestro— resulta de la negación de Heimlich, 
que remite a “lo propio de la casa, no extraño, familiar, dócil, íntimo, confidencial, 
lo que recuerda el hogar” (11); es decir, lo siniestro constituye una forma de la 
angustia que se produce frente a “algo que siempre fue familiar a la vida psíquica 
y que solo se tornó extraño mediante el proceso de su represión” (42), algo que 
“debía permanecer oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (17). 

Estas nociones —lo monstruoso, lo siniestro, lo grotesco— se ligan en la 
medida en que todas ellas funcionan en la zona de oscilación entre lo familiar y 
lo extraño, en ese borde siempre cambiante, siempre riesgoso: pues no se trata 
de un límite fijado de una vez y para siempre sino de una zona de luchas, con 
constantes pasajes de un lado al otro, contaminaciones y retornos. 

En relación con ello, se torna central la cuestión, abordada desde diversas 
perspectivas teóricas, de cómo se relacionan los monstruos con la sociedad que 
los produce. La primera de las siete tesis enunciadas por Jeffrey Cohen afirma 
que “The Monster’s Body is a Cultural Body”. En tanto el monstruo —cons-
trucción y proyección— incorpora en su cuerpo miedos, deseos, ansiedades y 
fantasías, existe para ser leído. El monstruo, pues, afirma Cohen, es pura cultura. 
Sin embargo, rehúsa las categorizaciones fáciles o binarias: “Esta negativa a 
participar en el ‘orden de cosas’ clasificatorio es generalmente la verdad de los 
monstruos: son inquietantes híbridos cuyos cuerpos externamente incoherentes 
resisten los intentos de incluirlos en cualquier estructuración sistemática. Por 
ello el monstruo es peligroso, una forma suspendida entre formas que amenaza 
con destrozar las distinciones” (Cohen 6, traducción mía)4. En su “liminaridad 
ontológica” reside su peligro: no solo permanece inasible, inabordable, ininteli-
gible sino que también desde allí amenaza con volver inasible a la cultura que lo 
construyó como su contracara oscura, su reverso. El monstruo, según la tercera 
de las tesis, “is the Harbinger of Category Crisis”. 

4 “This refusal to participate in the classificatory ‘order of things’ is true of monsters generally: 
they are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist attempts to include them 
in any systematic structuration. And so the monster is dangerous, a form suspended between 
forms that threatens to smash distinctions”.
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Gabriel Giorgi retoma algunas de las ideas de Cohen y las amplía. Para 
Giorgi, en efecto, el monstruo es pura cultura, en el sentido de que permite “leer las 
gramáticas cambiantes de ansiedades, repudios y fascinaciones que atraviesan 
las ficciones culturales y la imaginación social; eso que, como escribía Foucault, de-
fine las coordenadas de lo prohibido y lo impensable y se condensa en la figuración 
de un cuerpo irreconocible” (323). Sin embargo, a este saber negativo del monstruo, 
vinculado a lo que la sociedad excluye, reprime o teme, se suma un saber positivo: 
“el de la potencia o capacidad de variación de los cuerpos, lo que en el cuerpo 
desafía su inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un género, de 
una clase” (323). Allí, los cuerpos desafían “la norma de lo ‘humano’, su legibilidad 
y sus usos” (323). Pues el monstruo es vida. En este punto, Giorgi retoma algo de la 
definición clásica de Georges Canguilhem, para quien los monstruos son ante todo 
seres orgánicos y, por tanto, un límite interno de lo viviente: 

El monstruo no es tan solo un viviente de valor disminuido, es un viviente 

cuyo valor reside en el contraste. Al revelar la precariedad de la estabilidad a 

la que la vida nos había habituado —sí, solamente habituado, pero habíamos 

hecho una ley de este hábito—, el monstruo confiere a la repetición específica, 

a la regularidad morfológica, al éxito de la estructuración, un valor tanto más 

eminente cuanto que ahora aprehendemos su contingencia. La monstruosi-

dad y no la muerte es el contravalor vital. (Canguilhem 34) 

Y la vida es potencia, variación, azar; es, potencialmente, lo que escapa al 
control. En este punto, el trabajo de Giorgi se apoya fundamentalmente en el de 
Antonio Negri, quien también sitúa como potencialidad positiva del monstruo la 
de la resistencia. En “El monstruo político”, Negri estudia cómo el monstruo fue 
dejando de ser lo excluido de la tríada “eugenesia-poder-filosofía” para ser 
lentamente interiorizado por el sistema capitalista hasta convertirse, en los úl-
timos siglos, en lo que él denomina “resistencia monstruosa”, es decir, en un 
acontecimiento positivo, que “no reconoce la ambigüedad sino que la ataca, se 
enfrenta al límite y no diluye los márgenes, reconoce al otro sujeto como enemigo 
y contra él deviene potencia” (104). En este proceso, Negri destaca la aparición 
de algunos testimonios: “el de los deportados a los campos, el de los torturados 
en las guerras de liberación, el del apartheid y el de los palestinos en lucha, el de 
los guetos afroamericanos, etc.” (102). Estos “testimonios del monstruo” incluyen 
al monstruo en la ontología del concepto, de donde antes lo habían excluido la 
metafísica clásica y el racionalismo occidental. 

Así, en esta lectura de Negri que hace Giorgi, el monstruo se vuelve funda-
mentalmente político, en la medida en que “afirma la potencia inmanente de la 
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vida contra y más allá de los intentos de normalizarla y controlarla según criterios 
normativos […] La política del monstruo explora y afirma la potencia de variación 
de los cuerpos contra los imaginarios y las tecnologías eugenésicas que apuntan a la 
reproducción normativa de lo humano” (Giorgi 324). De esa reproducción poten-
cialmente descontrolada, Giorgi extrae una conclusión especialmente interesante: 
si lo que reconocemos como humano “resulta de una producción política, jurídica, 
epistémica, estética que tiene lugar sobre el fondo de lo monstruoso”, lo monstruo-
so, entretanto, posee algo inherentemente ficcional, “pero no porque sea un cuerpo 
imaginado, imaginario o fantasmático —todo lo contrario— sino porque registra 
eso que en los cuerpos los lleva más allá de sí mismos y los metamorfosea: eso que 
en los cuerpos es virtual, invisible o inmaterial pero real en la medida en que forma 
parte de los devenires potenciales de un organismo” (324). 

También es posible encontrar un vínculo entre estas ideas y las propuestas 
por Georges Canguilhem, quien en la década del 60 ya había distinguido entre 
lo monstruoso, categoría de la imaginación, y la monstruosidad, categoría de la 
vida. Sobre el final de su texto, Canguilhem concluye que “la vida es pobre en 
monstruos mientras que lo fantástico es un mundo de ellos”; es decir, existe una 
relativa pobreza de la vida que se explica en parte porque “los organismos no 
son capaces de excentricidades de estructura más que en el breve instante de la 
iniciación de su desarrollo”, mientras que “lo fantástico es capaz de poblar un 
mundo. El poder de la imaginación es inagotable, infatigable”; “lo monstruoso, 
en tanto que imaginario, es proliferante” (46-47). 

Así, en este breve recorrido teórico es posible percibir que algo, en los 
testimonios monstruosos, tiende a la ficción: la liminaridad ontológica se tor-
na, también, discursiva. Por un lado, porque el límite entre lo que una sociedad 
considera familiar y lo que considera extraño se articula en gran medida discur-
sivamente: a veces, lo monstruoso es aquello de lo que no se habla —no se puede 
hablar, en los casos en que el silencio se impone por medio de la censura—; otras 
veces, es lo que se relega al campo de lo inverosímil, lo irreal, lo intrascendente. 
Por otro lado, la liminaridad discursiva implica pensar el límite en que se produ-
cen y se reproducen los monstruos como una zona de lucha, donde se definen la 
inclusión, la exclusión y sus formas intermedias. Allí es posible descubrir, entre 
los rasgos deformados de lo monstruoso, lo otrora familiar o, en otras palabras, 
percibir que los monstruos viven entre nosotros. 

Los seres que proliferan en los relatos de la guerra de Malvinas podrían ser 
agrupados en la amplia categoría de “monstruos” en función de su liminaridad y 
de la amenaza que, desde esa liminaridad, representan para la sociedad y la cultura 
que los producen. Esa liminaridad, como vimos, es ontológica —están entre lo 
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natural y lo sobrenatural, entre la vida y la muerte, entre la fascinación y el terror, 
entre lo familiar y lo extraño, entre lo propio y lo ajeno; son mitad muertos mitad 
vivos, apariciones de desaparecidos, son mitad hombres y mitad animales— pero 
también discursiva: si Martín Kohan distinguía entre los testimonios —serios, 
dramáticos— y las ficciones farsescas, aquí postulamos que la frecuente aparición 
de monstruos, en estrecha relación con la noción de grotesco con que Gramuglio 
caracterizó estos textos, permite entrever la existencia de una zona más confusa, 
donde los testimonios tienden a la ficción y las ficciones contienen un núcleo trági-
co cuyo dramatismo se comprende en relación con la experiencia. En este marco, 
cobran importancia una serie de formas discursivas, que son también liminares 
en cuanto, de un modo u otro, pertenecen a dos mundos, y que, en estos relatos, 
contribuyen a narrar lo monstruoso: los rumores, la literatura gótica, lo grotesco. 

En julio de 1982, apenas un mes después de terminado el conflicto, el perio-
dista Daniel Kon inicia las entrevistas a soldados que acaban de volver de Malvinas 
que conformarán el libro Los chicos de la guerra, publicado a fines de ese año. Por la 
misma época comienzan a circular las fotocopias del manuscrito de Los pichiciegos, 
novela que Rodolfo Fogwill afirma haber escrito entre el 11 y el 17 de junio. Así, 
muy prontamente, no solo están escritas dos de las obras más relevantes sobre 
Malvinas sino que además están inaugurados los dos registros fundamentales en 
que la guerra será contada: la ficción y el testimonio. Pero además estas obras 
traen el germen de una zona de confluencia —de liminaridad— entre ficciones 
y testimonios. Los chicos de la guerra sirvió de base para la película ficcional, 
homónima, dirigida por Bebe Kamin y estrenada en 1984; Los pichiciegos, entre-
tanto, está construida como el relato que da el único pichiciego sobreviviente a 
un hombre que lo entrevista.

Finalmente, en esos textos aparecen, también, los primeros monstruos. En 
los testimonios de soldados, se destacan la figura de los gurkas, soldados nepaleses 
contratados por el Ejército inglés, y una serie de articulaciones corporales de lo 
gótico y lo grotesco —el cuerpo despedazado, exhibido en el límite entre la vida y la 
muerte, o duplicado—. En las ficciones, aparecen los fantasmas5. Por otra parte, los 
monstruos ocupan una posición destacada en las poesías de excombatientes, que 
constituyen textos literarios con una fuerte gravitación sobre la experiencia. 

5 Además de las escenas ya mencionadas de Los pichiciegos y Las islas, que son las que se 
analizarán más adelante, los fantasmas —en cuanto seres liminares, mitad muertos y mitad 
vivos— son personajes centrales de una novela, Trasfondo (2012), de Patricia Ratto, y de un 
cuento, “Hombres y piedras” (2003), de Alejandro Alonso. Por otra parte, hay que mencionar, 
entre los primeros monstruos de Malvinas, a los siniestros seres, mitad hombres mutilados, 
mitad máquinas, que imaginó Carlos Gardini en su cuento “Primera línea” (1983). 



220

cuadernos de literatura Vol. XVi i i  n.º36 • julio-diciembre 2014 
issn 0122-8102 • págs. 211-236

lara segade

rumores del Longdon

Muchos de los soldados que fueron destinados a los montes que rodean 
Puerto Argentino, donde se produjeron los combates más cruentos, describieron 
en términos similares el escenario bélico: “Era un infierno, las bombas pegaban 
por todos lados, a nuestros costados” (Kon 35). En sus relatos, es posible percibir 
la configuración del campo de batalla como un espacio gótico; tal como lo ha 
denominado Samuel Hynes, en relación con las formas grotescas de muerte que 
en él tienen lugar: “La extrañeza es la gran constante en los recuerdos de guerras 
[…]. Lo más extraño de todo es la presencia de la muerte, y los modos en que 
está presente […]. La muerte, cuando la ves de cerca, no es lo que esperabas, es 
más fea, más grotesca, menos humana” (19, traducción mía); y en relación con los 
efectos que esa omnipresencia de la muerte tiene sobre los hombres: “La guerra 
es una actividad en la que los hombres se convierten en la comida de animales 
predadores, en la que ratas y gatos y cerdos comen gente, incluso la gente come 
gente. En la guerra, todo tipo de monstruosidad es posible” (20)6. Así, por ejem-
plo, relata Fabián, uno de los entrevistados por Kon, el episodio que vivió tras ser 
tomado prisionero: 

Nos hicieron caminar unos metros; pasamos al costado de un montón de 

cadáveres de soldados ingleses, la mayoría tapados con mantas. Yo traté de no 

mirar mucho. Por suerte, pensaba mientras iba caminando, no tuve que ver a 
mis compañeros muertos […] Nos hicieron detener, y cuando vi el lugar al que 

habíamos llegado casi se me cae el alma a los pies. En la tierra habían marcado 

un cuadrado grande, y al costado había una pila de cadáveres argentinos. 

Íbamos a tener que cavar el pozo y sepultarlos. (Kon 187) 

Los gurkas, soldados nepaleses contratados por el Ejército británico, son 
unos de los personajes principales de estos relatos terroríficos7. Sus característi-
cas tienden también a repetirse de un relato a otro: 

Parece que los gurkas avanzaban dopados, pisando las minas argentinas, 

gritando, como locos. Ellos eran ocho, en una trinchera un poco retrasada, 

6 “Strangeness is the great constant in remembered wars […] Strangest of all is the presence of 
death, and the ways it is present […] Death, when you see it up close, isn´t what you expected, 
that it’s uglier, more grotesque, less human”. “War is an activity in which men become the food 
of predatory animals, in which rats and cats and pigs eat people, even people eat people. In war, 
every kind of monstruosity is possible”.

7 Los datos referidos a la participación efectiva de los gurkas en la guerra de Malvinas no son 
contundentes. Si bien se sabe que estos soldados nepaleses viajaron a las islas, no es seguro que 
hayan tomado parte en los combates (Palermo).
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detrás de una loma. En un momento, un grupo de ocho o nueve gurkas se les 

habían acercado, riéndose y gritando. Ellos les tiraron granadas y ráfagas de 

Fal y bajaron como a cinco o seis, y los que quedaron vivos gritaban, como 

riéndose de lo que había pasado, y terminaron de rematar, ellos mismos, a sus 

compañeros que estaban heridos. Saltaban, se reían, y les disparaban, todo al 

mismo tiempo. (Kon 102) 

Los gurkas avanzan drogados, en algunos otros relatos escuchando sus 
walk-mans, no tienen miedo de nada ni sufren, la muerte de sus compañeros 
incluso les provoca risa, gritan y degüellan a todo el que encuentren a su paso. 
La imagen se repite sin muchas variaciones: los gurkas no son del todo humanos. 
Otro de los entrevistados afirma haberlos visto cuando los ingleses lo tomaron 
prisionero. Y aunque no los vio en combate alcanzó a distinguir, en sus rasgos, 
toda su monstruosidad: “Son unas cositas chiquitas y sanguinarias, no parecen 
hombres, son seres totalmente inhumanos. Creo que si alguien dijera que los 
gurkas son monos, los pobres monos se escandalizarían” (Kon 165). La mons-
truosidad de estos seres parece fundarse, ante todo, en la relación directa que 
tienen con la muerte, a la que no le tienen miedo, lo cual los vuelve invencibles: 

Los gurkas venían muy estimulados, muy dopados, se mataban entre ellos 

mismos. Avanzaban caminando, sin protegerse, a los gritos. No era difícil ma-

tarlos, pero eran demasiados. Tal vez matabas a uno o dos, pero el siguiente 

te mataba a vos. Eran como robots; un gurka pisaba una mina y volaba por el 

aire, y el que venía atrás no se preocupaba en lo más mínimo, pasaba por la 

misma zona, sin inmutarse, y a lo mejor también volaba él. No tenían instinto 

de supervivencia. (Kon 37) 

Esto los distingue de los argentinos, cuyo natural —humano— instinto de 
supervivencia los lleva a vivir con terror esta lotería de la muerte que es el campo 
de batalla: “Todos corrían como locos. Era una lotería, salir vivo o muerto era 
nada más que cuestión de suerte. Por ahí, un chico se apuraba un poco más, 
corría más rápido y justo lo agarraba una bomba y lo destrozaba, y otro que venía 
un poco más atrás se salvaba” (Kon 99). Además, provienen de un país exótico. 
Los gurkas son seres completamente extraños, inasimilables, incomprensibles: 
inverosímiles. Es únicamente en el contexto infernal del campo de batalla donde 
pueden encontrarse con los soldados argentinos. 

Cabe señalar aquí que estos pequeños relatos grotescos de sangre, terror 
y degüellos se articulan casi siempre bajo la forma de rumores. Excepto Carlos, 
que los vio estando prisionero, los demás entrevistados por Kon para Los chicos 
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de la guerra se refieren a los gurkas de modo indirecto, reproduciendo el relato 
que oyeron de los que llegaban del frente. El rumor, que es siempre un discurso 
indirecto basado en la referencia a un testigo directo, se asocia en este caso a uno 
de los rasgos esenciales de los gurkas: si degüellan a todo el que encuentran a su 
paso, entonces un relato en primera persona se torna imposible:

en uno de los tantos viajes para ir a buscar proyectiles para el cañón me había 

encontrado con un grupo de la compañía B, que se venía replegando. Esos 

chicos habían vivido cosas horribles. Venían caminando, escapando de los 

ingleses, desde muchos kilómetros de distancia. Algunos pasaban como hip-

notizados; otros se me acercaban y me lloraban en el hombro. “No sabés lo 

que fue la masacre esa —me decían—, los que caían prisioneros de los gurkas 

eran degollados. Nosotros nos replegamos, era imposible, salían de todas 

partes…”. (Kon 36) 

La referencia a un testigo directo que funciona como garante de la veracidad 
de la historia constituye, en efecto, una de las características centrales del rumor, 
que posibilita su circulación. Sin embargo, como ha señalado Jean Kapferer en 
su estudio sobre el tema, aunque el rumor siempre se enuncia como verdadero, su 
dinámica está más vinculada a la verosimilitud que a la autenticidad. En efecto, el 
rumor ocupa una zona intermedia entre un relato ficcional y una noticia, lo cual 
lo coloca entre esas formas discursivas que antes denominamos liminares. Esto lo 
convierte en un discurso privilegiado para referirse a seres monstruosos como 
los gurkas, que aparecen en contextos, como las guerras, en que el campo de lo 
verosímil se expande (Kapferer). Por esta vía, un elemento que en un contexto 
ordinario sería considerado ajeno al mundo conocido al punto de resultar irreal, 
consigue ser enunciado y circular, al menos como una verdad posible, en ese 
contexto extraordinario que es la guerra. Es en este sentido que los rumores cons-
tituyen una zona de frontera, de contacto. En episodios como los de los gurkas, lo 
monstruoso consigue traspasar el umbral que separa la ficción del testimonio y 
es así como se vuelve más amenazante. Esto último resulta paradójico si se piensa 
que la conversión narrativa de los gurkas en monstruos tenía el efecto inmediato 
de un alejamiento8. 

8 Cabe destacar que los gurkas han sido también personajes recurrentes en algunas de las fic-
ciones de Malvinas, como las novelas Los pichiciegos y Las islas o el cuento “La soberanía 
nacional”. No nos ocuparemos, sin embargo, de estas apariciones en las que lo grotesco, más 
cerca de la concepción bajtiniana, constituye una forma de lo cómico cuyo efecto siniestro, si 
existe, resulta muy difícil de rastrear. 
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el campo de batalla gótico

Los relatos de los combates en los montes que rodean Puerto Argentino, en 
especial el Longdon, incluyen también referencias a lo que sucede en el propio 
bando, dentro del cual aparecen unas nuevas articulaciones de lo grotesco-sinies-
tro que son las que analizaremos a continuación: formas del cuerpo despedazado, 
exhibido en el límite entre la vida y la muerte, o duplicado. 

El libro Soldados, de Gustavo Caso Rosendi, conscripto clase 62 que com-
batió en el Monte Longdon con el Regimiento de Infantería 7 de la ciudad de La 
Plata, comienza así: “Se asoman cada noche / uniformados de musgo / desde la 
tierra parturienta / Miran las luces del muelle / y todavía sueñan / con regresar 
algún día” (23). El último poema, en cambio, termina así: “Somos los que aún 
permanecemos / en cuclillas los que todavía tenemos / las pupilas como esquirlas 
candentes / los que a veces nos seguimos / arrastrando por la noche // los que to-
davía soñamos / con regresar algún día” (127). En el medio, la escritura configura 
una tierra intermedia en la que los muertos circulan entre los vivos, se confunden 
con ellos. La guerra es, en efecto, una tierra de muertos vivos: “Bajamos del barco 
y entre las filas de soldados, de repente, vi a dos chicos amigos míos que me 
habían dicho que habían muerto en el combate. Ellos pensaban que yo también 
estaba muerto. Habíamos viajado juntos y no nos habíamos enterado. Fue algo 
impresionante, como encontrarse entre fantasmas, entre gente que volvía de la 
muerte” (Kon 191).

Entre todos esos muertos que circulan por el libro de Caso Rosendi, apare-
ce el soldado Vojkovic, cuya muerte amenaza con llevarse todo consigo: 

Cuando cayó el soldado Vojkovic 

dejó de vivir el papá de Vojkovic 

y la mamá de Vojkovic

y la hermana

También la novia que tejía 

y destejía desolaciones de lana 

y los hijos que nunca 

llegaron a tener 

Los tíos los abuelos los primos 

los primos segundos 

y el cuñado y los sobrinos 

a los que Vojkovic regalaba chocolates 

y algunos vecinos y unos pocos 

amigos de Vojkovic y Colita el perro 

y un compañero de la primaria 
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que Vojkovic tenía medio olvidado 

y hasta el almacenero 

a quien Vojkovic 

le compraba la yerba 

cuando estaba de guardia 

Cuando cayó el soldado Vojkovic 

cayeron todas las hojas de la cuadra 

todos los gorriones todas las persianas. (33)

El 8 de junio de 1982 Vojkovic había ido, junto con otros tres soldados, 
Vargas, Hornos y Zelarrayan, hasta una casa abandonada en la que buscaban 
provisiones. En el camino de regreso, uno pisó una mina que los mató a todos. 
Hugo Sánchez, otro poeta excombatiente del Regimiento 7, recuerda esa muerte 
cuando vuelve a Malvinas veintisiete años después: 

Me senté 

mirando la casa

desde la otra orilla del murrell 

el alambrado con los carteles 

rojos de danger mines 

partía el paisaje al medio 

cuando 

vojkovic vargas hornos y zelarrayan 

cruzaron hasta la casa 

el alambrado no estaba 

Encendí un partagas 

no sé cuánto tiempo estuve sentado 

recordándolos 

enteros 

me paré 

hecho pedazos 

y seguí mi camino. (62) 
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En la zona de proximidad entre vivos y muertos que se configura, los solda-
dos están enteros; el “yo” que los recuerda, en cambio, está hecho pedazos. Esta 
aterradora posibilidad de pasaje entre la vida y la muerte reside en el hecho de que 
el episodio refiera a muertos del bando propio. En efecto, como ya se anticipaba 
en el testimonio de Fabián, existe una diferencia fundamental entre los muertos 
ingleses y los argentinos: los primeros no provocan en los soldados argentinos 
ningún efecto siniestro. Este deviene, precisamente, de ese reconocimiento de 
los rasgos familiares: como se veía en la escena del repliegue, donde la muerte 
era “una lotería”, en la guerra, que uno muera y el otro viva es casi siempre un 
puro azar: en la familiaridad se reconoce que los lugares son intercambiables, el 
muerto podría ser uno9. 

En otras palabras: los muertos se constituyen en dobles de los vivos. El 
doble ha sido uno de los personajes característicos de la literatura gótica, que 
en su estudio sobre el fantasy Rosemary Jackson definió como una “literatura 
de irracionalidad y terror” por medio de la cual retorna lo silenciado durante el 
Iluminismo: “Relegadas a los márgenes de la cultura iluminista, estas ‘fortalezas 
de la insensatez’ fueron creadas por el orden clásico dominante, y ejercieron tam-
bién una presión oculta contra él” (98). Es decir, aquello situado en los bordes 
de la cultura no se mantiene separado sino que “establece una relación dialógica 
con esa cultura” (98)10. En ese texto, la autora destaca la relevancia en la literatura 
gótica de las personas divididas en dos que vienen a romper la noción unificada 
de lo real. Entretanto, Freud parte de la figura literaria del doble para desarrollar 
la noción de lo siniestro. Así, el doble constituye una figura primordial del retor-
no de algo reprimido que alguna vez fue familiar; en otras palabras, supone una 
relación dialógica entre lo familiar y lo extraño, entre una cultura y lo que excluye. 

9 Incluso la historia de la muerte de Vojkovic, Vargas, Hornos y Zelarrayan tiene una estructura 
azarosa: los soldados que querían ir a la casa eran más de los que podían. En una de las versio-
nes, la discusión se zanjó mediante el sistema de palitos, lo que provocó el enojo de los que no 
pudieron ir. En otra, no son palitos sino monedas. 

10 Las conceptualizaciones de Jackson no distan demasiado, en este punto, de las ya clásicas de 
Cortázar y Todorov. En “Del cuento breve y sus formas”, Cortázar define lo fantástico como 
un momento de ósmosis, de permeabilidad entre dos mundos heterogéneos entre sí: el de lo 
fantástico y la estructura ordinaria. Entretanto, para Todorov, lo fantástico ocupa el tiempo de 
una vacilación entre dos tipos de explicaciones para los fenómenos extraordinarios: “o bien se 
trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de imaginación, y las leyes del mundo si-
guen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la 
realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos” (24). Lo fantástico 
dura, entonces, lo que dura la vacilación y ocupa un espacio intermedio entre lo verosímil y lo 
inverosímil, desde el punto de vista de las leyes que gobiernan al mundo homogéneo. 
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Por otra parte, el efecto siniestro se ve realzado por el tipo de muerte vio-
lenta de la que se trata: “La guerra convierte el paisaje en un anti-paisaje, y todo 
lo que hay en ese paisaje, en grotesco, roto, basura inútil, incluidos los miembros 
humanos” (Hynes 8)11. Los muertos propios pierden algo de su familiaridad con 
nosotros al sucumbir a esa muerte más fea, más grotesca, menos humana que 
otras muertes, que los hace perder borde y subsumirse en un paisaje “unfamiliar” 
—según la denominación de Hynes, alusiva al Unheimlich freudiano—; pero por 
eso mismo se vuelven perturbadores vasos comunicantes. Quedan, así, en una 
frontera entre lo familiar y lo extraño, provocando en los vivos el efecto siniestro 
de la posibilidad del pasaje. 

En tanto el “gótico del campo de batalla” posibilita la aparición de figuras 
fantasmáticas, infernales, monstruosas y múltiples escenas inverosímiles, es fre-
cuente que sus relatos se aparten del realismo e, incluso, de la razón. En efecto, 
la historia de la muerte de Vojkovic, Vargas, Hornos y Zelarrayan está plagada de 
elementos sobrenaturales que, sumados a la historia de las monedas o los palitos, 
remarcan lo inexplicable de esas muertes. Y es que ni la razonable linealidad de 
la historia ni la de la vida propia consiguen dar cuenta de la profunda disrupción 
de estas muertes, que seguirá sucediendo una vez que la guerra termine. Tal es 
una de las dificultades de contar la guerra: contar la muerte, que con su extrañeza 
radical, siniestra, con sus modalidades grotescas, parece socavar desde adentro 
la racionalidad del relato, romperlo, amenazando con provocar en él el mismo 
desmembramiento que provoca en los cuerpos. Pues, más ampliamente, la guerra 
constituye una interrupción en la biografía, en el continuo temporal de una vida, 
pero también, sobre todo, en el continuo lógico, narrativo, en el sistema de inte-
ligibilidad asociado a esa vida y al mundo en que esa vida se desarrolla. Es, una 
vez más, la amenaza que portan los monstruos: la de la destrucción de la lógica en 
que nos apoyamos para entender nuestro mundo.

En los relatos que analizamos ahora se ve que el espanto de ver morir a los 
compañeros se reduplica cuando, a su vez, la amenaza de muerte viene del propio 
bando, como en la siguiente escena, narrada por el soldado Carlos Amato: 

Por ahí nos hacen levantar, nos dan palas y nos separan en grupos de cinco. 

Teníamos que enterrar a doce compañeros y realmente era muy poco lo que po-

díamos hacer […] En un momento, nuestra propia artillería bombardeaba tan 

intensamente que nos tuvimos que tirar arriba de nuestros propios compañeros 

muertos, en la fosa. Nos levantamos, tiramos un poco más de tierra hasta que 

11 “War turns landscape into anti-landscape, and everything in that landscape into grotesque, 
broken, useless rubbish —including human limbs”.
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los ingleses nos sacan corriendo porque las bombas caían en esa posición. Era 

una cosa grotesca. Estás enterrando a tus compañeros y encima te tira tu propio 

regimiento. Eso de bombardear posiciones propias porque alguien les dijo 

que había que tirar porque si no los ingleses avanzaban… ¡Yo no le encuentro 

mucha explicación! ¿Por qué me están queriendo matar los míos? (Ayala 116) 

Esto, que en la terminología bélica se denomina “fuego amigo”, es muy 
frecuente en los relatos de Malvinas, donde aparece relacionado con otras negli-
gencias de los mandos militares. Las verdaderas grietas que se producen como 
consecuencia en los relatos remiten a una nación enfrentada a sí misma, en la que 
los militares en el poder, que eran los mismos que estaban llevando adelante la 
gesta malvinense, torturaban y mataban compatriotas, tanto en centros clandesti-
nos de detención como en las trincheras de las islas. En relación con esto, cuenta 
el soldado Santiago:

A esa altura ya comíamos muy mal, casi no nos llegaba la comida. Entonces 

muchos pibes empezaron a escaparse para ir al pueblo, a robar comida a los 

depósitos […] Otros iban como mendigos a pedirles a los kelpers. Les ha-

cían seña, llevándose la mano a la boca, de que tenían hambre […] Algunos 

suboficiales le llenaban la cabeza al capitán, le decían que los pibes se esca-

paban y que eso no podía ser. Entonces a cada rato estaban tomando lista, y 

siempre faltaban uno o dos. Cuando volvían, los castigaban. Les hacían sacar 

las medias y los metían con los pies descalzos adentro de los charcos de agua 

fría, escarchada, o los hacían arremangar y les metían ahí las manos. En otra 

sección, me contaron que los desnudaban de la cintura para abajo, les hacían 

apoyar los huevos en una tabla y les pegaban con fuerza desde atrás. En mi 

sección, a los que iban a robar al pueblo les daban calabozo de campaña, los 

estaqueaban. (Kon 89) 

Estos relatos agrietados, sin embargo, cuesta verlos, pues se superpone a 
ellos el relato de una nación unida, homogénea, que se enfrenta a un enemigo 
externo y cuyos muertos son ante todo héroes. 

En Historias breves y sentimientos, Salvador Vargas relata cómo se enteró de 
lo que le había pasado a su hijo Alejandro, presente en el episodio del bote. El 16 
de junio de 1982, cuenta, tres militares le informaron del fallecimiento de su hijo. Al 
día siguiente, él se acercó al regimiento donde le corroboraron la noticia sin propor-
cionarle más detalles. Estos llegaron recién con la visita de un compañero que había 
estado con Alejandro en Monte Longdon. La periodista Natasha Niebieskikwiat 
incluye el episodio en su libro Lágrimas de hielo, en el que investiga las torturas y 
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violaciones a los derechos humanos en la guerra de Malvinas, pues considera que la 
muerte de los cuatro jóvenes es resultado de la negligencia militar. En primer lugar, 
está el hecho de que los soldados estuvieran famélicos y tuvieran que conseguirse 
sus propios alimentos, lo cual era frecuente en los montes más alejados de Puerto 
Argentino. Incluso, el libro comprueba al menos dos casos de soldados muertos por 
inanición. En segundo lugar, los testimonios coinciden en que la excursión fue au-
torizada por los mandos superiores, de modo que lo allí sucedido queda en la esfera 
de su responsabilidad. Pero lo más relevante es el hecho de que la mina que detona 
es argentina. En su testimonio, Javier Torres, excombatiente de la Compañía de 
Ingenieros encargada de minar la zona donde murieron Vargas, Zelarrayan, Hornos 
y Vojkovic, sostiene: “Yo no tuve instrucción sobre cómo colocar minas, porque 
en el regimiento fui chofer. Pero cuando llegamos a Malvinas me dijeron: ‘Se hace 
un agujero así con la bayoneta, se entierra la mina y ya está’” (Niebieskikwiat 161). 
Posiblemente haya que buscar aquí la causa de que a Salvador Vargas no le hayan 
dado información oficial sobre cómo murió su hijo. Las fuerzas armadas no solo 
guardaron silencio en relación con “los accidentes, muertes dudosas y abusos a los 
derechos humanos registrados durante el conflicto de Malvinas” (Niebieskikwiat 
158); también, en otros de los casos relatados en el libro, los partes oficiales proveen 
versiones falsas de muertes en combate que encubren las muertes por inanición o 
por “estacamiento”. 

En efecto, las versiones oficiales militares tienden a encubrir las falencias en 
la preparación de los soldados y en la logística y estrategia y los abiertos maltratos 
y torturas con versiones que subsumen cualquier experiencia real de la guerra y 
la muerte o bien en números o bien en relatos heroicos. En ambos casos, el dis-
tanciamiento es tal que leyendo algunos de los libros que recopilan testimonios 
exclusivamente de militares de carrera da la sensación de que Argentina hubiese 
ganado la guerra. Así, estos relatos construyen una suerte de versión ficcional 
que se sobreimprime a otros relatos de la guerra —como los relatos de expe-
riencia dados por los soldados en algunos testimonios— cubriéndolos, incluso 
silenciándolos, y no confluyendo con ellos en una zona fronteriza donde la inteli-
gibilidad se ponga en crisis en cuanto los monstruos se perciban como cercanos, 
parecidos: familiares12. 

12 Nos referimos, sobre todo, a la época en que se producen la mayoría de los textos que aquí 
analizamos: la década del ochenta, los inicios de la recuperación democrática. Por esos años, 
el gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989) buscó quitar a los militares el poder que hasta hacía 
poco habían ostentado. En relación con la guerra, ello implicó una serie de políticas conocidas 
como “desmalvinización” que tendieron al silencio y el olvido y dificultaron la reinserción de 
los soldados. En esos años, además, los militares todavía conservaban cierto poder, pese a las 
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Dos historias de fantasmas

En la novela Las islas, de Carlos Gamerro, cuya historia transcurre en 
1992, diez años después de la guerra, el excombatiente Felipe Félix es contratado 
como hacker por el empresario Tamerlán para investigar, y eventualmente ayudar 
a ocultar, un crimen cometido por su hijo. Desde el comienzo, la investigación 
llevará a Félix a toparse una y otra vez con la guerra que, durante esos diez años, 
creyó haber olvidado. Fundamentalmente, la guerra reaparece bajo la forma de 
diversos simulacros: un combate en los lagos de Palermo con barquitos a pedal 
por la conquista de la isla del centro, una maqueta de Puerto Argentino tal como 
estaba la noche previa al primer bombardeo inglés, un videojuego de Malvinas. 
También, Malvinas retorna como parodia de los discursos nacionalistas que sos-
tuvieron la gesta y que a la vez fueron potenciados por ella. Sobre el final, Félix 
es inoculado con una droga, cuyo efecto es bloquear los inhibidores del dolor 
habitual para probar “que el dolor es la esencia de la vida, la condición básica de 
la existencia física. El cuerpo es una masa de dolor, una agonía constante. Todo 
lo que sucede adentro sucede con un dolor indecible” (Gamerro 534). Tras la 
agonía que le provoca la droga, Félix descubre que

diez años había dormido bajo el abrigo incierto de la ciudad del dolor, y ahora 

despertaba desnudo bajo el brillo único de las estrellas. Era el fin de la comedia. 

En ese momento, una mano gigante bajó del cielo y levantándola de una punta, 

como quien se prepara para sacar una curita, arrancó de un tirón la piel de la 

ciudad, para revelar debajo el páramo desolado, los pastizales barridos por el 

viento, los ríos de piedra, las rocas y el barro y los turbales de Malvinas. (540) 

En efecto, sigue el relato de “la batalla del Longdon”, de la que Félix 
participó en 1982. No hay, a lo largo de todo el capítulo, ninguna farsa, ninguna 
parodia, ningún simulacro. En todo caso, podría sostenerse que resta algo de la 
alucinación provocada por la droga del dolor; sin embargo, la alucinación es solo 
un camino para llegar al recuerdo y, de hecho, no tarda en descubrirse que es el 
mismo mecanismo el que rige toda la lógica de la novela. Como ya había señalado 
Kohan, debajo de los discursos nacionalistas rayanos en el delirio, debajo de los 
simulacros, debajo de la risa, debajo de la opulencia neoliberal de la década del 
90, debajo de todas las formas de silencio, subsiste el relato descarnado y triste 
de la guerra. En Las islas, lo que retorna como siniestro es el drama de los ex-

políticas alfonsinistas —se trataba, en efecto, de una pugna—, especialmente en lo que hacía a 
la puesta en circulación de determinados sentidos asociados a Malvinas. Muchos militares, por 
ejemplo, apelaron a sus conductas heroicas en Malvinas en busca de atenuar las penas por los 
crímenes de lesa humanidad cometidos, en el marco de los juicios a las juntas militares. 
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combatientes: su dificultad para reinsertarse en la sociedad, para lidiar con lo que 
les pasó en la guerra —con toda esa muerte—, el fantasma de la locura, el olvido. 
Durante el último y más feroz bombardeo, Félix ve a los soldados que bajan del 
monte ya como “un ejército de espectros” (553). 

En lo que sigue, Félix recuerda el final de la guerra, cuando fue tomado pri-
sionero y al oficiar de traductor se permitió un chiste sobre que él mismo quería 
matar a Verraco, su jefe, quien, sabemos, torturó a sus soldados. Los ingleses, sin 
embargo, no entienden el chiste, pues “hubiera sido entender demasiado” (558). A 
continuación, se narra una escena muy similar a la que ya vimos en los testimonios 
de Fabián y de Carlos Amato. Ahora son Félix y otro soldado quienes deben en-
terrar a sus propios compañeros muertos: “Está llorando, desde que empezamos 
a cavar, llora casi sin tristeza, como si cavar y llorar fueran naturalmente juntos, 
y no para de llorar mientras cava […] El primero que damos vuelta es Rubén” 
(561). En eso, comienza un ataque: “El silbido del proyectil crece en intensidad: 
por la dirección es uno de los nuestros, pero no alcanzo a darme cuenta si es un 
obús o un disparo de 105” (563). 

En el capítulo que sigue, Félix “despierta” y está de nuevo en la ciudad que 
hasta hacía un rato había sido como una curita que cubría la herida abierta de 
Malvinas. Pero ya ha atravesado el recuerdo y aparecen, entonces, los fantasmas 
de sus compañeros muertos: “No habían envejecido, como yo tampoco lo había 
hecho, el tiempo para nosotros detenido en un instante como los relojes de Hi-
roshima” (575). Los fantasmas volvieron para despedirse, para decirle a Félix que 
no lo quieren con ellos. 

Así, tras el recuerdo que vuelve a salir a la superficie después de diez años 
de olvido y de discursos encubridores, aparecen también los fantasmas: muer-
tos que necesitan ser recordados para descansar en paz. Aquí, como dijimos, la 
dificultad de recordarlos se anuda con la difícil posición en que quedaron los 
soldados sobrevivientes en la posguerra. 

En otros casos, la dificultad deviene del silencio al que se confinaron 
algunas muertes difícilmente asimilables para el relato nacional. Tal es el caso 
de las monjas aparecidas de Los pichiciegos13. Los pichiciegos son un grupo de 
desertores que se esconden en una cueva de la que solo salen para conseguir los 
víveres necesarios para mantenerse con vida. Así, tienen escaso contacto con lo 
que sucede afuera; casi toda la información sobre la guerra les llega bajo la forma 
de rumores que traen los que salen a comerciar. Ya sea que se trate de algo que 

13 Cabe recordar que la novela comenzó a circular durante la dictadura. Incluso su publicación, 
a fines de 1983, coincide con el inicio del gobierno democrático. 
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ellos vieron o de algo que les contaron, resulta igual de incomprobable para el 
resto de los pichis. Uno de los rumores más importantes es el de las aparecidas, 
dos monjas que andan en el frío, repartiendo papeles, rodeadas de ovejas y que 
hablan con acento francés. Primero las ve el pichi Pugliese. Los otros pichis 
desconfían, creen que se volvió loco. Pero después las ven Viterbo y García. 
Entonces “las opiniones de los Reyes se dividieron. Las opiniones de los pichis 
se dividieron igual. Unos pensaban que era verdad y otros que también Viterbo 
y García se estaban empezando a volver locos. Igual impresionaba” (Fogwill 76). 

En esta novela, se destaca, una vez más, el funcionamiento del rumor como 
discurso de esa zona liminar donde lo extraño se comunica con lo familiar, lo verosí-
mil con lo inverosímil, lo natural con lo sobrenatural: esa zona donde lo monstruoso 
busca traspasar la barrera que se le impone. En efecto, cuando los mismos pichis 
se convierten en rumor adquieren ellos también un estatuto ontológico difuso: 

Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se hablaba 

de los británicos y de quejas, después se hablaba de las aparecidas y después 

se hablaba de los pichis, que según ellos eran muertos que vivían abajo de la 

tierra, cosa que a fin de cuentas era medio verdad. 

¿O no era verdad que vivían abajo de la tierra? 

Que eran muertos no. Aunque alguno de los pichis de la chimenea ancha —los 

dormidos— pudo haber creído alguna vez que estaba muerto y que toda esa his-

toria se la estaba soñando su alma en el infierno: los ilusos abundan. ¿No? (79) 

Por otra parte, la escena ha sido considerada por Claudia Torre como un 
relato de terror, más específicamente como fantasy rural: “Por un lado en su 
forma: está contada en un vivac, en un corro de soldados de guerra. Se trata de 
concentrar la atención de todos los que escuchan, generar expectativa, convocar 
y capturar la atención o el espanto”. Sobre este punto, Torre destaca que el hecho 
de que las monjas hablen en castellano “es el elemento de realidad que, combi-
nado con el fantástico potencia el fantástico (esto de acuerdo a la ya clásica teoría 
de Cortázar sobre el fantasy)”. El efecto terrorífico de la escena, sin embargo, 
proviene ante todo del hecho de que las monjas aparecidas constituyen el retorno 
siniestro de Léonie Duquet y Alice Domon, las dos monjas de origen francés 
vinculadas a la fundación de Madres de Plaza de Mayo, desaparecidas unos años 
atrás. Las aparecidas de Fogwill comparten con ellas el limbo en que trágicamen-
te Jorge Rafael Videla las situó para siempre: 

El desaparecido, en tanto esté como tal, es una incógnita el desaparecido. Si 

el hombre apareciera, bueno, tendrá un tratamiento X y si la desaparición 

se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z, pero 
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mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una 

incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, 
está desaparecido14. 

En este sentido, el hecho, destacado por Torre, de que hablen en castellano 
potencia el efecto terrorífico de la escena porque inscribe a estos fantasmas en el 
mundo de lo familiar, de lo propio, de lo nacional. Así, en cuanto retorno sinies-
tro de lo reprimido, las monjas reaparecen lo desaparecido, sitúan el terror en el 
corazón de lo nacional, hilan lo vivo con lo muerto para nuestra historia. 

Consideraciones finales

Durante la guerra de Malvinas, se multiplican los esfuerzos por definir una 
identidad nacional en oposición a la del enemigo extranjero, a quien se endilga-
ron todos los rasgos de lo monstruoso. Sin embargo, al retornar bajo la forma de 
lo siniestro, eso que infructuosamente había intentado ponerse afuera se reveló 
como propio. Pues bajo la costra de cierta unidad nacional que pareció reeditarse 
existía una hendidura insalvable: un Estado represor que constituía la verdadera 
fuente del espanto, tanto más cuanto más difícil resultara ponerle palabras. Gus-
tavo Caso Rosendi señaló esta relación en uno de sus poemas, llamado “Gurkas”: 

Mercenarios de perfil bajo

(los únicos que los vieron

ya no están)

Cuchillos fantasmales 

cortando los sueños

¿Pero acaso nosotros

no veníamos del país de

las picanas sobre panzas

embarazadas?

¿Quién le tenía que tener 

miedo a quién? (39)

14 Esta fue la respuesta que en 1979 el entonces presidente de facto, Jorge Rafael Videla, dio a un 
periodista extranjero que en una conferencia de prensa le preguntó por los desaparecidos.
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Así, el efecto siniestro que provocan la monstruosidad de los nepaleses, 
el compañero muerto y despedazado y los fantasmas que retornan deviene del 
reconocimiento de que la zona que habitan es en parte familiar. La guerra nos 
pertenece porque el reclamo nos pertenece, pero hacerla propia implica apro-
piarse también de la monstruosidad de los que la llevaron a cabo. En este marco, 
no es menor el hecho de que la guerra fue apoyada masivamente, incluso por 
sectores de la izquierda que la interpretaron como una gesta antiimperialista. En 
5000 adioses a Puerto Argentino, un texto de 1985, en el que, como sucederá en 
las poesías publicadas por excombatientes años después, la experiencia se tensa 
y se abre hacia lo literario, el excombatiente Daniel Terzano habló de una “ilusión 
monstruosa”, de la que no se puede participar sin volverse un poco monstruo. En 
la misma línea, Alan Pauls sostuvo que “el mundial 78 y Malvinas […] nos impli-
can —en el sentido más criminal de la palabra— porque solo podían funcionar si 
sintonizaban con lo que era, al parecer, el núcleo mismo de nuestra humanidad: 
nuestra fe, nuestra ilusión, nuestro deseo”. También León Rozitchner, en otro de 
los textos inaugurales de Malvinas, trabajó sobre la noción de ilusión, de la que 
solo se puede participar monstruosamente15. Finalmente, Néstor Perlongher es-
cribió en 1983 un artículo titulado “La ilusión de unas islas”, en el cual se explicita 
una idea similar. Según el autor, si un año antes los intelectuales se aglutinaron 
detrás de la causa Malvinas —y del territorio Malvinas— fue a costa de olvidar 
levemente la guerra de Malvinas y la “guerra sucia” que había en su origen. 

Claro que, si la guerra es en parte familiar, en parte también es extraña, 
exótica, distinta a todo lo conocido. Y así retomamos, sobre el final, la noción de 
zona liminar o frontera, categoría que también puede aplicarse a las islas Malvinas 
en cuanto territorio. Si, por un lado, como se ha dicho y repetido, con un punto 
máximo de verdad durante los días que pasaron entre el 2 de abril y el 14 de junio de 
1982, las Malvinas son argentinas, también es cierto que son inglesas, como por otra 
parte no tardan en percibir los soldados que llegan a defender la soberanía de esa 
tierra supuestamente propia16. Las Malvinas son, así, una frontera: zona de disputa 

15 Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia (1982) es la publicación, en forma de libro, de 
la respuesta que diera el filósofo León Rozitchner a la declaración de apoyo a la guerra firmada 
por los intelectuales del Grupo de Discusión Socialista, exiliados en México. “Por la soberanía 
argentina en las Malvinas: por la soberanía popular en la Argentina” había salido a la luz el 10 
de mayo de 1982, durante el transcurso del conflicto. 

16 A modo de ejemplo, una cita del testimonio de Daniel Terzano en el libro Partes de guerra: “Para 
mí significaba un forzamiento intelectual pensar que estábamos en nuestra tierra. En realidad 
parecía que estábamos invadiendo un pueblo costero inglés” (Cittadini y Speranza 42).
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y de contacto, al mismo tiempo adentro y afuera de la nación, límite y umbral de la 
“comunidad imaginada” (Anderson)17.

Para la antropóloga Rosana Guber, la tantas veces repetida historia de las 
islas Malvinas previa a 1982 —es decir, la que cuenta el descubrimiento, los pri-
meros asentamientos, la instalación de Luis Vernet en 1829 y la ocupación inglesa 
de 1833— puede considerarse uno de esos mitos que confieren un sentido a la co-
munidad, “permitiendo establecer y controlar las diferencias con respecto a otras 
sociedades con otros nombres, lenguas, geografías y símbolos, y construir a los 
sujetos nacionales dándoles objetivos e ideales, un sentido de frontera, inclusión 
y exclusión” (“La recuperación” 80). Así, “el relato que funda los derechos argen-
tinos a las Malvinas puede analizarse como un mito de la nacionalidad argentina” 
(81), que se actualiza con particular fuerza en 1982. 

Las islas Malvinas constituyen, pues, una frontera donde la nación no termi-
na ni se cierra. En cuanto sigan perteneciendo a Inglaterra, las Malvinas muestran 
una nación incompleta, abierta, cuya historia se sigue repitiendo porque aún no 
terminó de escribirse. Este último aspecto —es decir, el punto en el que las Mal-
vinas están afuera— se vuelve visible en la insistencia de los testimonios en la 
extrañeza que se siente al pisar por primera vez esa tierra supuestamente propia. 
Aparecen allí las limitaciones de las imaginaciones nacionales. Y la emoción que 
se pretende sentir —ese reconocimiento de estar pisando suelo patrio— apenas si 
llega a cubrir —como relato— la falta de emoción, la ajenidad, la extrañeza, sobre 
todo frente a los isleños, esos inverosímiles coterráneos18. 

17 Según Benedict Anderson, las naciones constituyen comunidades imaginadas: imaginadas porque 
“aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, 
no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su 
comunión” (23); comunidades porque “independientemente de la desigualdad y la explotación que 
en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo 
profundo, horizontal” (25). La nación se imagina como una comunidad homogénea y, de hecho, “es 
esta fraternidad la que ha permitido, durante los últimos dos siglos, que tantos millones de personas 
maten y, sobre todo, estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas” (25). 

18 A modo de ejemplo, así se refiere a los isleños el subteniente Gómez Centurión: “Aprendí en el 
contacto con ellos que se trata de gente sin ningún tipo de intereses comunitarios, sin ninguna 
preocupación por el nucleamiento social. Sus vínculos son meramente económicos. ‘Kelper’ es 
un alga de las costas de Malvinas y, realmente, el kelper tiene una psicología de alga” (Cittadini y 
Speranza 37). Y en otra parte de su relato: “Los soldados desconfiaban de esa gente que hablaba 
en otro idioma, todo les era ajeno, agresivo. Yo intentaba tener una actitud más relajada, un 
poco más contemporizadora. Hablaba inglés y podía entenderme con ellos. Cuando entraba a 
una casa, los soldados quedaban apostados afuera, muy tensos, con las armas listas” (Cittadini 
y Speranza 41).
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Se ve aquí, una vez más, que la frontera es también, o ante todo, discursiva. 
En su estudio sobre relatos de guerra, Samuel Hynes sostuvo que estos se aseme-
jan a las biografías, a los relatos de viaje y a la historia, pero, al mismo tiempo, se 
distinguen de ellos: de las biografías, porque narran una interrupción y no una 
continuidad; de los relatos de viajes, porque el lugar que describen es demasiado 
extraño —“grotesco” dice Hynes—; de la historia, porque les falta la racionalidad 
científica. Por eso los relatos de la guerra son siniestros o grotescos, se basan 
en rumores o transcurren en escenarios góticos: se encuentran siempre en una 
zona donde lo familiar y lo extraño se confunden. Si el universo de lo conocido 
o lo propio se narra mediante relatos testimoniales, en la extrañeza el azar abre la 
puerta para la proliferación ficcional. 

Las Malvinas, entonces, en la triple acepción del término —el archipiélago, la 
causa de la soberanía y la guerra (Guber, ¿Por qué?)— constituyen una frontera geo-
gráfica, identitaria, discursiva: una zona liminar, una tierra favorita para los monstruos. 
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