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Resumen

Se trata de un tridgngulo laboral
entre José Donoso, Manuel Puig
y Arturo Ripstein con respecto
ala adaptacién de El lugar sin
limates al cine y, més adelante,
con respecto al didlogo que
Puig entabla entre el guién de
la pelicula y El beso de la mujer
araiia. Enfocamos primero la
transformacién de la novela

de Donoso en manos de Puig

y sus sucesivas adaptaciones
coetdneas, primero por Ripstein,
quien altera el guién de Puig,
eliminando de él su aspecto
sucio y corpéreo, y luego la
adaptacién del mismo Puig,
quien toma de su guién varias
estrategias filmicas que formardn
el nicleo de su novela. Basado
en materiales descubiertos en
el archivo de la familia Puig, el
ensayo pone en evidencia los
circuitos de deseo de los varios
autores y sefiala la distancia
entre el original y la copia,
entre lo dicho y lo suprimido,
con lo cual la pelicula pasa de
ser una performance de baile y
seduccién a un arte de contar
que definird a los personajes de
la novela de Puig.

Palabras clave: adaptacion;
intertexto; travestismo; José
Donoso; Manuel Puig; Arturo
Ripstein

Abstract

We talk about a work triangle
between Jose Donoso, Manuel
Puig and Arturo Ripstein,
regarding the adaptation to the
cinema of El Lugar sin Limites
and, afterwards, regarding the
dialogue that Puig establishes
between the script and the
movie El Beso de la Mujer
Araiia. Firstly, we focus on the
transformation made by Puig

of the novel written by Donoso
and the successive contemporary
adaptations. A first adaptation by
Ripstein, who modifies the script
made by Puig and removes the
filthy and corporeal aspect; then,
the adaptation of Puig himself,
who takes from his script several
filmographic strategies that will
make up the core of his novel.
Based on materials discovered in
the Puig family archive, this essay
brings to light the desire circuits
of the authors and points out the
distance between the original
and the copy, between what was
said and what was removed.

All of these make the movie go
from a dance and seduction
performance to a storytelling art
that will define the characters in
the novel by Puig.

Keywords: adaptation, intertext,
transvestism; José Donoso;

Manuel Puig; Arturo Ripstein

Puig-Donoso-Ripstein:
la historia de un deseo transformado

Resumo

Trata do tridngulo laboral entre
José Donoso, Manuel Puig e
Arturo Ripstein em relagio

com a adaptagio de O lugar
sem limites ao cinema e, mais
além, no que diz respeito ao
didlogo que Puig estabelece
entre o roteiro do filme e O beijo
da mulher-aranha. Focamos
primeiro a transformagdo do
romance de Donoso nas maos
de Puig e suas sucessivas
adaptages coetineas, primeiro
por Ripstein, quem altera o
roteiro de Puig eliminando dele
seu aspecto sujo e corpéreo,

e ap6s a adaptagdo do Puig
préprio, quem tira do seu
roteiro vdrias estratégias filmicas
que formardo o nicleo do seu
romance. Baseado em materiais
descobertos no arquivo da
familia Puig, o ensaio pde em
evidencia os circuitos de desejo
dos virios autores e remarca

a distincia entre o original e a
c6pia, entre o dito e o suprimido,
com o qual o filme vira de ser
uma performance de danga e
sedugdo para uma arte de contar
o que vai definir as personagens
do romance de Puig.

Palavras-chave: adaptagio;
intertexto; travestismo; José
Donoso; Manuel Puig; Arturo
Ripstein
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“Tu cuerpo es una copia de Venus”

BOLERO

SE TRATA DE una historia conocida. A pedido de Arturo Ripstein, Manuel
Puig escribié un guién basado en El lugar sin limites (1966), la novela de José
Donoso. La relacién entre el director y el guionista fue dificil. Segtin Ripstein,
Puig “hacfa unas cosas muy raras, y escribié algo que no iba con la pelicula”
(“Ripstein destaca”). Sin embargo, Ripstein elogié a Puig por haber dado “la
estructura bésica de la pelicula” y por haber elegido el baile del final; segin
Ripstein, esta dltima fue una idea nada menos que genial (Pefia). Para concluir
el guién, Ripstein pidié ayuda a José Emilio Pacheco y luego a Cristina Pacheco
y Carlos Castafién. El lugar sin limites se estrend en 1977; el nombre de Puig no
figuré en la lista de créditos de la pelicula, ni tampoco los nombres de los demis'.

A partir de dos textos —el tratamiento general esbozado por Puig y luego su
guién inédito que cubre lo que vendrdn a ser los primeros 118 minutos de la pelicula
(v agradezco a la familia de Puig en Buenos Aires por haberme alcanzado estos mate-
riales)—, se Intenta aqui trazar los tics estilisticos que Puig desprendié de la novela
de Donoso y ver a partir de ellos cémo Ripstein reescribié el texto de Puig. El
¢je de discusién estd en el tratamiento de la ambigiiedad. El modo en que Puig
y Donoso, cada uno a su manera, insisten en la doble voz de la travesti frente a la
voz monocorde del poder es un punto para destacar. En este sentido, el circuito de
deseo de cada escritor es distinto; fluyen diferentes pasiones no articuladas en la
novela, pero que si aparecen en la pelicula. Finalmente, el guién de ésta nos lleva
a la puesta en escena y el asunto de la adaptacién. No solo la transformacién de
la novela de Donoso en manos de Puig sino las posibles adaptaciones coetdneas.
Entre ellas, la manera en que Puig dialoga, poéticamente, con su propia obra. Y
aqui me refiero no a los otros guiones de cine que él mismo habia escrito durante
su estadfa México® sino al didlogo que se arma entre el guién de El lugar sin limites
y su gran novela, también de 1976, El beso de la mujer arasia.

1 Ripstein ha insistido a lo largo de los afios en la colaboracién de Cristina y José Emilio Pa-
checo y Castaiién, quizds para disminuir la importancia de la participacién de Puig (véase,
por ejemplo, la entrevista con Ripstein, “De ambigiiedades, El lugar sin limites” (184). Para
complicar el tema, José Emilio Pacheco comenta su propio papel en la escritura del guién: “No
hice el guién de El lugar sin limites, obra exclusiva de Arturo Ripstein. Me limité a mexicanizar
sin pago ni crédito los didlogos argentinos y chilenos. Me gustaria mucho haber colaborado en
esa pelicula. No fue asi” (Pacheco).

2 Sobre los guiones de Puig, escritos durante su estadia en México, véase Goldschluk.
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Mi plan, entonces, no es el de identificar la primacfa de la fuente original, un
punto de partida fijo, ni de quedarme con los detalles de la pelea Ripstein-Puig, ni
de declarar quién de ellos habrd ganado en el campo de los méritos estéticos. Mds
bien,a partir de El lugar sin limites, en sus registros tanto literarios como filmicos,
espero abrir una reflexién sobre las précticas de la adaptacién y el movimiento
entre textos y géneros. Tomo la idea de Deborah Cartmell e Imelda Whelehan
cuando piden ver c6mo cine y relato funcionan como “intertextos” (3). Lo que
propongo, entonces, es un espacio para comentar lo visto y lo invisible, lo dicho
y lo suprimido, poner ojo en la ambigiiedad del enunciado que, curiosamente, en
una historia sobre la travesti Manuela, produce su propio travestismo. Digamos
que el trabajo con el original y la copia en la adaptacién filmica es parecido al de
un cuerpo travestido. Es también un trabajo con el arte de filmar, con el tiempo
de narrar; es un trabajo con la repeticién y el arte de inventar, dando forma al
cuerpo de la pelicula. Propone un trabajo con la repeticién y la copia a base de
un texto anterior a la pelicula; sostiene un hilo eléctrico entre el cédigo verbal
del relato previo y el c6digo visual del filme. Pero hay otro detalle: al obligarnos
a pensar en El beso de la mujer araiia, una novela que Puig termina de escribir en
los dltimos meses de 1975, el mismo periodo que le ocupa la escritura del guién
de Ripstein, la adaptacién asume otro camino, propone otra red de significados,
llevindonos a un espacio extradiegético si quieren, a una propuesta estética que no
figura en el circuito conocido establecido por la novela de Donoso y que se cierra en
la pelicula de Ripstein. Es decir, la presencia de El beso de la mujer araiia hace pen-
sar en una hipétesis de adaptacién centrifuga, extramuros por decirlo asi, que nos
obliga a ver nuevamente la pelicula y la novela y asignarles otras fuentes de sentido.

Empecemos brevemente con la nouvelle de Donoso. La historia es minimalis-
ta, ocurre en un solo dia en el pueblo deshabitado del Olivo. La travesti Manuela,
copatrona de un burdel de mala muerte compartido con su hija, la Japonesita, se
entera de la llegada de Pancho Vega. El afio previo, aprendemos, en lo que parecié
ser un ataque homofébico mezclado con una confusa pasién por Manuela, Pancho
habia golpeado a la travesti, amenazando con volver al pueblo para matarla directa-
mente. Por lo tanto, la memoria de Pancho despierta en Manuela temor mezclado
con deseo. En las primeras escenas, Manuela va en busca del hilo rojo que le falta
para coser su vestido de baile rojo y asi conquistar a Pancho cuando llegue al bur-
del. La Japonesita, mientras tanto, repite su deseo de tener luz eléctrica para su casa
y burdel, y espera que el patrén del pueblo, un tal don Alejo, se lo conceda.

Donoso ofrece dos flashbacks que ayudan a penetrar las complejidades de
la historia. En uno, nos enteramos de la situacién del pueblo del Olivo y la fuerza
autoritaria del poder en manos de don Alejo, duefio de casi todas las propiedades
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del pueblo y también dellocal que en el futuro serd el prostibulo de la Japonesitay
Manuela. Delante de don Alejo, Manuela baila flamenco al son de un tocadiscos;
se oye “El relicario” y los hombres del pueblo bailan con Manuela, la persiguen
hasta el rio, donde la desnudan y se entretienen con ella. Es un abuso obviamen-
te, pero Manuela se rie. Alli, don Alejo le propone a la duefia del prostibulo, la
Japonesa Grande, que seduzca a Manuela. Si logra hacerlo, la Japonesa Grande
le ganard a don Alejo la propiedad donde estd situado el burdel.

El segundo flashback de la novela se inicia desde la mirada de Manuela,
quien, horas més tarde y temerosa de la amenaza de Pancho, se esconde en el
gallinero del burdel, y alli se acuerda de la escena de su amor con la Japonesa
Grande. Un extraordinario episodio de seduccién y conquista en el cual la Japo-
nesa Grande juega con los géneros sexuales para poder calentar a Manuela. “Yo
soy la macha y td la hembra”, le dice a Manuela, en lo que viene a ser uno de los
momentos claves de la novela, pues sefiala la transformacién de papeles sexuales
establecidos (Donoso 60). A escondidas, don Alejo espia, pues habia msistido en
ver “los cuadros pldsticos” de la escena del amor como parte de la apuesta (46). Sa-
tisfecho con lo que ve, don Alejo le regala la casa ala Japonesa Grande y Manuela.
Pero la escena es mds que un tratado sobre propiedad y poder pues del acto
sexual nace la Japonesita. Por lo tanto, Manuela es papd y mamd. Volviendo al
momento presente, Manuela sigue miedosa y espia a Pancho, que ahora estd en el
burdel bailando con la Japonesita. Llena de deseo por Pancho, Manuela se enoja
con la Japonesita porque ve en ella una rival. “Que aprenda a ser mujer a la fuer-
za” dice Manuela y, luego, imaginado a Pancho como interlocutor, afirma: “Haz
lo que quieras con la Japonesita” (61). Y asi, se pone su vestido de flamenco y sale
a bailar con €l al son de “El relicario” con el plan de conquistar a Pancho. Los
dos se tocan, se miran, se besan. El cunado de Pancho los ve, denuncia a Pancho
por ser homosexual, y le urge a vengarse de Manuela. Los dos la persiguen por el
pueblo, la golpean o, como dice Donoso, “castigdndolo, castigdndola, castigdn-
dose” (74); aparecen con su propia fuerza erética, pero al final, sospechamos la
muerte de Manuela sin saberlo con seguridad. En el dltimo capitulo, la Japonesita
espera a Manuela, espera la electricidad prometida por don Alejo y se acuesta sin
vela. Fin de la novela.

La pelicula rearma el orden cronolégico de ésta; en especial, es notable la
reduccién de los dos flashback a uno para que el mayor impacto de la traicién
y la muerte de Manuela ocupe la segunda mitad de la pelicula. Pero, mds im-
portante atn, los cuerpos y las ambigiiedades del deseo también se desvian de
la propuesta de Donoso. Y aqui, creo, estd la clave para entender la adaptacién
filmica de la novela.
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Las preguntas para el guionista de la pelicula obviamente parten de la nove-
la. Primeramente, la manera de sostener el énfasis en el cuerpo. Y dos, la manera
de sostener la memoria —no solo la memoria de los individuos sino la memoria
colectiva—. ;Quién es duefio de la memoria y quién es duefio de la historia de su
cuerpo? De entrada, Donoso entiende que la materialidad del cuerpo simboliza
su valor como propiedad (el cuerpo que se vende para el placer del otro); ademds,
el debate sobre la propiedad nos lleva a la cuestién del poder, un poder ejercido
por don Alejo primeramente, pero también al deseo ejercido por los que desean
ascender la escala social (Octavio, el cuiiado de Pancho, y de alguna manera, la
Japonesita). Desde la primera escena de su guién, Puig sigue las indicaciones de
Donoso y pone énfasis en el cuerpo carnoso de Pancho. La pelicula, de esta mane-
ra, abre con un enfoque en un par de brazos fuertes sobre el volante de un camién,
brazos sin cabeza (y aqui debo de decir que, en la obra de Donoso, el camién de
Pancho no aparece hasta el capitulo siete, o sea hacia la mitad de la novela). En la
escena siguiente, en el interior de una casa (después sabremos que es el burdel), ve-
mos una pareja, un hombre y una mujer. En la pelicula, Ripstein enfoca la mano de
Manuela sobre la frazada. Si, Puig escribe sobre el cuerpo, pero Ripstein lo acentda
atn més. Este propone una especie de kinesthesia, seiiala cémo los cinco sentidos
responden a la amenaza del otro, cémo la materialidad del cuerpo fragmentado
incita las pasiones. El guién ofrece una serie de efectos fisicos, el filme ofrece otros.

El guién de Puig es sucio para subrayar los efectos del cuerpo. En la pégina
tres del guién, Pancho quiere atender a sus necesidades. Puig escribe: “Pancho
quiere cagar”. Dice ademds que “no puede salir de la mierda”, refiriéndose a su
situacién econémica y social. Por contraste, Octavio, su cuiiado, es limpio y or-
denado. Ripstein saca la obscenidad del guién, posiblemente debido a la censura
galopante de la época en que se filmé la pelicula (los afios de Luis Echeverria).
Pero Puig persiste. En el guién, Manuela va de visita a la habitacién de una pros-
tituta; observa el desorden, y pone énfasis en la saliva y el semen que se ve por el
piso. Ripstein otra vez retira la referencia, posiblemente por miedo a la censura.
De parte de Puig, vemos una incesante presién sobre el texto para demostrar un
cuerpo vivo, sucio, sensible en la forma. Ripstein va por otro camino, utilizando
los recursos que el género cinematogréfico le da: color, luz, masica, sonido, mo-
vimiento y, sobre todo, el voyerismo como estrategia —tanto el de los personajes
como el de los espectadores—. Para nosotros, estd la pregunta sobre las posibles
maneras de registrar la reparticién de lo sensible (la frase es de Jacques Ranciere),
ademds de sostener el cuerpo del pobre frente al peligro de ser borrado por los
ricos. Cémo registrar la modernidad, la transformacién de capitales y sus efectos
sobre el cuerpo del individuo sometido a la represién.
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Empecemos con el color y laluz. Impuesto en el escenario desértico y aban-
donado (en especial en la caza de Manuela hacia el rio, que parece una escena
fellinesca), se ve el color rojo del vestido de ella, el rojo de los vestidos de las
prostitutas, el rojo del burdel para sefialar el deseo sexual sobre el trasfondo del
pueblo abandonado y estéril. El rojo del camién de Pancho. Frente a esto, la
pintura verde limén de la tienda de su cuiiado Octavio, que representa la ley y el
orden. Pasi6n versus frialdad y mesura, los colores de la pelicula sefialan la dispo-
sicién de los personajes. Anticipan vinculos entre ellos, obligan a fijar Ia mirada en
los c6digos simbdlicos producidos bajo la luz, ayudan a rememorar la experiencia
del cuerpo, a sostener la pasi6n.

A falta de luz eléctrica, porque don Alejo se niega a instalarla, la luz de las
velas, la 1luminacién para los ojos de los espectadores que siempre quieren ver
mds y sin embargo quedan ciegos a la verdad debido a sus propias ilusiones. Las
luces del camién de Pancho, cuando persiguen a Manuela al final de la pelicula,
son ojos mecdnicos que declaran el poder filico (y fallado) de la mirada. Son
los ojos de la ley. Después de matar a Manuela, dice Octavio: “Vimonos de aqui
antes de que nos vean”. Y frente a esto, la ceguera de todos. La Japonesita es qui-
zds la més clega porque no ve los juegos del poder ni reconoce su propio deseo.
Ella se entrega a su suefio por tener luz eléctrica en el burdel como simbolo de la
modernidad deseada. Por otro lado, el juego de luz y oscuridad también remite
a los otros personajes en su discapacidad visual: la Japonesa Grande es miope,
Ludo ni ve ni oye, don Alejo se burla de su falta de vista a pesar de verlo todo. Lo
carnoso de la mirada, por supuesto, estd en el deseo y aqui el juego entre ver y
ser visto sostiene no solo el arte de filmar sino el deseo de todos de ver los “cua-
dros pldsticos” que corresponden a las escenas de amor (la frase es de Donoso
y se repite en la pelicula). Entonces, espiar, mirar, apropiarse del otro, actualiza la
concupiscencia. Y todo culmina en el contacto erético que es la escena del beso
prohibido entre Manuela y Pancho. Por lo tanto, no es de poca importancia que
la pelicula juegue con las oposiciones de ceguera e luminacién antes de llegar a la
tragedia del final, escena donde los culpables son incapaces de ver el horror de
los abusos fisicos y el horror ejercido desde el centro del poder.

Fredric Jameson nos ofrece un comentario ttil cuando dice que el cine
proporciona una experiencia fisica y nos acordamos de la pelicula como efectos
corporales, mds alld de una cabeza pensante. “La memoria”, dice, “es antes que
nada una memoria anclada en los sentidos. Esto pasa en los libros [Proust y Joyce
son los ejemplos que cita] pero es de rigor en el arte cinematogrifico” (1-2). De
acuerdo con Jameson, el cuerpo estd mds que presente en el cine; en El lugar sin
limates, antes de llegar a la escena final, los personajes se tocan constantemente,
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se peinan, se quejan de la sordera, lamentan la pérdida de la vista. Se caen los
dientes postizos de Manuela y se agacha para encontrarlos. Al mismo tiempo,
los personajes se entregan a las escuchas. Oyen la masica, oyen los chismes; entre
ellos se cuentan historias; oyen la bocina del camién de Pancho y en seguida
sienten terror. Los perros de don Alejo repiten el motivo de lo carnoso, una pre-
sencia fisica de amenaza constante. Son la contracara de la erética, evidencian la
brutalidad del poder. Frente a la vejez de don Alejo, la cabeza pensante del poder,
los perros son la fuerza bruta del poder actualizado.

Pero la construccién de la subjetividad y del cuerpo también se sostiene
por el efecto del espejo. En la pelicula, el espejo estd como artificio para sefialar
la imagen el cuerpo, pero asimismo para enfatizar el doblez y apuntar las discre-
pancias entre una realidad y otra. Verse reflejado en el vidrio, producir una imagen
fuera de si mismo. El guién de Puig sefiala estos dobleces agregando una serie de
repeticiones a nivel del enunciado. “No puede ser, no puede ser” grita Manuela;
es la primera voz que se oye en el filme. Las repeticiones empiezan con la nega-
cién, para sefialar una verdad ocultada, el despliegue de lo real. También indican
un lapsus de por medio, un salto entre dos afirmaciones que delatan una tercera.
Apuntan a un travestismo de la verdad, que después serd acompaniado por la des-
ilusién de los ojos (nadie puede ver), la duplicidad de los nombres (puta-patrona,
Japonesita-Japonesa), un trompe-l'oeil de género y formas. Igual que el efecto de
los cuadros: las fotos, la cdmara estética, los “cuadros plésticos” deseados por
don Alejo. Como una serie de cajas chinas, una verdad mds grande se reduce
a una pequefia pero nadie es capaz de descifrar bien el juego. La gramitica de
la pelicula, a diferencia de la novela, permite transar de masculino a femenino,
desde el pasado hasta el presente. Hay por lo tanto un doble tiempo, instaurado
por la repeticién, el doble tiempo de las traducciones, del didlogo entre musica
y accién, la presencia del espejo y las fotografias. Un doble sentido donde se
cuestiona la estabilidad de todos los nombres. “Papd”, le dice la Japonesita a
Manuela. “No, dime Manuela”. “Ud. es mi papd”, dice la joven. “No, soy tu
mamd”. También la confusién entre la Japonesa Grande y la Japonesita. Pero al
final, sabemos que los nombres no cuentan pues estamos delante de una escena
de cuerpos y flujos de deseo inestables. Mds alld del léxico mismo, mds alld de la
ley. En el guién de Puig y el filme de Ripstein, y mucho mds que en el texto de
Donoso, estos cuerpos se hacen hablar.

Para sostener la materialidad del cuerpo visible, Ripstein y Puig cultivan los
ritmos de las canciones conocidas en la tradicién latinoamericana. Al citar una
serie de canciones bailables, Ripstein instala un ritmo en la pelicula que no solo
acompana la accién sino que recuerda de manera palpable la marcada funcién del
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cuerpo como vehiculo de comprensién. Ritmo por encima del entendimiento,
ritmo como vinculo temporal, un ritmo que excita a los personajes de la pelicula
e involucra, ademds, el cuerpo del espectador. Seremos los voyeurs de las escenas
erotizadas, pero la misica también nos seduce y nos sitda —igual que a los perso-
najes— en los ritmos populares de los afios 40 y 50.

Pero hay un detalle mds. El cuerpo registrard los ritmos, el compds de la
misica, pero nosotros los espectadores ademds prestamos atencién a las letras
de las canciones citadas. En la novela de Donoso, se citan cuatro canciones, pero
las letras no cobran importancia; mds bien, aparecen para demostrar los hdbitos
musicales del pueblo. Puig, en cambio, altera las canciones para que la letra de
cada una aporte un valor simbdélico (“Perfumes de gardenia tiene tu boca... Tu
cuerpo es una copia de Venus”, o el trio Matamoros que canta “Son de la loma”
o “De dénde son los cantantes”, cancién que dio titulo a la novela de Severo
Sarduy sobre el travestismo y el cruce de razas en Cuba) y cuyo significado no
elude la inteligencia de Ripstein ni del espectador. Es mds, en la versién de Puig
(luego adoptada por Ripstein) la misica viene a funcionar como un coro griego,
un antictpatio de los eventos de la pelicula. Por no hablar del uso de “El reli-
cario” y “La leyenda del beso”, que son las dos composiciones musicales que
inspiran los bailes de Manuela.

Si en la pelicula la repeticién de enunciados agrega al sentido de urgen-
cia que acompaiia a los personajes, ademds de sostener un efecto “espejo”, un
eco que corresponde al eje temdtico, también podemos contar con la musica
de fondo para sostener el duplo. Desde luego, la misica despierta los sentidos;
aprendemos a ofr a la vez que los ritmos perforan el cuerpo de quien escucha.
Pero las canciones elegidas por Puig-Ripstein asumen un papel protagénico en el
filme por otras razones: por un lado, ofrecen una lectura metaférica de la accién
que trascurre en primera plana, como ya se ha sefialado; por el otro, establecen
una continuidad entre los cortes, superando también las fronteras nacionales que
separan a los marginados. Los boleros cubanos, las canciones de Celia Cruz y
las rancheras mexicanas son, en fin de cuentas, la musica que se escucha en los
pueblos y hacen de la pelicula (y la novela) un texto trasnacional.

Pero volvamos a la especificidad de las escenas de baile. En la novela
de Donoso, las dos escenas del baile de Manuela se sostienen con la misma
composicién, “El relicario™. Pero en la pelicula, para el baile final de Manuela,

3 Muchos han comentado el significado de esta eleccién. Véase especialmente De la Mora (128),
quien explica que “El relicario” alcanzé cierta fama cuando Sarita Montiel la canté al final de
una pelicula (un melodrama) que terminé siendo objeto de culto en la comunidad gay. En la
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Puig utiliza una segunda cancién y no es esta. Mds bien, descubre el valor de
“La leyenda del beso”, la zarzuela homénima de Soutullo y Vert de 1924. Aqui
la historia es la del beso prohibido, el beso que conduce a la muerte. En la
zarzuela, la heroina estd castigada por su madre; por lo tanto, si besa a un hom-
bre, éste encontrard un final trdgico. El enamorado acepta este desafio y, desde
luego, muere. Por lo tanto, “La leyenda del beso” no es, como han afirmado
algunos, otra versién de la bella durmiente en la cual la fallecida se despierta
debido al beso de amor del principe azul’. Mds bien se trata del beso que mata.
Nos recuerda las historias de amores peligrosos (melodramdticos, dirfa Julia
Romero), nos dice del peligro del beso, pero también “La leyenda del beso”, en
la versién de Soutullo y Vert, anticipa la tragedia del final. Con el trasfondo de
esta composicién musical, Manuela logra contar una historia y, con el beso lo-
grado, asegura su muerte violenta. Aqui quiero pasar a dos comentarios finales.

Si Puig y Ripstein convierten la novela de Donoso en una historia de cuerpo
y sensaciones, debido a Puig, la pelicula transforma la novela en una performance
no solo de baile y seduccién sino de drama que pone énfasis en el arte de con-
tar. Al hablar de la contribucién de Puig a la pelicula, Ripstein explica: “El gran
acierto de Puig en el guién, entre muchos desaciertos [...] fue la inclusién de
‘Laleyenda del beso’y del relato fabuloso que hizo a partir de esa leyenda” (196).
Todo esto falt6 en la novela. Pero es mds. En el filme, Manuela seduce a Pancho,
guidndolo por el artificio de su cuento hacia la escena magistral del beso. El arte
de narrar es su centro. Y éste es el arte de Puig.

Efectivamente, todos son cuenteros en la pelicula: Ludovina cuenta la historia
de Pancho y don Alejo; éste explica en forma de relato cémo llegé a heredar la
tierra; su esposa explica cémo Pancho Vega de pequeio jugaba con su hija; Octavio
cuenta c6mo logré superar la pobreza; la Japonesa Grande le cuenta su pasado a
Manuela. Todos buscan el Azlo rojo que prometa la felicidad. Y, hay que decir, serd
este hilo narrativo lo que mds le importe a Puig. Por lo tanto, no resulta sorprenden-
te que todos los personajes de la pelicula privilegien su derecho de narrar.

Hay algo mds. Es imposible pensar en Manuela, la mejor cuentista de
todos, sin pensar en otro personaje cuentero que aparece en 1976. Me refiero a
Molina, de El beso de la mujer arafnia, el que cuenta las historias de las malas
peliculas para poder entretener al otro y eventualmente seducirlo. Tanto Manuela
como Molina defienden su oficio, contar es su arte y también su poder. Ambos

pelicula, su personaje muere después de la mejor performance de su carrera. El significado de
este dato en relacién con el caso de Manuela en la novela de Donoso es obvio.
4  Véase, por ¢jemplo, la lectura de De la Mora (128).
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insisten en su derecho de contar; nadie ha de interrumpir el orden, nadie ha de
cortar la performance de la artista magistral. Y tampoco es de menor importancia
pensar en el peligro del beso que aparece en El beso de la mujer araiia, pues todos
nos acordamos de la primera pelicula que narra Molina —Cat People de Jacques
Tourneur—, donde la protagonista tiene prohibido besar a su amante por miedo
de matarlo. Otra vez, estos besos que matan figuran en la obra de Donoso, pero
en cuanto se vinculan con el arte de contar, nos apartamos de Donoso y pasamos
al territorio que indiscutiblemente le pertenece a Manuel Puig.

El punto final. A diferencia de la novela de Donoso, donde Manuela, es-
piando a la Japonesita y Pancho en la pista de baile, se indigna, se enoja con la
Japonesita y quiere sacarla de la escena, en el cine hay otra vuelta de tuerca. Re-
cordemos primero que en la novela Manuela responde al llanto de la Japonesita
diciendo para si misma: “déjame tranquila. Papd de nadie. La Manuela nomis,
la que puede bailar hasta la madrugada [...] ella era mds mujer que todas las
Lucy y las Clotys y las Japonesitas de la tierra [...] Que la Japonesita grite alld
adentro. Que aprenda a ser mujer a la fuerza, como aprendié uno [...] Ellava a
demostrarles quién es mujer, cémo se es mujer” (Donoso 61).

Por contraste, en la pelicula, Manuela muestra una doble faz. Por un lado
desea a Pancho y, por el otro, ve el abuso al que se somete la Japonesita. Manuela
tiembla de miedo por su propia seguridad, pero también por la amenaza a su
hija. De repente, para evitar cualquier violencia futura, ella sale apresuradamente
con su vestido rojo. “Yo soy el plato fuerte” declara. A partir de este momento,
Manuela utiliza su arte de contar para conquistar a Pancho, pero es obvio que
también le sirve para distraerlo y asi postergar una violencia probable contra su
hija. Con este acto, entonces, Manuela terminard siendo la heroina sacrificada.
La actitud de la mujer protectora, dispuesta a morir por la persona amada, tiene
asimismo su correlato en El beso de la mujer arafia. Y aqui me remito al final
de la novela de Puig donde Molina, por amor a su compaiiero de celda, decide
contactar a los amigos de Valentin una vez que salga de la cdrcel. Con esta jugada,
encuentra su muerte. La suya es una muerte de pelicula, una muerte de heroina.
Y aqui tanto Molina como Manuela asumen el papel de corajudos y valientes.
Redefinen lo que significa ser hombre sin dejar de ser homosexuales.

Tomemos entonces estos tres datos: “La leyenda del beso” como insercién
de Puig en el guién de la pelicula, es decir, la historia del beso que promete ma-
tar; la performance de Manuela, quien insiste en la autonomia inviolable de su
obra de arte; la herofna que, al final, se sacrifica por razones de amor. Son las
contribuciones principales de Puig al guién de El lugar sin limites y significan
momentos en los cuales se aparta definitivamente de la obra de Donoso. Pero,
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ademds, los tres momentos apuntan a los elementos bdsicos que componen El
beso de la mujer arafia. Sin tener presente esta gran novela de Puig, nos faltard el
intertexto adecuado para entender la evolucién de la pelicula por no hablar de la
misteriosa autorfa del guién de la pelicula El lugar sin limates.

La triple presencia de Donoso-Puig-Ripstein en la filmacién de El lugar sin
lémites nos ubica en un ciclo de adaptaciones y reescrituras del cual es dificil salir.
Nos obliga a pensar el valor de la adaptacién y el eje motor de lo adaptado. Robert
Stam define la adaptacién en términos darwinianos: la sobrevivencia del texto mds
fuerte (Stam y Raengo s1). James Ramey vincula la adaptacién con el “fagocitismo”,
identificando la imagen del cuerpo textual como matriz que se canibaliza y que serd
rearmada en distintas formas. Con bastante sutileza, Ramey sefiala la invasién del
cuerpo materno por el pardsito como parte de un proceso mds amplio de recipro-
cas influencias mediante las cuales se produce un nuevo alineamiento de formas
culturales antes no previstas. Serd como la observacién de Borges en “Kafka y sus
precursores”, pero para lo que nos ocupa en estas paginas, nos permite repensar las
multiples pulsaciones que subyacen a la publicacién de un solo texto, por no hablar
de la circulacién de deseos que toc6 simultineamente los guiones y novelas de Ma-
nuel Puig. Es decir, no estamos trabajando solo con la relacién entre el original y la
copia. Mds bien presenciamos, en el tridngulo de autores indicados, una expansién
de varios textos que se cruzan y se contestan; movilizan los cuadros estdticos de una
sola obra y asf se abren a nuevos cruces de cuerpo, historia y poder. Curiosamente,
entonces, una pelicula que tanto enfatiza la relacién entre propiedad y cuerpo aqui
pone otras interrogantes, esta vez con respecto a la propiedad del guién, el cuerpo
de la pelicula misma. En dltima instancia, podemos decir que El lugar sin limites —
pelicula— sefiala la imposibilidad de fijar los flujos de la adaptacién y de garantizar
la autorfa exclusiva de sus partes. Mds bien, el filme se defiende como un lugar
donde la imaginacién desconoce sus propios limites.
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