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Resumen

El presente texto busca
describir y analizar las
principales caracteristicas

de las intervenciones criticas
del escritor chileno Roberto
Bolafio. Tanto las intervenciones
correspondientes a su etapa

del movimento infrarrealista,
durante los afios 70 en México,
como las realizadas durante la
etapa final de su vida cuando
era considerado un escritor
consagrado, entre 1998 y el afio
de su muerte, 2003. El texto
analiza las estrategias discursivas
de sus intervenciones, sus
principales objetos de interés

y las formas en que el autor
construye su propio mito de
escritor.

Palabras clave: critica de los
escritores; critica y ficcién;
Roberto Bolafio; América Latina

Las intervenciones criticas de Roberto Bolafio:

el escritor como estratega en el combate literario

Abstract

This article describes and
analyses the main characteristics
of Chilean writer Roberto
Bolafio’s critical interventions.
It takes into account the
interventions in the context

of the Infrarrealist Movement,
during the 70’s in México,

and those of his life’s final
period, between 1998 and
2003, when he reached the
status of acclaimed writer. The
article analyses the discursive
strategies of these interventions,
their main topics and the ways
through which the author

constructs his own writer myth.

Keywords: critique and fiction;
Roberto Bolano; writer’s
critique; Latin America

Resumo

O presente texto visa descrever
e analisar as principais
caracteristicas das interveng¢des
criticas do escritor chileno
Roberto Bolaiio. Tanto as
intervengdes correspondentes

a sua fase do movimento
infrarrealista, durante os anos
70 no México, quanto aquelas
realizadas durante a etapa

final da sua vida quando foi
considerado um escritor de
renome, entre 1998 € o0 ano

da sua morte, 2003. O texto
analisa as estratégias discursivas
das suas intervengdes, seus
principais objetos de interesse
e as formas que o autor constréi

L .
seu préprio mito de escritor.

Palavras-chave: critica dos
escritores; critica e ficgdo;
Roberto Bolafio; América Latina
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*“Siuno se toma en serio una cosa, o todas, de las que dice un escritor, es
inevitable que lo malentienda y no pueda tomdrselo en serio en bloque”

CESAR AIRA

A LO LARGO de su trayectoria como escritor Bolafio practicé una gran va-
riedad de intervenciones criticas: manifiestos, articulos, prélogos, discursos,
didlogos con otros escritores, entrevistas. Esas intervenciones se enmarcan en
dos momentos especificos separados ampliamente en el tiempo: los afios del
movimiento infrarrealista en el México de mediados de los afios 70 y el periodo
de su consagracién como escritor a partir de 1998 hasta el afio de su muerte, 2003.
A pesar de esta diferencia de etapas, de manera general las intervenciones
de Bolafio conservan clertas caracteristicas comunes como el humor y el tono
provocador y polémico, y un cierto tipo de escritura que no se preocupa dema-
siado por las diferencias entre géneros criticos y ficcionales, lo que hace dificil
llegar a definiciones cerradas sobre el cardcter de estos textos situados entre la
critica, el panfleto, el ensayo, la ficcién y una especie de autobiografia de lecturas.
En este articulo voy a analizar de manera muy breve las intervenciones
correspondientes a la primera etapa infrarrealista de Bolafio solamente como
antecedentes para situar y entender el estilo y los objetivos de sus intervenciones
posteriores como escritor consagrado, las cuales estdn constituidas por el mayor
volumen de sus textos criticos asi como, en general, por los mds conocidos.

Los primeros textos, el gesto vanguardista

Quizds poco exploradas en la primera oleada de recepcién critica de la
obra de Bolafo, paulatinamente las cuestiones relativas a su participacién y sus
publicaciones en torno del movimiento infrarrealista en México a mediados de
los afios 70 comienzan a ser mds investigadas y discutidas’. Ignacio Echavarria,
por ejemplo, decide no incluir en la organizacién de Entre paréntesis estos textos
tempranos de Bolafio, segtn €l para “no romper la notable sintonia de todos los
materiales” que componen el libro, es decir los textos publicados por Bolaiio
a partir de 1998 (15). El propio Bolafio hace pocas referencias a su paso por el
infrarrealismo en sus entrevistas o textos de corte mds autobiogrifico, aunque es
evidente que una novela como Los detectives salvajes estd construida precisamen-
te sobre esta experiencia y que la figura del poeta rebelde de vanguardia es central
en toda su obra ficcional.

1 Véase por ejemplo Campo; Cobas Carral; Espinosa; Garcfa Huidobro.
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Corresponden a esta primera etapa el “Primer manifiesto infrarrealista.
Déjenlo todo nuevamente”, publicado en la revista del movimiento, Correspon-
dencia Infra,de octubre-noviembre de 1977; los articulos publicados en la revista
Plural: “El estridentismo” (1976), “Tres estridentistas” (1976) y “La nueva poesia
latinoamericana (crisis o renacimiento)” (1977); y en un orden distinto pero en
relacién con esta etapa, su papel como organizador de una antologia de poesia
infrarrealista titulada Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979).

Este primer conjunto de articulos criticos de Bolafio estd enmarcado en
un gesto vanguardista en cuanto critica radical al orden existente y bisqueda
de reintegracién del arte en la vida (pienso en el caso especifico del manifiesto
infrarrealista, pero también en el lenguaje y argumentos de su articulo sobre la
nueva poesia latinoamericana), y marca el origen de la actitud rebelde e irénica
que vamos a encontrar en sus textos criticos posterioresQ.

En la basqueda del joven escritor de unos posibles maestros y modelos
para seguir, Bolafio no apunta su mirada hacia autores que desde los afios g0
habfan comenzado a realizar una renovacién narrativa en América Latina (como
Arlt, Onetti o Rulfo) ni a poetas consagrados e innovadores como Nicanor Parra
o Neruda. Tampoco hacia los autores que en ese momento protagonizaban el
llamado boom latinoamericano (Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes, Vargas Llosa,
Cortdzar), ni hacia la figura central del mundo literario mexicano del momento:
Octavio Paz, aunque este tltimo aparece como el blanco predilecto de los ataques
de los infrarrealistas. Bolafio elige, en cambio, recuperar la vanguardia de inicios
del siglo XX, tanto la vanguardia histérica europea, con sus guifios evidentes al
surrealismo, como la latinoamericana de los afios 20, volviendo su atencién y
sefalando como maestros a los autores del estridentismo mexicano y declaran-
do como sus pares literarios a movimientos latinoamericanos considerados por
Bolafio vanguardistas, como Hora Zero del Perd, los tzdnticos ecuatorianos y los
nadaistas de Colombia.

Los articulos de Plural estin dedicados a recuperar el estridentismo a tra-
vés de una breve presentacién y reproduccién del “Manifiesto estridentista” de
1923 y de entrevistas a sus tres principales exponentes: Maples Arce, Arqueles
Vela y List Arzubide.

El manifiesto infrarrealista redactado por Bolafio comparte el lenguaje,
algunos juegos tipogréficos (como los espacios en blanco, el uso de caracteres

2 No es mi intencién aqui discutir el propio concepto de vanguardia o neovanguardia y su per-
tinencia en relacién con movimientos latinoamericanos como el infrarrealismo. Ana Longoni,
por ejemplo, analiza lo problemitico del uso de una definicién estricta de vanguardia como la
planteada por Peter Biirger para el contexto latinoamericano.
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en mayduscula, la ausencia de signos ortogrificos), las proclamas combativas
revolucionarias y el tono humoristico de los tipicos manifiestos vanguardistas
de inicios de siglo XX. Como afirma Jorge Schwartz: “La vanguardia substi-
tuye la ‘seriedad’ académica y normativa por el ‘humor’, uno de los aspectos
mds importantes en todos los movimientos contestatarios” (73). El humor que
caracteriza esta etapa de Bolafio se conserva en el resto de sus intervenciones
criticas, como se verd mas adelante.

El infrarrealismo propone como estrategia central de intervencién del
artista la conjuncién arte-vida-politica: “Nuestra ética es la revolucién, nuestra
estética la Vida: una-sola-cosa” (Bolafio, “Déjenlo todo” 3). Los infrarrealistas
proponen “subvertir la realidad cotidiana de la poesia actual” y para hacerlo pro-
ponen desplazar el acto de escribir de sus lugares tradicionales hacia zonas
que no sean las mds propicias para la escritura (3). Esta idea, que aparece en
sus primeras elaboraciones criticas sobre poesia, puede estar relacionada con
la manera en que Bolafio coloca en sus ficciones posteriores a escritores y
poetas en situaciones y lugares de peligro, en principio, poco propicios para
la creacién literaria. Esa relacién arte-vida serd también un argumento central
para los criterios de valoracién bolafianos tal como serdn evidenciados en sus
intervenciones posteriores.

El Bolafio de esta primera etapa es mds radical en cuanto al reconoci-
miento y la valoracién de la tradicién literaria latinoamericana. Frente a los
autores de la vanguardia de las primeras décadas del siglo XX, entre quienes
menciona a los estridentistas, a Huidobro, a Borges, a Vallejo, a Girondo, lo
que se escribe en los cuarentas y cincuentas “se ve definitivamente asqueroso”
(Bolafio, “El estridentismo” 49). A partir de los afios 60, segin Bolafio, la situa-
ci6én tenderfa a mejorar con movimientos como Hora Zero en el Pert y como
los propios infrarrealistas que retoman el gesto de las vanguardias histéricas.
Estas primeras intervenciones del escritor como critico dibujan el mapa de la
literatura del momento de manera radical, sefialando sin ambigtiedades qué es
lo que vale la pena rescatar del pasado y del presente, de forma que establecen
su papel central como continuador de la Gnica linea, segin él, ética y estética-
mente valiosa en la literatura latinoamericana.

Declaraciones de sus integrantes apuntan como objetivo del movimiento
infrarrealista “volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial” o “partirle su ma-
dre a Octavio Paz” (cit. en Cobas 1), en un gesto de rebelién frente a la cultura
oficial y académica establecida. En estas primeras intervenciones, Bolafio iden-
tifica, por un lado, el aparato oficial de la literatura, el cual considera mediocre,
y por el otro, un movimiento estética y éticamente al margen, que considera
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como el segundo cartucho de dinamita (las metdforas bélicas son caracteristicas
de la virulencia vanguardista y Bolafio no las abandonard nunca) de la poesia
latinoamericana del siglo XX. El primer cartucho de dinamita serfa el de la van-
guardia de la segunda década del siglo, representada de manera ejemplar por los
estridentistas mexicanos, a los que Bolafio elige como sus antecesores y a quienes
les dedica estos primeros articulos, en un claro movimiento de recuperacién de
un canon particular que se erige como precursor.

El enfrentamiento se establece en este primer momento entre jévenes de-
centes, de “cotidianidad de toilette”, que buscan un “estatus” de escritor, y los
Jj6venes anarquistas, los poetas narrativos, los nuevos liricos marxistas, los que
“viven poesfa”y a los que no les importa el “oficio” de escritor. La obsesién de
Bolafio, su lucha contra un tipo de escritor servicial, no escandalizador, no rebel-
de, se mantendrd, aunque con algunas connotaciones distintas, a lo largo de sus
intervenciones criticas y también serd un tema recurrente en sus novelas y relatos.
Pero, como es 16gico, la posicién del joven vanguardista y rebelde radical se ird
transformando con el tiempo. Aun cuando Bolafio intente mantener en parte el
discurso contestatario que caracteriza estas primeras intervenciones, su postura
politica se hard menos radical asi como su posicién dentro del campo literario
dejard de ser la posicién marginal que caracteriza esta primera etapa.

La obsesién de Bolafio por las listas y las clasificaciones, técnica que
utilizard también en sus obras ficcionales, puede ser encontrada desde estos pri-
meros textos. Bolafio agrupa escritores, siguiendo con su metdfora bélica, como
soldados en un campo de batalla. De un lado el escritor y sus amigos —porque
obviamente él estd incluido en el grupo privilegiado— y del otro los enemigos,
los que escriben desde el “cubiculo universitario”, los hijos de Paz, etc. A la
figura del escritor oficial y académico, habrd que afiadirle en las intervenciones
posteriores de Bolafio la del escritor de éxito de mercado o best-seller como
figura central contra la cual debe combatir el “verdadero” escritor.

En este sentido, la confrontacién le sirve para afirmar y evidenciar su pro-
pia visién de lo que debe ser la literatura. Para el Bolafio de este periodo y sus
secuaces, la verdadera literatura debe ser una experiencia viva, lenguaje vivo,
“el acto de escribir desesperadamente en un callején sin salida” y de tener la
capacidad de arriesgarse en mundos desconocidos; de ahi su insistencia, por
¢jemplo, en ver la literatura como un “oficio peligroso”.

A pesar del poco impacto que pudo haber tenido efectivamente el movi-
miento infrarrealista, lo que me interesa destacar es que Bolafio evidencia desde
el inicio de su actuacién como escritor una fuerte voluntad de intervencién en el

panorama literario latinoamericano, voluntad de influir en el rumbo estético y
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politico de una literatura, de marcar tendencias, de polemizar, de derrumbar
cdnones oficiales y de proponer cdnones alternativos. Un tipo de intervencién,
ademds, que nace enmarcada en un gesto tipicamente vanguardista en el cual se
imponen estrategias panfletarias y de humor critico antes que un tono reflexivo,
académico o tedrico. Este gesto es importante porque es el que se va a mantener
con algunas variaciones en sus intervenciones criticas posteriores.

A la manera de los protagonistas de Los detectives salvajes (y a la manera
de Rimbaud invocada por ellos), el Bolafio critico también se pierde después de
su corto pero intenso paso por el movimiento infrarrealista. Luego de algunos
premios y publicaciones que no tuvieron gran repercusién, serd a partir de La
literatura nazi en América, Llamadas telefonicas,y definitivamente a partir de
1998 con Los detectives salvajes, que Bolafio reaparezca con fuerza en la escena
de la literatura en lengua espaiiola. Y a su regreso como narrador consagrado
le sigue nuevamente un corto pero intenso periodo de intervenciones criticas
en diarios, revistas, ciclos de conferencias y debates que intentaré analizar a
continuacién.

A partir de 1998, el escritor consagrado

La mayor parte de las intervenciones criticas de Bolafio aparecieron después de
1998 y fueron reunidas por Ignacio Echevarria en el libro titulado Entre paréntesis, pu-
blicado de forma péstuma en 2004. Corresponden a este conjunto de intervenciones
discursos, prélogos, notas y resefias sobre literatura, escritos sobre viajes, presenta-
ciones de libros y articulos sobre su propia practica literaria. Ademds de estos textos
criticos, he incorporado en el andlisis el conjunto de entrevistas seleccionadas y publi-
cadas por Andrés Braithwaite en 2006 con el titulo de Bolaiio por si mismo, entrevistas
escogidas, asi como los didlogos que Bolafio realiz6 con Rodrigo Fresan, Dos hombres
en el castillo, publicado originalmente en la revista Letras Libres de Madrid en junio
de 2002,y con Ricardo Piglia, Extranjeros del Cono Sur, publicado originalmente en
el diario El Pais de Madrid, en marzo de 2003.

Como veifamos antes, estas Intervenciones criticas se producen, en su gran
mayorfa, en los Gltimos cinco afios de vida del escritor: el periodo comprendido
entre el momento de su consagracién, con la obtencién del Premio Herralde y del
Premio Rémulo Gallegos —dos de los principales premios literarios en lengua
espaiiola— por Los detectives salvajes en 1998,y su muerte prematura en 2003.

El torbellino de la escritura bolafiiana se manifiesta también en estos
textos que parecen querer apropidrselo todo: lecturas de escritores y obras de
todo tipo, cldsicos, contempordneos, latinoamericanos, europeos, norteame-
ricanos, novelas policiacas, del oeste, comentarios sobre cine, sobre politica,
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textos autobiogréificos y sobre viajes, consejos para escribir cuentos y discursos
sobre el exilio y la literatura latinoamericana.

Textos como las notas sobre literatura o los prélogos permiten pensar més
directamente la cuestién del escritor como critico o el escritor como lector, y
muestran la manera particular en que un escritor se aproxima a otros textos fic-
cionales y cémo se va definiendo, por un lado, su idea de literatura y, relacionado
con esto, su propio mito de escritor, algo que también aparece de manera eviden-
te en sus entrevistas.

En relacién con la forma de estos textos criticos bolainianos, es posible iden-
tificar en ellos varios “modos del ensayo”, gestos y movimientos que los acercan
a las particularidades del ensayo literario, entendido como buasqueda (Sarlo 18)°
y como “ensayo de lecturas”, es decir, aquella escritura critica que toma la forma
del recuerdo (Giordano 71). Varios recursos particulares usados comtinmente en
el ensayo, como la polémica, la metéfora y el aforismo, hacen parte en mayor o
menor medida de los textos criticos publicados por Bolaiio, al mismo tiempo que
muchos de ellos poseen la huella de otros géneros, como el autobiografico.

Asi como aprovechan algunos recursos y modos del ensayo y de lo autobio-
grifico, las intervenciones de Bolafio se caracterizan por tener un fuerte impulso
descriptivo y narrativo. Bolafio habla de un escritor pero en realidad cuenta una
historia: su propia historia, la historia del libro en cuestién, o una historia que
le cont6 el escritor del que quiere hablar. En este sentido, sus notas pueden ser
leidas también como ficciones, pequenos relatos que persiguen mds un efecto
estético que el desarrollo sistemdtico de una idea.

Es coherente con este argumento, como lo observa Echevarrfa, la propia
intencién de Bolafio de situar algunos textos —como las conferencias o discursos
“Literatura + enfermedad = enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu”— en un libro
de cuentos, El gaucho insufrible, sin ninguna distincién o separacién. Del mismo
modo, algunos cuentos de Putas asesinas, como “Carnet de baile” y “Encuentros
con Enrique Lihn”, al igual que “Sabios de Sodoma”, de su libro péstumo El secre-
to del mal, se sitan en un lugar incierto entre el relato, la critica y la autobiograffa.

Los textos criticos de Bolafio se alejan de los de un lector profesional o
académico. Son textos que se caracterizan por una fuerte presencia de la subjeti-
vidad del autor, raz6n por la cual es posible verlos en conjunto como una especie
de “cartografia personal”, como afirman Echavarria (7) y D’ors (197). Muchos de
estos textos responden al afecto y transmiten experiencias de lectura, mds que

s “El ensayo escribe (y describe) una bisqueda [...] En el ensayo se dibuja un movimiento mds
que un lugar alcanzado” (Sarlo 18).
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resultados concretos o fines previamente determinados. No pretenden profun-
didad, ni se detienen demasiado en el detalle, como es posible observar en los
ensayos de Borges, por ¢jemplo.

Algo que aparece de manera evidente en las intervenciones criticas de
Bolaiio es el cardcter estratégico de sus textos construidos en permanente ten-
si6n por reorganizar un canon latinoamericano enloquecido, segtin él, a causa
de las presiones del mercado y por rescatar del olvido a ciertos escritores, en
su opinién, injustamente relegados. Sin embargo, aunque Bolafio escenifique
de manera agresiva esa voluntad por imponer ciertos cdnones y atacar otros, no
considero que exista una gran excepcionalidad en sus apuestas canénicas. El ca-
non propuesto por Bolafio coincide, quizds con pocas excepciones, con el canon
cominmente construido por la critica académica y otros escritores en torno de la
literatura latinoamericana en los tltimos afios.

Tal vez su particularidad sea el tono agresivo y sarcdstico con el que descalifi-
ca autores 1dentificados por €l con la literatura comercial y con posturas sumisas al
poder politico, pero no se percibe en sus propuestas una gran renovacién o cuestio-
namiento del canon establecido y de los estereotipos vigentes. Lo que s existe es una
intencionalidad por identificarse con ciertos autores que ya hacen parte de ese canon,
como Borges, Cortdzar, Bioy Casares y Nicanor Parra, y por incorporar su nombre a
una familia de escritores contempordneos que considera valiosos, como Sergio Pitol,
Ricardo Piglia, César Aira, Carmen Boullosa, Rodrigo Rey Rosa y Fernando Vallejo.

Es comiin encontrar en sus reseflas y comentarios sobre otros autores y
obras pistas sobre lo que es o deberfa ser su propia literatura. Cuando Bolafio
escribe sobre Vila-Matas o sobre Vargas Llosa, para citar tan solo dos ejemplos
significativos, los aspectos especificos que destaca de esos escritores —la mezcla
de diversos géneros en Vila-Matas, la proliferacién de voces en las obras de Var-
gas Llosa— aparecen también como posibles pistas para acercarse a su propia
obra ficcional, o por lo menos, a lo que Bolafio aspiraba alcanzar en ella.

En sus intervenciones hay una tendencia a formar grupos de escritores y
a establecer jerarquias que finalmente le permiten al propio autor construirse
un espacio en el campo literario latinoamericano contempordneo. En el caso
de las clasificaciones bolafianas, los autores tienden a agruparse por carac-
teristicas que se acercan mds a una clerta posicién ética del escritor, que por
caracteristicas formales de su literatura, como vefamos en el caso de las inter-
venciones criticas de la etapa infrarrealista. Lo que prima en las jerarquias de
valor bolafiianas parece ser una cierta postura “valiente” del escritor frente a la
institucién literaria, el poder politico y el mercado, unida a un compromiso ético
en la prdctica literaria relacionado con la innovacién formal, por un lado, y con
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“no cerrar los ojos ante el horror”, por el otro; generalmente Bolafio se refiere
con esto al horror de las dictaduras latinoamericanas, pero también a la violencia
urbana y mds ampliamente al “mal”, uno de los temas que atraviesa toda su obra.

La intencién de tratar la literatura americana en su conjunto —incluyendo
Brasil, Norteamérica y las islas del Caribe no hispanico—, que Bolafio realiza en un
texto ficcional como La literatura nazi en América, no se repite en sus intervencio-
nes criticas. Especialmente se percibe en Bolaiio la ausencia casi total de referencias
a la literatura brasilefia, una constante histérica por parte de los escritores hispa-
noamericanos (a pesar de algunas excepciones). Aparte de clertos comentarios
negativos contra Nélida Pinén y Paulo Coelho (simbolo del escritor best-seller con-
tra el que se enfrenta Bolafio en sus intervenciones), no hay referencias ala literatura
brasilefia en sus textos criticos. En este sentido, serfa mds exacto hablar del canon
literario hispanoamericano; pese a que Bolafo siempre se refiera a Latinoamérica,
es este canon el que tiene en mente cada vez que realiza sus intervenciones criticas.

A partir del momento de su consagracién, las intervenciones criticas de
Bolafio comienzan a aparecer en diarios y revistas de Espaiia y de América Latina
y el escritor empieza a ser invitado para dar charlas y discursos en diferentes
eventos literarios, académicos y culturales. La mayor parte de sus notas y resefias
sobre literatura, las que escribié de manera mds sistematica, fueron inicialmente
publicadas en el Diari de Girona (donde eran traducidas al cataldn) y aparecian
en una columna al lado del editorial del diario. La mayoria de estas mismas
columnas, con ciertos cambios menores, y algunas otras nuevas fueron después
publicadas en el diario chileno Las Ultimas Noticias.

Otras notas, articulos y entrevistas fueron publicados en suplementos literarios
de diarios espafioles como El Mundo'y El Pais,argentinos como Clarin'y Pagina 12,
chilenos como El Mercurio y El Metropolitano y mexicanos como Reforma y Uno-
mdsuno, y ven revistas culturales de Barcelona como Lateral y Ajoblanco, la revista
Turia de Teruel y la revista chilena Paula. La dltima entrevista de Bolaiio fue
publicada en la edicién mexicana de Playboy en julio de 2003. Otras entrevis-
tas aparecieron en periédicos y revistas, impresas y digitales, de Caracas, Bogotd,
Cérdoba, Turin, Montpellier y La Paz. Asf mismo, Bolafio fue entrevistado en radio
(Radio Francia Internacional en mayo de 2002) y en televisién (en el programa Off the
record de la Universidad Catdlica de Valparaiso y en el programa La belleza de pensar
del canal por cable 13 de Chile durante su visita al pafs en diciembre de 1999)*.

4 Un amplio listado con la procedencia de los textos criticos de Bolafio se encuentra en Entre
paréntesis (345-355). Puede consultarse una lista con la procedencia de sus entrevistas en
Braithwaite (127-130).
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He separado en tres grandes bloques estas intervenciones para analizar
con mayor detalle algunas de sus principales caracteristicas. Estos bloques son
los discursos, las notas sobre literatura y las entrevistas. En cada uno de ellos
predomina, aunque no sea de manera exclusiva, un cierto modo particular de la
escritura de Bolafio: el panfletario es mds comin encontrarlo en el caso de los
discursos, el autobiogrifico en el de las notas sobre literatura y el de la construc-
cién de su imagen como escritor en el caso de las entrevistas.

Los discursos o el neopanfleto literario

En un comentario que le envia por correo electrénico a su amigo Ignacio
Echevarria en relacién con un articulo que acababa de publicar en el diario
chileno Las Ultimas Noticias, titulado “Sobre la literatura, el Premio Nacional
de Literatura y los raros consuelos del oficio”, Bolafio dice: “Querido Ignacio:
Restif de la Bretonne en las barricadas o cémo seguir haciendo amigos en Chile.
El neopanfleto serd el gran género literario del siglo XXII. En este sentido, soy
un autor menor, pero adelantado” (Entre paréntesis 349). Podemos entender los
discursos de Bolanio como una especie de panfletos literarios en el sentido de
textos que, mds que realizar anélisis sobre un determinado autor, obra o tradicién
literaria, se presentan como misivas polémicas donde un autor expresa de manera
frontal y agresiva sus opiniones en favor y en contra de determinados autores y
tipos de literatura.

Los textos panfletarios de Bolafio buscan seguidores o contendores y no
pretenden analizar a profundidad ningtn fenémeno, estético o politico. Se trata
de evidenciar de manera frontal sus puntos de vista y gustos literarios sin consi-
deraciones con ningn tipo de cortesia o diplomacia literaria.

Bolafio no interviene como investigador o critico literario, en el sentido
convencional y académico del término. El gesto de Bolafio en sus discursos es el
gesto de un provocador y un polemista que emite tajantes juicios de valor para
llamar la atencién sobre determinados autores o para atacar a otros de forma
agresiva y demoledora.

El panfletario generalmente se presenta como un marginal porque él mismo
se excluye del sistema institucional, como un solitario dotado de coraje intelec-
tual y lleno de indignacién. Pero ;contra qué se rebela Bolafio, cudl es el objeto
de su indignacién, de qué quiere convencernos?

A partir de algunos de estos textos podemos identificar sus principales
objetos de ataque: por un lado, los escritores que venden (ya veremos este punto
con mds cuidado) y por el otro, los escritores que se rinden ante cualquier forma
de poder politico establecido.
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Como vefamos antes, desde sus primeros textos criticos Bolafio actualiza el
gesto vanguardista identificando, de una parte, el aparato oficial de la literatura
y, de otra, un movimiento marginal identificado con la “verdadera” literatura. En
este segundo momento de sus intervenciones, el ataque de Bolafio parece enca-
minarse principalmente hacia los autores de éxito de mercado (Coelho, Pérez
Reverte, Isabel Allende, etc.), a los que se opone una tradicién de “verdaderos”
escritores (Borges, Cortdzar, Wilcock, Fernando Vallejo, Sergio Pitol).

El peso de las intervenciones bolanianas recae sobre la figura del escritor y
del poeta, méds que en sus obras especificas. Parece como si la vida del escritor y un
cierto compromiso ético fueran determinantes para juzgar la calidad de una obra.

Aqui el compromiso ético no tiene que ver necesariamente con una cierta
concepcién del bien y del mal. Bolafio afirma en varias ocasiones que el escritor
puede ser un infame y aun asi escribir grandes obras literarias (precisamente la
relacién entre belleza y perversién es uno de sus temas preferidos). El compromi-
so ético al que se refiere Bolafio tiene que ver principalmente con una actitud ante
la pdgina en blanco: la innovacién formal. Aunque se pueda cuestionar, como en
efecto ha ocurrido, que la obra de Bolafio sea de una gran innovacién formal, este
es un criterio que él juzgaba central para valorar la calidad de una obra literaria,
mds alld de haberlo conseguido siempre en sus propios textos.

Una de las cuestiones centrales de los panfletos bolafiianos es la lucha
entre la “buena” y la “mala” literatura. Pareciera como si Bolafio y junto a él
otros autores como Pitol o Vila-Matas, por e¢jemplo, que también evidencian
en sus escritos esa lucha por “salvar” la literatura (lo que para ellos es la “ver-
dadera” literatura) estuvieran en un punto de quiebre, un lugar de giro: de un
lado, la literatura que ellos quieren y defienden y que ellos mismos “hacen”;
de otro lado, algo que no es literatura y que hay que combatir: mala literatura,
literatura que vende, literatura que se entiende, falsa literatura (los nombres
son variados). Aunque parece dificil llegar a un consenso sobre la definicién de
lo que serfa “mala literatura”, hay un aspecto que se repite en varios textos y
discursos de Bolafio: es literatura que vende.

Siguiendo una idea del poeta cataldn Pere Gimferrer, a quien cita en varias
ocasiones en sus intervenciones criticas, Bolafio plantea que ahora los escritores,
especialmente en Latinoamérica, estarfan buscando respetabilidad. Al no salir
de las clases altas y de la aristocracia como antes, donde el escritor buscaba
principalmente el escdndalo social, la destruccién de los valores o la critica per-
manente, sino de la clase media y el proletariado, lo que busca ahora el escritor es
respetabilidad, reconocimiento del poder politico y reconocimiento del piblico,
y esto se mide a través de la venta de sus libros. “Algunos utilizan mis el cuerpo,
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otros utilizan mds el alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es de vender”,

dice Bolaiio en uno de sus discursos:
¢Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no ven-
de. Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo:
Macedonio Ferndndez no vende. Si Macedonio es uno de los tres maestros
que tuvo Borges (y Borges es o deberia ser el centro de nuestro canon) es lo de
menos. Todo parece indicarnos que deberfamos leerlo, pero Macedonio no
vende, asi que ignorémoslo. Si Lamborghini no vende, se acabé Lamborghini.
Wilcock solo es conocido en Argentina y Gnicamente por unos pocos felices

lectores. Ignoremos, por lo tanto, a Wilcock. (Entre paréntesis 312)

A pesar de que el mismo Bolafio se apresure a negarlo, “era broma. Lo es-
cribi, lo dyje sin querer”, dice més adelante en su discurso, esta es una idea que se
repite en muchos de sus textos criticos, discursos y en su obra misma.

No deja de ser un tanto paradéjico el hecho de que Bolafio se haya conver-
tido en los tltimos afios relativamente en un escritor de éxito de ventas, no a un
nivel de best-sellers como Paulo Coelho o Pérez-Reverte, pero si con una acep-
tacién de mercado mds alta que la de muchos de sus contemporineos. Quizds
la escritura de Bolafio no se aleja tanto, como tal vez él mismo quisiera y como
admiraba en otros escritores, de las expectativas del mercado, lo cual, unido a
su muerte prematura, al boom publicitario sobre su figura de escritor outsidery
a la calidad de su obra, le ha permitido ocupar lugares destacados en el campo
literario contempordneo tanto en términos de ventas de sus libros como de los
juicios valorativos de la critica especializada.

¢Qué buscaba Bolafio con la actitud agresiva y polémica de sus discursos?
¢Por qué ahora, en una época en la que asistimos a una cierta predominancia de
relativismo estético, Bolafio intenta revivir el juicio valorativo y agresivo de lo
literario, de lo que es “buena” o “mala” literatura? Varias respuestas son posibles.
Si pensamos en la figura del escritor en cuanto critico como la de un estratega
en el combate literario, podemos entender este tipo de intervenciones como una
apuesta agresiva por establecer su propia posicién en el campo. Bolafio lanza sus
ataques contra una literatura de mercado o sumisa, que para €l ha ocupado el
lugar que le corresponde a la “verdadera” literatura. Y mediante esa defensa es
claro que también defiende su propio lugar, el lugar de su propia obra, que antes
de su consagracién y de su muerte prematura tenfa poca visibilidad. Su visién
obsesiva de la literatura entendida como un oficio peligroso es asimismo llevada
a la prictica en sus intervenciones criticas, por lo que aparece como el defensor
de la “buena” literatura.
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Por otro lado, ese gesto se relaciona con el espiritu polémico y contestatario
de Bolafio, por lo menos con la figura de escritor que él mismo contribuyé a
construir. Tanto en sus entrevistas como en detalles biogrificos que revela en
algunos de sus textos, Bolafio solia destacar ese afin contestatario como una de
las caracteristicas mds marcadas de su personalidad. “La unanimidad me jode
muchisimo”, dice; “cuando veo que todo el mundo estd de acuerdo en algo,
cuando veo que todo el mundo anatematiza algo a coro, hay algo a flor de piel
que me hace rechazarlo” (Braithwaite 37).

En un ambiente literario dominado mayoritariamente por la figura del
escritor-critico-académico, o por el escritor-de-éxito comercial (best-seller),
Bolafio intenta revivir la figura del vanguardista, el escritor-excéntrico que bus-
ca chocar con su discurso y su postura vital, agresiva e irreverente. Aunque la
efectividad de esa estrategia sea relativa en el contexto contemporineo, donde
el gesto transgresivo parece ser rdpidamente apropiado por el mercado, creo
que la actitud irreverente de Bolafio contribuyé a sacudir un poco el campo
literario latinoamericano de los dltimos afios. Mds alld de imponer o no su
propia visién de la literatura, el polemista consigue su objetivo: el ptblico no
puede quedarse indiferente.

Las notas sobre literatura o la autobiografia del escritor como lector

Contrario al Bolafio polémico y agresivo que aparece en sus discursos,
Bolafio completamente diferente, generoso —algunas veces demasiado genero-
so— y amigable, aparece en sus notas sobre literatura. Textos que a veces veo
como anotaciones sueltas en un diario de escritor/lector, o como pequefios ejer-
cicios de escritura realizados en los momentos en que el escritor se aparta de su
novela o de sus cuentos o poemas.

Son textos donde el escritor quisiera compartir con nosotros una experien-
cia placentera, como cuando un amigo nos recomienda un libro o una pelicula
que le ha gustado. “Toma, lee esto”, parece decir Bolafio, “es uno de los mejores
libros que he leido en mi vida”. Ese tipo de afirmaciones perentorias es frecuente
en sus notas sobre literatura, afirmaciones que no obedecen a un juicio critico
elaborado sino a un impulso y a un afecto, a una experiencia de lectura que quiere
ser transmitida y compartida de inmediato.

Estas notas parecen el testimonio publico de un placer de lector. Al igual
que Borges, el escritor que mds admira, Bolafio repite con frecuencia que es mds
feliz leyendo que escribiendo y estas notas dan la impresién de querer transmitir
algo de esa experiencia feliz de lectura.
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Las notas de Bolafio son variadas y en muchas ocasiones responden a una
solicitud especifica: una resefia, la presentacién de un libro, un prélogo para
una coleccién. Los temas son mayoritariamente literarios: escribe sobre libros
y autores de las mds diversas tradiciones y épocas (aunque cuantitativamente
se impongan escritores contempordneos y de América Latina) o sobre aspectos
especificos de la literatura chilena y latinoamericana. Pero también hay notas de
viajes y lugares y algunos textos sobre temas politicos.

Concuerdo con D’ors en que las notas de Bolafio, que él insiste en definir
como ensayos a pesar de decir que Bolafio no era un ensayista, “son un homenaje
continuo a los escritores que admira” (D’ors 198). Muchos de esos escritores son
también sus amigos personales, como en el caso de Rodrigo Fresin, Mario San-
tiago o Juan Villoro. Pero no solo en funcién de la amistad que lo une a ciertos
escritores Bolaiio realiza sus comentarios elogiosos. Asi como suele ser un critico
demoledor con los escritores que no son de su simpatia, de la misma manera
es increfblemente generoso con los escritores que le gustan. Bolafio suele usar
frases como “La sinagoga de los iconoclastas [de J. Rodolfo Wilcock] es uno de
los mejores libros que se han escrito en este siglo” (Entre paréntesis 281) o “Aira
es un excéntrico, pero también es uno de los tres o cuatro mejores escritores de
hoy en lengua espatiola” (Entre paréntesis 137)°.

A través de esas notas, muchas veces terminamos sabiendo mads sobre el
propio Bolafio, sobre su formacién, sobre sus gustos, que sobre el autor o la obra
en cuesti6n. Precisamente, también es posible observar en sus intervenciones cri-
ticas un clerto cardcter autobiogréifico que permea su escritura ficcional, aunque
no se trate de la autobiografia tradicional, como se verd mds adelante. A pesar de
que Bolafio mostré siempre cierto recelo sobre el género autobiogrifico como tal,
al que consideraba solo digno de ser ejercido por personalidades “singulares”
(Entre paréntesis 28),1a huella autobiografica se filtra en toda su obra, incluyendo
sus notas e intervenciones.

A través de estos textos podemos trazar un mapa de las lecturas de forma-
ci6n del escritor. No solo de lo que lee en el momento en que escribe sus notas,
sino también de sus lecturas de juventud, de los libros que robaba, de los que
marcaron su vida y que posiblemente influenciaron su propia prictica ficcional.
Libros como La caida de Camus y mds tarde la Obra gruesa y Artefactos de Ni-
canor Parra, asi como los de poesia de Enrique Lihn y de Jorge Teillier. A través
de esas pistas es posible rastrear algunas influencias: el impacto positivo que le

5  Suposicién positiva respecto a Aira cambiarfa unos anos después. En su discurso “Derivas de
la pesada”, juzgarfa la mayor parte de su obra como “acritica” y “aburrida”.
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produjo La sinagoga de los iconoclastas de Wilcock, por ejemplo, que Bolaiio
relacionaba en sus notas con antecedentes famosos como las Vidas imaginarias
de Schwob, los Retratos reales ¢ imaginarios de Alfonso Reyes y la Historia
unwversal de la infamia de Borges, estd detrds de la construccién de una novela
como La literatura nazi en América. Su preferencia por la épica y la insistencia
en el valor y la valentia pueden relacionarse con la influencia decisiva de la obra
de Borges, asi como el humor y la irreverencia de su postura, con las lecturas de
Nicanor Parra, Julio Cortdzar o Augusto Monterroso.

A través de sus notas es posible identificar a los autores que mds admira Bo-
lafio. Entre los principales podemos citar a Phillip K. Dick, Burroughs, Borges,
Cortédzar, Mark Twain y Nicanor Parra, diversas influencias y tradiciones que se
mezclan en su propia obra ficcional. En este sentido, no parece arriesgado pensar
que gran parte de la obra de Bolafio se caracteriza por una mezcla singular de
una tradicién vitalista y de aventuras (tipo beatnik) y una tradicién mds meta-
literaria como la de Borges y, en parte, Cortdzar. La propuesta de Bolafio serfa la
siguiente: en vez de escribir sobre libros y lecturas —aunque también lo haga—,
escribir sobre la vida peligrosa de los poetas, sobre la cercania de la literatura con
el mal y lo perverso.

Al igual que en algunos de sus discursos, también en las notas hay un im-
pulso narrativo muy fuerte que desplaza la interrogacién o la inquisicién propia
del ensayo hacia la descripcién y la narracién, o incluso la poesia —muchos de
sus textos suelen terminar con frases que bien podrian haber hecho parte de uno
de sus poemas narrativos—. Tal vez por esa razén estas notas se acerquen mds
al articulo y a la crénica que al ensayo propiamente dicho, aunque, como en el
ensayo, dejen el camino abierto para nuevas incursiones en el tema.

Generalmente la estructura de estas notas sobre literatura se construye
con los mismos elementos: un detalle autobiogrifico sobre el momento en que
Bolaio leyé el libro acerca del que quiere hablar; una breve referencia a los datos
biogrificos y bibliograficos del autor, cuando este no es tan conocido; un resu-
men del argumento de la novela o la descripcién del personaje central; algunas
frases cortas para definir el estilo del autor o la obra en su conjunto; y el concepto
de Bolafio, cast siempre favorable y categérico, sobre la obra y el autor.

El tono predominante en estos textos, como lo anota D’ors es el tono digre-
sivo e informal (198-200). Bolafio pasa de un tema a otro con facilidad, recuerda
un suefio, cuenta una anécdota y luego vuelve al tema central, dando vueltas y
desviindose continuamente. Con frecuencia se detiene mds en estas digresiones
que en el propio tema que se habia propuesto discutir. Algunas veces el tema es
solo una excusa para contar una historia, como en la nota dedicada al escritor
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Rodrigo Rey Rosa (Bolafio, Entre paréntesis 199-200). Bolafio dice en el primer
pérrafo que serfa conveniente hablar de sus dltimos libros, pero después de cla-
sificarlo como “el escritor mds riguroso de mi generacién”, prefiere contar una
historia que Rosa le cont6 a él. A partir de ese momento, el texto se convierte en
un pequeio relato de la aventura de Rey Rosa en Mali.

También, como en la mayor parte de su ficcién, predomina en las notas de
Bolafio el tono conjetural. Abundan los adverbios: “tal vez”, “quizds”, y frases
que comienzan con “si mal no recuerdo”, “creo que fue asi, pero pudo ser de
otro modo”. Asi mismo, hay ciertos olvidos —un nombre, una fecha exacta—
o displicencias que el autor se permite —como no consultar de nuevo un libro
sobre el que estd hablando en ese momento—. Ese tono conjetural contrasta con
sus afirmaciones categéricas pero no las anula; al contrario, parece jugar con la
credibilidad del lector, que tiende a confiar mds en un autor-narrador que apa-
rentemente estd siendo “sincero”.

A pesar de un cierto tono grandilocuente que recorre sus notas sobre li-
teratura, Bolafio conserva el humor y la ironfa que caracteriza sus discursos y
del cual hace gala en sus entrevistas. Vistas en conjunto, el movimiento entre las
afirmaciones categéricas y definitivas, el tono conjetural y la ironfa que recorren
estas notas hacen dudar sobre la seriedad y coherencia de las ideas que Bolafio
expone. La sensacién final no es del todo clara. jEstd bromeando? A veces pare-
ce que si, otras veces no. ;Realmente Bolafio cree en todo lo que dice o se trata de
una permanente provocaciéon?

Las entrevistas o la construccién del mito personal del escritor

Algunos ejemplos de la recepcién de Bolafio en los Estados Unidos pueden
servir para ilustrar los andamiajes, equivocos y deseos que se ocultan tras las
construcciones de mitos. Tanto la reseiia de Los detectives salvajes del New Yorker
en 2007 como la elogiosa resenia de 2666, escrita por Jonathan Lethem, en The
New York Times Book Review en noviembre de 2008, y las resefias de 2666 y Los
perros romdnticos de Sarah Kerr en el mismo diario un mes después, contribu-
yeron a la construccién del mito de Bolafio como escritor maldito, atribuyendo
incluso su enfermedad crénica al uso de heroina, algo que ha sido desmentido
por personas cercanas a Bolaiio®.

6  Amigos del escritor como Bruno Montané, Antoni Garcia Porta e Ignacio Echavarria se pro-
nunciaron contra esta informacién en el Periddico de Barcelona en noviembre de 2008. En una
carta de enero de 2009, Sarah Kerr pidi6 disculpas, afirmando que habfa simplemente seguido la
informacién de segunda mano publicada anteriormente sobre Bolaiio en los Estados Unidos.
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El equivoco puede obedecer no solamente a una intencién determinada
por clerto tipo de recepcién —que, por otro lado, no es exclusiva de los Estados
Unidos— sino a la lectura sin matices del propio mito personal del escritor que
Bolafio elabora tanto en sus intervenciones criticas como en su obra narrativa y
poética a través de la figura de sus narradores y personajes con rasgos autobiogra-
ficos: Arturo Belano, B., Bolario, etc.

En este caso la suposicién de la adiccién a la heroina pudo haber sido ex-
traida de una crénica que Bolafio escribi6 para el diario El Mundo de Madrid en
agosto del afio 2000, titulada “Playa”, donde relata en primera persona la historia
de un exconsumidor.

Con relacién a su vida, como afirma Villoro, Bolafio “rara vez rehuy6 hablar
de temas personales, pero no le interesaba la literatura confesional, sino la auto-
fabulacién” (11). De ahi que sea comin que los lectores, incluso los mds avisados,
suelan caer en la confusién entre vida real y autofabulacién, atribuyendo al Ro-
berto Bolafio biogrifico hechos y caracteristicas del Bolafio escritor-personaje.
Precisamente ese juego con las fronteras entre la ficcién y la autobiografia aparece
como una de las estrategias centrales en su obra.

Pero ;cudles son las caracteristicas de ese mito personal del escritor que
Bolafio elabora? La imagen que Bolafio construye de si mismo es la imagen de
un escritor irreverente, polémico, rebelde, valiente, inteligente, solitario, ir6ni-
co, que vivi intensamente su vida y que parece haberlo leido todo. El cardcter
contradictorio y polémico de muchos de sus articulos, discursos y notas sobre
literatura, asi como las respuestas provocadoras que suele dar en sus entrevistas,
contribuyen a crear la imagen del “escritor-rebelde” mds preocupado por desa-
fiar un cierto estado de cosas que por elaborar un pensamiento critico coherente
y profundo sobre la literatura o el campo literario (lo que no quiere decir que
Bolafio no tuviera un conocimiento especializado en literatura).

La figura que Bolafo construye de si mismo le debe mucho a ese espiritu
vanguardista inicial, a su visién de la literatura como un combate y a la impor-
tancia que Bolafio le atribuye a la fusién vida-obra. En este sentido, es evidente,
aunque muchas veces aparezca de forma velada, su intencién de destacar los
aspectos de su biograffa que mds se ajustan a la figura del escritor outsider y no a
la del escritor-intelectual o profesional.

Aunque a veces Bolafio parece restarle importancia en sus entrevistas a su
vida errante, o a su breve experiencia en la resistencia y su estadfa en prision
durante los primeros dias de la dictadura militar chilena, por ejemplo, cons-
tantemente desliza algunos detalles particulares para establecer su diferencia
con cierto tipo de escritor-intelectual o escritor aliado con el poder politico o
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econémico dominante, ubicindose siempre al margen del sistema. Bolafio se ve
a si mismo, y es laimagen que nos quiere transmitir, como un valeroso guerrero
solitario que se enfrenta a todos y a todo con la dnica arma de su escritura y su
compromiso radical con la literatura.

Por otro lado, en las entrevistas Bolafio se presenta como un gran conocedor
de la tradicién literaria y respetuoso de los escritores que admira. En ese sentido
se diferencia el Bolafio maduro del gesto vanguardista inicial que tiende a borrar
de un solo golpe gran parte de la tradicién literaria precedente para instaurar un
nuevo orden.

La ironia y el humor son otros trazos decisivos de la figura de escritor que
Bolaio va construyendo a través de sus entrevistas. Humor e ironia que funcionan
muchas veces como un contrapunto para su visién melancélica y desilusionada.
Asi como en su obra ficcional, el humor aparece como una postura vital para
enfrentar el sinsentido de la existencia.

Como vefamos antes, su humor mds sarcdstico y punzante aparece en sus
discursos, conferencias y entrevistas, donde Bolano se muestra como un pole-
mista literario radical, sin hacer concesiones de ningtn tipo. Son famosos sus
comentarios mordaces contra figuras canénicas de la literatura latinoamericana
como Garcfa Médrquez, Vargas Llosa, Octavio Paz y Neruda.

La figura que Bolafio elabora de si mismo es un contrapunto a la imagen de
escritor-intelectual-comprometido herencia del boom, pero también a la imagen
del escritor contempordneo de éxito de mercado. Para hacerlo, Bolafio recupe-
ra el espiritu beligerante de las vanguardias y el mito romantico del escritor en
lucha permanente contra el mundo. La imagen del escritor que no cede ante las
tentaciones del poder politico y econémico y que nunca se incorpora del todo al
sistema literario.

Sin embargo, la figura que construye Bolafo (voluntaria o involuntariamen-
te) es ambigua en cuanto a las relaciones entre literatura y politica. En algunas
ocasiones, su postura no se aleja tanto del cardcter del escritor-intelectual-politico
comprometido del pasado, algo que se evidencia en muchos de sus articulos, dis-
cursos y entrevistas y en su propia actitud performdtica de intervencién publica.
Pero, al mismo tiempo, Bolafio también defiende con frecuencia la separacién
de las esferas (literatura y politica), reafirmando que el compromiso del escritor
debe juzgarse solamente en relacién con su propia practica literaria y artistica,
independientemente de sus posturas y compromisos éticos y politicos indivi-
duales: “El tnico deber de los escritores”, afirma Bolaiio en otra entrevista, “es
escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; intentar la excelencia. Después
como individuos que hagan lo que quieran; a mi eso me importa poco. Que sean
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coleccionistas de latas de cerveza o aficionados al fatbol, perritos falderos de la
primera dama o heroinémanos” (Braithwaite 26).

Afirmaciones como esta muestran también las contradicciones del pensa-
miento bolafiiano, pues precisamente es la fusién obra-vida uno de los criterios
centrales que el propio Bolafo utiliza para juzgar el valor de una obra literaria. En
todo caso, me parece que Bolafio contribuye con sus intervenciones, a través del
efecto de indeterminacién que producen laironfa, el juego con las fronteras de los
géneros y la desestabilizacién de los discursos, a problematizar las concepciones
rigidas —en literatura, en politica— y las verdades absolutas. La contradiccién, la
conjetura, la broma son armas del escritor contra el pensamiento tnico, el confor-
mismo y la apatia. Tal vez habria que buscar alli y no en declaraciones puntuales
del escritor (que suelen ser ambiguas y contradictorias) el aporte politico de las
intervenciones bolaianas.

Por otro lado, Bolafio siempre se presenté como un escritor latinoame-
ricano, transnacional, sin claras raices en un dnico pafs. Le gustaba jugar con
la idea de que era reconocido como espaiiol por los chilenos, chileno por los
mexicanos y mexicano por los espaioles. Esta transnacionalidad es frecuente
también encontrarla en sus textos ficcionales, en la diversidad de sus geografias,
las procedencias de los personajes, los acentos y expresiones de diversas regiones
del mundo (aunque mayoritariamente de América Latina).

En este sentido, no es ficil ubicar a Bolafio en una sola tradicién nacio-
nal: chilena, mexicana o argentina. Algunos estudios criticos recientes, como el
Diccronario de escritores mexicanos (2007) de Christoper Dominguez Michael,
incluyen a Bolafio en la tradicién literaria mexicana. Pero tampoco parece des-
cabellado ubicarlo en una linea de tradicién argentina post-Borges, metaliteraria,
en didlogo, por ejemplo, con la literatura de Piglia. Inclusive, creo que hay alguna
intencién de su parte por dialogar en forma permanente con la literatura espafio-
la, tanto con los autores canénicos como con los contempordneos a quienes les
dedica un espacio considerable en sus notas y resefias.

Una de las caracteristicas centrales que he venido resaltando en estas
péginas se observa igualmente en las entrevistas que Bolafio concedié —casi
todas ellas respondidas por escrito— y contribuye a afianzar su imagen de
escritor total, de enfermo de literatura. Me refiero a que también en sus entre-
vistas aparece claramente el deseo de hacer literatura. Algunas respuestas de
Bolafio parecen ficciones, prosa literaria o poemas, como ya lo destacaba Juan
Villoro (11). Al ser preguntado en una entrevista por la persona o cosa en que
le gustarfa volver a la tierra después de morir, Bolafio responde: “Un colibri,
que es el mds pequeiio de los pdjaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a los
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dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un reptil del desierto de sonora”
(Braithwaite 46).

De igual manera, antes que revelar aspectos concretos de su biografia, lo
que aparece en las respuestas de Bolafio relacionadas con su vida personal son
autofabulaciones, pequenas historias donde sucesos reales se convierten en fic-
ciones o se mezclan con recuerdos de lectura o con suefios.

De esta forma, desestabilizando todo el tiempo las fronteras entre lo real y
lo ficcional, jugando con los limites entre géneros criticos y ficcionales, Bolafio
contribuyé a crear su propio mito. Tanto es asi que continda siendo dificil
separar la figura del Bolano-escritor-personaje de la del Bolafio-biogrifico,
lo que me lleva a pensar que tal vez Bolafio consiguié lo que queria y que,
por lo menos por ahora, continuard imponiéndose la figura del mito romdntico
que construy6 a lo largo de su vida y en la que quizds él mismo se perdié (o se
encontré) como queria.
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