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resumen
El presente texto busca 
describir y analizar las 
principales características 
de las intervenciones críticas 
del escritor chileno Roberto 
Bolaño. Tanto las intervenciones 
correspondientes a su etapa 
del movimento infrarrealista, 
durante los años 70 en México, 
como las realizadas durante la 
etapa final de su vida cuando 
era considerado un escritor 
consagrado, entre 1998 y el año 
de su muerte, 2003. El texto 
analiza las estrategias discursivas 
de sus intervenciones, sus 
principales objetos de interés 
y las formas en que el autor 
construye su propio mito de 
escritor.

Palabras clave: crítica de los 
escritores; crítica y ficción; 
Roberto Bolaño; América Latina 

abstract
This article describes and 
analyses the main characteristics 
of Chilean writer Roberto 
Bolaño’s critical interventions. 
It takes into account the 
interventions in the context 
of the Infrarrealist Movement, 
during the 70’s in México, 
and those of his life’s final 
period, between 1998 and 
2003, when he reached the 
status of acclaimed writer. The 
article analyses the discursive 
strategies of these interventions, 
their main topics and the ways 
through which the author 
constructs his own writer myth.

Keywords: critique and fiction; 
Roberto Bolaño; writer’s 
critique; Latin America
 

resumo
O presente texto visa descrever 
e analisar as principais 
características das intervenções 
críticas do escritor chileno 
Roberto Bolaño. Tanto as 
intervenções correspondentes 
a sua fase do movimento 
infrarrealista, durante os anos 
70 no México, quanto aquelas 
realizadas durante a etapa 
final da sua vida quando foi 
considerado um escritor de 
renome, entre 1998 e o ano 
da sua morte, 2003. O texto 
analisa as estratégias discursivas 
das suas intervenções, seus 
principais objetos de interesse 
e as formas que o autor constrói 
seu próprio mito de escritor.
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“Si uno se toma en serio una cosa, o todas, de las que dice un escritor, es 

inevitable que lo malentienda y no pueda tomárselo en serio en bloque”

C É SA R  A I R A

A lo largo de su trayectoria como escritor Bolaño practicó una gran va-
riedad de intervenciones críticas: manifiestos, artículos, prólogos, discursos, 
diálogos con otros escritores, entrevistas. Esas intervenciones se enmarcan en 
dos momentos específicos separados ampliamente en el tiempo: los años del 
movimiento infrarrealista en el México de mediados de los años 70 y el periodo 
de su consagración como escritor a partir de 1998 hasta el año de su muerte, 2003. 

A pesar de esta diferencia de etapas, de manera general las intervenciones 
de Bolaño conservan ciertas características comunes como el humor y el tono 
provocador y polémico, y un cierto tipo de escritura que no se preocupa dema-
siado por las diferencias entre géneros críticos y ficcionales, lo que hace difícil 
llegar a definiciones cerradas sobre el carácter de estos textos situados entre la 
crítica, el panfleto, el ensayo, la ficción y una especie de autobiografía de lecturas.

En este artículo voy a analizar de manera muy breve las intervenciones 
correspondientes a la primera etapa infrarrealista de Bolaño solamente como 
antecedentes para situar y entender el estilo y los objetivos de sus intervenciones 
posteriores como escritor consagrado, las cuales están constituidas por el mayor 
volumen de sus textos críticos así como, en general, por los más conocidos. 

Los primeros textos, el gesto vanguardista

Quizás poco exploradas en la primera oleada de recepción crítica de la 
obra de Bolaño, paulatinamente las cuestiones relativas a su participación y sus 
publicaciones en torno del movimiento infrarrealista en México a mediados de 
los años 70 comienzan a ser más investigadas y discutidas1. Ignacio Echavarría, 
por ejemplo, decide no incluir en la organización de Entre paréntesis estos textos 
tempranos de Bolaño, según él para “no romper la notable sintonía de todos los 
materiales” que componen el libro, es decir los textos publicados por Bolaño 
a partir de 1998 (15). El propio Bolaño hace pocas referencias a su paso por el 
infrarrealismo en sus entrevistas o textos de corte más autobiográfico, aunque es 
evidente que una novela como Los detectives salvajes está construida precisamen-
te sobre esta experiencia y que la figura del poeta rebelde de vanguardia es central 
en toda su obra ficcional.

1 Véase por ejemplo Campo; Cobas Carral; Espinosa; García Huidobro.
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Corresponden a esta primera etapa el “Primer manifiesto infrarrealista. 
Déjenlo todo nuevamente”, publicado en la revista del movimiento, Correspon-
dencia Infra, de octubre-noviembre de 1977; los artículos publicados en la revista 
Plural: “El estridentismo” (1976), “Tres estridentistas” (1976) y “La nueva poesía 
latinoamericana (crisis o renacimiento)” (1977); y en un orden distinto pero en 
relación con esta etapa, su papel como organizador de una antología de poesía 
infrarrealista titulada Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego (1979).

Este primer conjunto de artículos críticos de Bolaño está enmarcado en 
un gesto vanguardista en cuanto crítica radical al orden existente y búsqueda 
de reintegración del arte en la vida (pienso en el caso específico del manifiesto 
infrarrealista, pero también en el lenguaje y argumentos de su artículo sobre la 
nueva poesía latinoamericana), y marca el origen de la actitud rebelde e irónica 
que vamos a encontrar en sus textos críticos posteriores2.

En la búsqueda del joven escritor de unos posibles maestros y modelos 
para seguir, Bolaño no apunta su mirada hacia autores que desde los años 30 
habían comenzado a realizar una renovación narrativa en América Latina (como 
Arlt, Onetti o Rulfo) ni a poetas consagrados e innovadores como Nicanor Parra 
o Neruda. Tampoco hacia los autores que en ese momento protagonizaban el 
llamado boom latinoamericano (García Márquez, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, 
Cortázar), ni hacia la figura central del mundo literario mexicano del momento: 
Octavio Paz, aunque este último aparece como el blanco predilecto de los ataques 
de los infrarrealistas. Bolaño elige, en cambio, recuperar la vanguardia de inicios 
del siglo XX, tanto la vanguardia histórica europea, con sus guiños evidentes al 
surrealismo, como la latinoamericana de los años 20, volviendo su atención y 
señalando como maestros a los autores del estridentismo mexicano y declaran-
do como sus pares literarios a movimientos latinoamericanos considerados por 
Bolaño vanguardistas, como Hora Zero del Perú, los tzánticos ecuatorianos y los 
nadaístas de Colombia.

Los artículos de Plural están dedicados a recuperar el estridentismo a tra-
vés de una breve presentación y reproducción del “Manifiesto estridentista” de 
1923 y de entrevistas a sus tres principales exponentes: Maples Arce, Arqueles 
Vela y List Arzubide. 

El manifiesto infrarrealista redactado por Bolaño comparte el lenguaje, 
algunos juegos tipográficos (como los espacios en blanco, el uso de caracteres 

2 No es mi intención aquí discutir el propio concepto de vanguardia o neovanguardia y su per-
tinencia en relación con movimientos latinoamericanos como el infrarrealismo. Ana Longoni, 
por ejemplo, analiza lo problemático del uso de una definición estricta de vanguardia como la 
planteada por Peter Bürger para el contexto latinoamericano.
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en mayúscula, la ausencia de signos ortográficos), las proclamas combativas 
revolucionarias y el tono humorístico de los típicos manifiestos vanguardistas 
de inicios de siglo XX. Como afirma Jorge Schwartz: “La vanguardia substi-
tuye la ‘seriedad’ académica y normativa por el ‘humor’, uno de los aspectos 
más importantes en todos los movimientos contestatarios” (73). El humor que 
caracteriza esta etapa de Bolaño se conserva en el resto de sus intervenciones 
críticas, como se verá más adelante.

El infrarrealismo propone como estrategia central de intervención del 
artista la conjunción arte-vida-política: “Nuestra ética es la revolución, nuestra 
estética la Vida: una-sola-cosa” (Bolaño, “Déjenlo todo” 3). Los infrarrealistas 
proponen “subvertir la realidad cotidiana de la poesía actual” y para hacerlo pro-
ponen desplazar el acto de escribir de sus lugares tradicionales hacia zonas 
que no sean las más propicias para la escritura (3). Esta idea, que aparece en 
sus primeras elaboraciones críticas sobre poesía, puede estar relacionada con 
la manera en que Bolaño coloca en sus ficciones posteriores a escritores y 
poetas en situaciones y lugares de peligro, en principio, poco propicios para 
la creación literaria. Esa relación arte-vida será también un argumento central 
para los criterios de valoración bolañianos tal como serán evidenciados en sus 
intervenciones posteriores. 

El Bolaño de esta primera etapa es más radical en cuanto al reconoci-
miento y la valoración de la tradición literaria latinoamericana. Frente a los 
autores de la vanguardia de las primeras décadas del siglo XX, entre quienes 
menciona a los estridentistas, a Huidobro, a Borges, a Vallejo, a Girondo, lo 
que se escribe en los cuarentas y cincuentas “se ve definitivamente asqueroso” 
(Bolaño, “El estridentismo” 49). A partir de los años 60, según Bolaño, la situa-
ción tendería a mejorar con movimientos como Hora Zero en el Perú y como 
los propios infrarrealistas que retoman el gesto de las vanguardias históricas. 
Estas primeras intervenciones del escritor como crítico dibujan el mapa de la 
literatura del momento de manera radical, señalando sin ambigüedades qué es 
lo que vale la pena rescatar del pasado y del presente, de forma que establecen 
su papel central como continuador de la única línea, según él, ética y estética-
mente valiosa en la literatura latinoamericana. 

Declaraciones de sus integrantes apuntan como objetivo del movimiento 
infrarrealista “volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial” o “partirle su ma-
dre a Octavio Paz” (cit. en Cobas 1), en un gesto de rebelión frente a la cultura 
oficial y académica establecida. En estas primeras intervenciones, Bolaño iden-
tifica, por un lado, el aparato oficial de la literatura, el cual considera mediocre, 
y por el otro, un movimiento estética y éticamente al margen, que considera 
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como el segundo cartucho de dinamita (las metáforas bélicas son características 
de la virulencia vanguardista y Bolaño no las abandonará nunca) de la poesía 
latinoamericana del siglo XX. El primer cartucho de dinamita sería el de la van-
guardia de la segunda década del siglo, representada de manera ejemplar por los 
estridentistas mexicanos, a los que Bolaño elige como sus antecesores y a quienes 
les dedica estos primeros artículos, en un claro movimiento de recuperación de 
un canon particular que se erige como precursor. 

El enfrentamiento se establece en este primer momento entre jóvenes de-
centes, de “cotidianidad de toilette”, que buscan un “estatus” de escritor, y los 
jóvenes anarquistas, los poetas narrativos, los nuevos líricos marxistas, los que 
“viven poesía” y a los que no les importa el “oficio” de escritor. La obsesión de 
Bolaño, su lucha contra un tipo de escritor servicial, no escandalizador, no rebel-
de, se mantendrá, aunque con algunas connotaciones distintas, a lo largo de sus 
intervenciones críticas y también será un tema recurrente en sus novelas y relatos. 
Pero, como es lógico, la posición del joven vanguardista y rebelde radical se irá 
transformando con el tiempo. Aun cuando Bolaño intente mantener en parte el 
discurso contestatario que caracteriza estas primeras intervenciones, su postura 
política se hará menos radical así como su posición dentro del campo literario 
dejará de ser la posición marginal que caracteriza esta primera etapa.

La obsesión de Bolaño por las listas y las clasificaciones, técnica que 
utilizará también en sus obras ficcionales, puede ser encontrada desde estos pri-
meros textos. Bolaño agrupa escritores, siguiendo con su metáfora bélica, como 
soldados en un campo de batalla. De un lado el escritor y sus amigos —porque 
obviamente él está incluido en el grupo privilegiado— y del otro los enemigos, 
los que escriben desde el “cubículo universitario”, los hijos de Paz, etc. A la 
figura del escritor oficial y académico, habrá que añadirle en las intervenciones 
posteriores de Bolaño la del escritor de éxito de mercado o best-seller como 
figura central contra la cual debe combatir el “verdadero” escritor. 

En este sentido, la confrontación le sirve para afirmar y evidenciar su pro-
pia visión de lo que debe ser la literatura. Para el Bolaño de este periodo y sus 
secuaces, la verdadera literatura debe ser una experiencia viva, lenguaje vivo, 
“el acto de escribir desesperadamente en un callejón sin salida” y de tener la 
capacidad de arriesgarse en mundos desconocidos; de ahí su insistencia, por 
ejemplo, en ver la literatura como un “oficio peligroso”.

A pesar del poco impacto que pudo haber tenido efectivamente el movi-
miento infrarrealista, lo que me interesa destacar es que Bolaño evidencia desde 
el inicio de su actuación como escritor una fuerte voluntad de intervención en el 
panorama literario latinoamericano, voluntad de influir en el rumbo estético y 
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político de una literatura, de marcar tendencias, de polemizar, de derrumbar 
cánones oficiales y de proponer cánones alternativos. Un tipo de intervención, 
además, que nace enmarcada en un gesto típicamente vanguardista en el cual se 
imponen estrategias panfletarias y de humor crítico antes que un tono reflexivo, 
académico o teórico. Este gesto es importante porque es el que se va a mantener 
con algunas variaciones en sus intervenciones críticas posteriores. 

A la manera de los protagonistas de Los detectives salvajes (y a la manera 
de Rimbaud invocada por ellos), el Bolaño crítico también se pierde después de 
su corto pero intenso paso por el movimiento infrarrealista. Luego de algunos 
premios y publicaciones que no tuvieron gran repercusión, será a partir de La 
literatura nazi en América, Llamadas telefónicas, y definitivamente a partir de 
1998 con Los detectives salvajes, que Bolaño reaparezca con fuerza en la escena 
de la literatura en lengua española. Y a su regreso como narrador consagrado 
le sigue nuevamente un corto pero intenso periodo de intervenciones críticas 
en diarios, revistas, ciclos de conferencias y debates que intentaré analizar a 
continuación. 

a partir de 1998, el escritor consagrado

La mayor parte de las intervenciones críticas de Bolaño aparecieron después de 
1998 y fueron reunidas por Ignacio Echevarría en el libro titulado Entre paréntesis, pu-
blicado de forma póstuma en 2004. Corresponden a este conjunto de intervenciones 
discursos, prólogos, notas y reseñas sobre literatura, escritos sobre viajes, presenta-
ciones de libros y artículos sobre su propia práctica literaria. Además de estos textos 
críticos, he incorporado en el análisis el conjunto de entrevistas seleccionadas y publi-
cadas por Andrés Braithwaite en 2006 con el título de Bolaño por sí mismo, entrevistas 
escogidas, así como los diálogos que Bolaño realizó con Rodrigo Fresán, Dos hombres 
en el castillo, publicado originalmente en la revista Letras Libres de Madrid en junio 
de 2002, y con Ricardo Piglia, Extranjeros del Cono Sur, publicado originalmente en 
el diario El País de Madrid, en marzo de 2003.

Como veíamos antes, estas intervenciones críticas se producen, en su gran 
mayoría, en los últimos cinco años de vida del escritor: el periodo comprendido 
entre el momento de su consagración, con la obtención del Premio Herralde y del 
Premio Rómulo Gallegos —dos de los principales premios literarios en lengua 
española— por Los detectives salvajes en 1998, y su muerte prematura en 2003.

El torbellino de la escritura bolañiana se manifiesta también en estos 
textos que parecen querer apropiárselo todo: lecturas de escritores y obras de 
todo tipo, clásicos, contemporáneos, latinoamericanos, europeos, norteame-
ricanos, novelas policiacas, del oeste, comentarios sobre cine, sobre política, 
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textos autobiográficos y sobre viajes, consejos para escribir cuentos y discursos 
sobre el exilio y la literatura latinoamericana. 

Textos como las notas sobre literatura o los prólogos permiten pensar más 
directamente la cuestión del escritor como crítico o el escritor como lector, y 
muestran la manera particular en que un escritor se aproxima a otros textos fic-
cionales y cómo se va definiendo, por un lado, su idea de literatura y, relacionado 
con esto, su propio mito de escritor, algo que también aparece de manera eviden-
te en sus entrevistas. 

En relación con la forma de estos textos críticos bolañianos, es posible iden-
tificar en ellos varios “modos del ensayo”, gestos y movimientos que los acercan 
a las particularidades del ensayo literario, entendido como búsqueda (Sarlo 18)3 
y como “ensayo de lecturas”, es decir, aquella escritura crítica que toma la forma 
del recuerdo (Giordano 71). Varios recursos particulares usados comúnmente en 
el ensayo, como la polémica, la metáfora y el aforismo, hacen parte en mayor o 
menor medida de los textos críticos publicados por Bolaño, al mismo tiempo que 
muchos de ellos poseen la huella de otros géneros, como el autobiográfico.

Así como aprovechan algunos recursos y modos del ensayo y de lo autobio-
gráfico, las intervenciones de Bolaño se caracterizan por tener un fuerte impulso 
descriptivo y narrativo. Bolaño habla de un escritor pero en realidad cuenta una 
historia: su propia historia, la historia del libro en cuestión, o una historia que 
le contó el escritor del que quiere hablar. En este sentido, sus notas pueden ser 
leídas también como ficciones, pequeños relatos que persiguen más un efecto 
estético que el desarrollo sistemático de una idea. 

Es coherente con este argumento, como lo observa Echevarría, la propia 
intención de Bolaño de situar algunos textos —como las conferencias o discursos 
“Literatura + enfermedad = enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu”— en un libro 
de cuentos, El gaucho insufrible, sin ninguna distinción o separación. Del mismo 
modo, algunos cuentos de Putas asesinas, como “Carnet de baile” y “Encuentros 
con Enrique Lihn”, al igual que “Sabios de Sodoma”, de su libro póstumo El secre-
to del mal, se sitúan en un lugar incierto entre el relato, la crítica y la autobiografía. 

Los textos críticos de Bolaño se alejan de los de un lector profesional o 
académico. Son textos que se caracterizan por una fuerte presencia de la subjeti-
vidad del autor, razón por la cual es posible verlos en conjunto como una especie 
de “cartografía personal”, como afirman Echavarría (7) y D’ors (197). Muchos de 
estos textos responden al afecto y transmiten experiencias de lectura, más que 

3 “El ensayo escribe (y describe) una búsqueda [...] En el ensayo se dibuja un movimiento más 
que un lugar alcanzado” (Sarlo 18).
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resultados concretos o fines previamente determinados. No pretenden profun-
didad, ni se detienen demasiado en el detalle, como es posible observar en los 
ensayos de Borges, por ejemplo. 

Algo que aparece de manera evidente en las intervenciones críticas de 
Bolaño es el carácter estratégico de sus textos construidos en permanente ten-
sión por reorganizar un canon latinoamericano enloquecido, según él, a causa 
de las presiones del mercado y por rescatar del olvido a ciertos escritores, en 
su opinión, injustamente relegados. Sin embargo, aunque Bolaño escenifique 
de manera agresiva esa voluntad por imponer ciertos cánones y atacar otros, no 
considero que exista una gran excepcionalidad en sus apuestas canónicas. El ca-
non propuesto por Bolaño coincide, quizás con pocas excepciones, con el canon 
comúnmente construido por la crítica académica y otros escritores en torno de la 
literatura latinoamericana en los últimos años. 

Tal vez su particularidad sea el tono agresivo y sarcástico con el que descalifi-
ca autores identificados por él con la literatura comercial y con posturas sumisas al 
poder político, pero no se percibe en sus propuestas una gran renovación o cuestio-
namiento del canon establecido y de los estereotipos vigentes. Lo que sí existe es una 
intencionalidad por identificarse con ciertos autores que ya hacen parte de ese canon, 
como Borges, Cortázar, Bioy Casares y Nicanor Parra, y por incorporar su nombre a 
una familia de escritores contemporáneos que considera valiosos, como Sergio Pitol, 
Ricardo Piglia, César Aira, Carmen Boullosa, Rodrigo Rey Rosa y Fernando Vallejo. 

Es común encontrar en sus reseñas y comentarios sobre otros autores y 
obras pistas sobre lo que es o debería ser su propia literatura. Cuando Bolaño 
escribe sobre Vila-Matas o sobre Vargas Llosa, para citar tan solo dos ejemplos 
significativos, los aspectos específicos que destaca de esos escritores —la mezcla 
de diversos géneros en Vila-Matas, la proliferación de voces en las obras de Var-
gas Llosa— aparecen también como posibles pistas para acercarse a su propia 
obra ficcional, o por lo menos, a lo que Bolaño aspiraba alcanzar en ella. 

En sus intervenciones hay una tendencia a formar grupos de escritores y 
a establecer jerarquías que finalmente le permiten al propio autor construirse 
un espacio en el campo literario latinoamericano contemporáneo. En el caso 
de las clasificaciones bolañianas, los autores tienden a agruparse por carac-
terísticas que se acercan más a una cierta posición ética del escritor, que por 
características formales de su literatura, como veíamos en el caso de las inter-
venciones críticas de la etapa infrarrealista. Lo que prima en las jerarquías de 
valor bolañianas parece ser una cierta postura “valiente” del escritor frente a la 
institución literaria, el poder político y el mercado, unida a un compromiso ético 
en la práctica literaria relacionado con la innovación formal, por un lado, y con 
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“no cerrar los ojos ante el horror”, por el otro; generalmente Bolaño se refiere 
con esto al horror de las dictaduras latinoamericanas, pero también a la violencia 
urbana y más ampliamente al “mal”, uno de los temas que atraviesa toda su obra. 

La intención de tratar la literatura americana en su conjunto —incluyendo 
Brasil, Norteamérica y las islas del Caribe no hispánico—, que Bolaño realiza en un 
texto ficcional como La literatura nazi en América, no se repite en sus intervencio-
nes críticas. Especialmente se percibe en Bolaño la ausencia casi total de referencias 
a la literatura brasileña, una constante histórica por parte de los escritores hispa-
noamericanos (a pesar de algunas excepciones). Aparte de ciertos comentarios 
negativos contra Nélida Piñón y Paulo Coelho (símbolo del escritor best-seller con-
tra el que se enfrenta Bolaño en sus intervenciones), no hay referencias a la literatura 
brasileña en sus textos críticos. En este sentido, sería más exacto hablar del canon 
literario hispanoamericano; pese a que Bolaño siempre se refiera a Latinoamérica, 
es este canon el que tiene en mente cada vez que realiza sus intervenciones críticas. 

A partir del momento de su consagración, las intervenciones críticas de 
Bolaño comienzan a aparecer en diarios y revistas de España y de América Latina 
y el escritor empieza a ser invitado para dar charlas y discursos en diferentes 
eventos literarios, académicos y culturales. La mayor parte de sus notas y reseñas 
sobre literatura, las que escribió de manera más sistemática, fueron inicialmente 
publicadas en el Diari de Girona (donde eran traducidas al catalán) y aparecían 
en una columna al lado del editorial del diario. La mayoría de estas mismas 
columnas, con ciertos cambios menores, y algunas otras nuevas fueron después 
publicadas en el diario chileno Las Últimas Noticias. 

Otras notas, artículos y entrevistas fueron publicados en suplementos literarios 
de diarios españoles como El Mundo y El País, argentinos como Clarín y Página 12, 
chilenos como El Mercurio y El Metropolitano y mexicanos como Reforma y Uno-
másuno, y ven revistas culturales de Barcelona como Lateral y Ajoblanco, la revista 
Turia de Teruel y la revista chilena Paula. La última entrevista de Bolaño fue 
publicada en la edición mexicana de Playboy en julio de 2003. Otras entrevis-
tas aparecieron en periódicos y revistas, impresas y digitales, de Caracas, Bogotá, 
Córdoba, Turín, Montpellier y La Paz. Así mismo, Bolaño fue entrevistado en radio 
(Radio Francia Internacional en mayo de 2002) y en televisión (en el programa Off the 
record de la Universidad Católica de Valparaíso y en el programa La belleza de pensar 
del canal por cable 13 de Chile durante su visita al país en diciembre de 1999)4.

4 Un amplio listado con la procedencia de los textos críticos de Bolaño se encuentra en Entre 
paréntesis (345-355). Puede consultarse una lista con la procedencia de sus entrevistas en 
Braithwaite (127-130). 
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He separado en tres grandes bloques estas intervenciones para analizar 
con mayor detalle algunas de sus principales características. Estos bloques son 
los discursos, las notas sobre literatura y las entrevistas. En cada uno de ellos 
predomina, aunque no sea de manera exclusiva, un cierto modo particular de la 
escritura de Bolaño: el panfletario es más común encontrarlo en el caso de los 
discursos, el autobiográfico en el de las notas sobre literatura y el de la construc-
ción de su imagen como escritor en el caso de las entrevistas.

Los discursos o el neopanfleto literario

En un comentario que le envía por correo electrónico a su amigo Ignacio 
Echevarría en relación con un artículo que acababa de publicar en el diario 
chileno Las Últimas Noticias, titulado “Sobre la literatura, el Premio Nacional 
de Literatura y los raros consuelos del oficio”, Bolaño dice: “Querido Ignacio: 
Restif de la Bretonne en las barricadas o cómo seguir haciendo amigos en Chile. 
El neopanfleto será el gran género literario del siglo XXII. En este sentido, soy 
un autor menor, pero adelantado” (Entre paréntesis 349). Podemos entender los 
discursos de Bolaño como una especie de panfletos literarios en el sentido de 
textos que, más que realizar análisis sobre un determinado autor, obra o tradición 
literaria, se presentan como misivas polémicas donde un autor expresa de manera 
frontal y agresiva sus opiniones en favor y en contra de determinados autores y 
tipos de literatura. 

Los textos panfletarios de Bolaño buscan seguidores o contendores y no 
pretenden analizar a profundidad ningún fenómeno, estético o político. Se trata 
de evidenciar de manera frontal sus puntos de vista y gustos literarios sin consi-
deraciones con ningún tipo de cortesía o diplomacia literaria. 

Bolaño no interviene como investigador o crítico literario, en el sentido 
convencional y académico del término. El gesto de Bolaño en sus discursos es el 
gesto de un provocador y un polemista que emite tajantes juicios de valor para 
llamar la atención sobre determinados autores o para atacar a otros de forma 
agresiva y demoledora.

El panfletario generalmente se presenta como un marginal porque él mismo 
se excluye del sistema institucional, como un solitario dotado de coraje intelec-
tual y lleno de indignación. Pero ¿contra qué se rebela Bolaño, cuál es el objeto 
de su indignación, de qué quiere convencernos?

A partir de algunos de estos textos podemos identificar sus principales 
objetos de ataque: por un lado, los escritores que venden (ya veremos este punto 
con más cuidado) y por el otro, los escritores que se rinden ante cualquier forma 
de poder político establecido. 
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Como veíamos antes, desde sus primeros textos críticos Bolaño actualiza el 
gesto vanguardista identificando, de una parte, el aparato oficial de la literatura 
y, de otra, un movimiento marginal identificado con la “verdadera” literatura. En 
este segundo momento de sus intervenciones, el ataque de Bolaño parece enca-
minarse principalmente hacia los autores de éxito de mercado (Coelho, Pérez 
Reverte, Isabel Allende, etc.), a los que se opone una tradición de “verdaderos” 
escritores (Borges, Cortázar, Wilcock, Fernando Vallejo, Sergio Pitol). 

El peso de las intervenciones bolañianas recae sobre la figura del escritor y 
del poeta, más que en sus obras específicas. Parece como si la vida del escritor y un 
cierto compromiso ético fueran determinantes para juzgar la calidad de una obra. 

Aquí el compromiso ético no tiene que ver necesariamente con una cierta 
concepción del bien y del mal. Bolaño afirma en varias ocasiones que el escritor 
puede ser un infame y aun así escribir grandes obras literarias (precisamente la 
relación entre belleza y perversión es uno de sus temas preferidos). El compromi-
so ético al que se refiere Bolaño tiene que ver principalmente con una actitud ante 
la página en blanco: la innovación formal. Aunque se pueda cuestionar, como en 
efecto ha ocurrido, que la obra de Bolaño sea de una gran innovación formal, este 
es un criterio que él juzgaba central para valorar la calidad de una obra literaria, 
más allá de haberlo conseguido siempre en sus propios textos. 

Una de las cuestiones centrales de los panfletos bolañianos es la lucha 
entre la “buena” y la “mala” literatura. Pareciera como si Bolaño y junto a él 
otros autores como Pitol o Vila-Matas, por ejemplo, que también evidencian 
en sus escritos esa lucha por “salvar” la literatura (lo que para ellos es la “ver-
dadera” literatura) estuvieran en un punto de quiebre, un lugar de giro: de un 
lado, la literatura que ellos quieren y defienden y que ellos mismos “hacen”; 
de otro lado, algo que no es literatura y que hay que combatir: mala literatura, 
literatura que vende, literatura que se entiende, falsa literatura (los nombres 
son variados). Aunque parece difícil llegar a un consenso sobre la definición de 
lo que sería “mala literatura”, hay un aspecto que se repite en varios textos y 
discursos de Bolaño: es literatura que vende. 

Siguiendo una idea del poeta catalán Pere Gimferrer, a quien cita en varias 
ocasiones en sus intervenciones críticas, Bolaño plantea que ahora los escritores, 
especialmente en Latinoamérica, estarían buscando respetabilidad. Al no salir 
de las clases altas y de la aristocracia como antes, donde el escritor buscaba 
principalmente el escándalo social, la destrucción de los valores o la crítica per-
manente, sino de la clase media y el proletariado, lo que busca ahora el escritor es 
respetabilidad, reconocimiento del poder político y reconocimiento del público, 
y esto se mide a través de la venta de sus libros. “Algunos utilizan más el cuerpo, 
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otros utilizan más el alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es de vender”, 
dice Bolaño en uno de sus discursos: 

¿Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no ven-

de. Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo: 

Macedonio Fernández no vende. Si Macedonio es uno de los tres maestros 

que tuvo Borges (y Borges es o debería ser el centro de nuestro canon) es lo de 

menos. Todo parece indicarnos que deberíamos leerlo, pero Macedonio no 

vende, así que ignorémoslo. Si Lamborghini no vende, se acabó Lamborghini. 

Wilcock solo es conocido en Argentina y únicamente por unos pocos felices 

lectores. Ignoremos, por lo tanto, a Wilcock. (Entre paréntesis 312) 

A pesar de que el mismo Bolaño se apresure a negarlo, “era broma. Lo es-
cribí, lo dije sin querer”, dice más adelante en su discurso, esta es una idea que se 
repite en muchos de sus textos críticos, discursos y en su obra misma. 

No deja de ser un tanto paradójico el hecho de que Bolaño se haya conver-
tido en los últimos años relativamente en un escritor de éxito de ventas, no a un 
nivel de best-sellers como Paulo Coelho o Pérez-Reverte, pero sí con una acep-
tación de mercado más alta que la de muchos de sus contemporáneos. Quizás 
la escritura de Bolaño no se aleja tanto, como tal vez él mismo quisiera y como 
admiraba en otros escritores, de las expectativas del mercado, lo cual, unido a 
su muerte prematura, al boom publicitario sobre su figura de escritor outsider y 
a la calidad de su obra, le ha permitido ocupar lugares destacados en el campo 
literario contemporáneo tanto en términos de ventas de sus libros como de los 
juicios valorativos de la crítica especializada. 

¿Qué buscaba Bolaño con la actitud agresiva y polémica de sus discursos? 
¿Por qué ahora, en una época en la que asistimos a una cierta predominancia de 
relativismo estético, Bolaño intenta revivir el juicio valorativo y agresivo de lo 
literario, de lo que es “buena” o “mala” literatura? Varias respuestas son posibles. 
Si pensamos en la figura del escritor en cuanto crítico como la de un estratega 
en el combate literario, podemos entender este tipo de intervenciones como una 
apuesta agresiva por establecer su propia posición en el campo. Bolaño lanza sus 
ataques contra una literatura de mercado o sumisa, que para él ha ocupado el 
lugar que le corresponde a la “verdadera” literatura. Y mediante esa defensa es 
claro que también defiende su propio lugar, el lugar de su propia obra, que antes 
de su consagración y de su muerte prematura tenía poca visibilidad. Su visión 
obsesiva de la literatura entendida como un oficio peligroso es asimismo llevada 
a la práctica en sus intervenciones críticas, por lo que aparece como el defensor 
de la “buena” literatura. 
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Por otro lado, ese gesto se relaciona con el espíritu polémico y contestatario 
de Bolaño, por lo menos con la figura de escritor que él mismo contribuyó a 
construir. Tanto en sus entrevistas como en detalles biográficos que revela en 
algunos de sus textos, Bolaño solía destacar ese afán contestatario como una de 
las características más marcadas de su personalidad. “La unanimidad me jode 
muchísimo”, dice; “cuando veo que todo el mundo está de acuerdo en algo, 
cuando veo que todo el mundo anatematiza algo a coro, hay algo a flor de piel 
que me hace rechazarlo” (Braithwaite 37). 

En un ambiente literario dominado mayoritariamente por la figura del 
escritor-crítico-académico, o por el escritor-de-éxito comercial (best-seller), 
Bolaño intenta revivir la figura del vanguardista, el escritor-excéntrico que bus-
ca chocar con su discurso y su postura vital, agresiva e irreverente. Aunque la 
efectividad de esa estrategia sea relativa en el contexto contemporáneo, donde 
el gesto transgresivo parece ser rápidamente apropiado por el mercado, creo 
que la actitud irreverente de Bolaño contribuyó a sacudir un poco el campo 
literario latinoamericano de los últimos años. Más allá de imponer o no su 
propia visión de la literatura, el polemista consigue su objetivo: el público no 
puede quedarse indiferente. 

Las notas sobre literatura o la autobiografía del escritor como lector

Contrario al Bolaño polémico y agresivo que aparece en sus discursos, 
Bolaño completamente diferente, generoso —algunas veces demasiado genero-
so— y amigable, aparece en sus notas sobre literatura. Textos que a veces veo 
como anotaciones sueltas en un diario de escritor/lector, o como pequeños ejer-
cicios de escritura realizados en los momentos en que el escritor se aparta de su 
novela o de sus cuentos o poemas. 

Son textos donde el escritor quisiera compartir con nosotros una experien-
cia placentera, como cuando un amigo nos recomienda un libro o una película 
que le ha gustado. “Toma, lee esto”, parece decir Bolaño, “es uno de los mejores 
libros que he leído en mi vida”. Ese tipo de afirmaciones perentorias es frecuente 
en sus notas sobre literatura, afirmaciones que no obedecen a un juicio crítico 
elaborado sino a un impulso y a un afecto, a una experiencia de lectura que quiere 
ser transmitida y compartida de inmediato. 

Estas notas parecen el testimonio público de un placer de lector. Al igual 
que Borges, el escritor que más admira, Bolaño repite con frecuencia que es más 
feliz leyendo que escribiendo y estas notas dan la impresión de querer transmitir 
algo de esa experiencia feliz de lectura. 
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Las notas de Bolaño son variadas y en muchas ocasiones responden a una 
solicitud específica: una reseña, la presentación de un libro, un prólogo para 
una colección. Los temas son mayoritariamente literarios: escribe sobre libros 
y autores de las más diversas tradiciones y épocas (aunque cuantitativamente 
se impongan escritores contemporáneos y de América Latina) o sobre aspectos 
específicos de la literatura chilena y latinoamericana. Pero también hay notas de 
viajes y lugares y algunos textos sobre temas políticos. 

Concuerdo con D’ors en que las notas de Bolaño, que él insiste en definir 
como ensayos a pesar de decir que Bolaño no era un ensayista, “son un homenaje 
continuo a los escritores que admira” (D’ors 198). Muchos de esos escritores son 
también sus amigos personales, como en el caso de Rodrigo Fresán, Mario San-
tiago o Juan Villoro. Pero no solo en función de la amistad que lo une a ciertos 
escritores Bolaño realiza sus comentarios elogiosos. Así como suele ser un crítico 
demoledor con los escritores que no son de su simpatía, de la misma manera 
es increíblemente generoso con los escritores que le gustan. Bolaño suele usar 
frases como “La sinagoga de los iconoclastas [de J. Rodolfo Wilcock] es uno de 
los mejores libros que se han escrito en este siglo” (Entre paréntesis 281) o “Aira 
es un excéntrico, pero también es uno de los tres o cuatro mejores escritores de 
hoy en lengua española” (Entre paréntesis 137)5. 

A través de esas notas, muchas veces terminamos sabiendo más sobre el 
propio Bolaño, sobre su formación, sobre sus gustos, que sobre el autor o la obra 
en cuestión. Precisamente, también es posible observar en sus intervenciones crí-
ticas un cierto carácter autobiográfico que permea su escritura ficcional, aunque 
no se trate de la autobiografía tradicional, como se verá más adelante. A pesar de 
que Bolaño mostró siempre cierto recelo sobre el género autobiográfico como tal, 
al que consideraba solo digno de ser ejercido por personalidades “singulares” 
(Entre paréntesis 28), la huella autobiográfica se filtra en toda su obra, incluyendo 
sus notas e intervenciones. 

A través de estos textos podemos trazar un mapa de las lecturas de forma-
ción del escritor. No solo de lo que lee en el momento en que escribe sus notas, 
sino también de sus lecturas de juventud, de los libros que robaba, de los que 
marcaron su vida y que posiblemente influenciaron su propia práctica ficcional. 
Libros como La caída de Camus y más tarde la Obra gruesa y Artefactos de Ni-
canor Parra, así como los de poesía de Enrique Lihn y de Jorge Teillier. A través 
de esas pistas es posible rastrear algunas influencias: el impacto positivo que le 

5 Su posición positiva respecto a Aira cambiaría unos años después. En su discurso “Derivas de 
la pesada”, juzgaría la mayor parte de su obra como “acrítica” y “aburrida”. 
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produjo La sinagoga de los iconoclastas de Wilcock, por ejemplo, que Bolaño 
relacionaba en sus notas con antecedentes famosos como las Vidas imaginarias 
de Schwob, los Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y la Historia 
universal de la infamia de Borges, está detrás de la construcción de una novela 
como La literatura nazi en América. Su preferencia por la épica y la insistencia 
en el valor y la valentía pueden relacionarse con la influencia decisiva de la obra 
de Borges, así como el humor y la irreverencia de su postura, con las lecturas de 
Nicanor Parra, Julio Cortázar o Augusto Monterroso.

A través de sus notas es posible identificar a los autores que más admira Bo-
laño. Entre los principales podemos citar a Phillip K. Dick, Burroughs, Borges, 
Cortázar, Mark Twain y Nicanor Parra, diversas influencias y tradiciones que se 
mezclan en su propia obra ficcional. En este sentido, no parece arriesgado pensar 
que gran parte de la obra de Bolaño se caracteriza por una mezcla singular de 
una tradición vitalista y de aventuras (tipo beatnik) y una tradición más meta-
literaria como la de Borges y, en parte, Cortázar. La propuesta de Bolaño sería la 
siguiente: en vez de escribir sobre libros y lecturas —aunque también lo haga—, 
escribir sobre la vida peligrosa de los poetas, sobre la cercanía de la literatura con 
el mal y lo perverso. 

Al igual que en algunos de sus discursos, también en las notas hay un im-
pulso narrativo muy fuerte que desplaza la interrogación o la inquisición propia 
del ensayo hacia la descripción y la narración, o incluso la poesía —muchos de 
sus textos suelen terminar con frases que bien podrían haber hecho parte de uno 
de sus poemas narrativos—. Tal vez por esa razón estas notas se acerquen más 
al artículo y a la crónica que al ensayo propiamente dicho, aunque, como en el 
ensayo, dejen el camino abierto para nuevas incursiones en el tema.

Generalmente la estructura de estas notas sobre literatura se construye 
con los mismos elementos: un detalle autobiográfico sobre el momento en que 
Bolaño leyó el libro acerca del que quiere hablar; una breve referencia a los datos 
biográficos y bibliográficos del autor, cuando este no es tan conocido; un resu-
men del argumento de la novela o la descripción del personaje central; algunas 
frases cortas para definir el estilo del autor o la obra en su conjunto; y el concepto 
de Bolaño, casi siempre favorable y categórico, sobre la obra y el autor. 

El tono predominante en estos textos, como lo anota D’ors es el tono digre-
sivo e informal (198-200). Bolaño pasa de un tema a otro con facilidad, recuerda 
un sueño, cuenta una anécdota y luego vuelve al tema central, dando vueltas y 
desviándose continuamente. Con frecuencia se detiene más en estas digresiones 
que en el propio tema que se había propuesto discutir. Algunas veces el tema es 
solo una excusa para contar una historia, como en la nota dedicada al escritor 
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Rodrigo Rey Rosa (Bolaño, Entre paréntesis 199-200). Bolaño dice en el primer 
párrafo que sería conveniente hablar de sus últimos libros, pero después de cla-
sificarlo como “el escritor más riguroso de mi generación”, prefiere contar una 
historia que Rosa le contó a él. A partir de ese momento, el texto se convierte en 
un pequeño relato de la aventura de Rey Rosa en Mali. 

También, como en la mayor parte de su ficción, predomina en las notas de 
Bolaño el tono conjetural. Abundan los adverbios: “tal vez”, “quizás”, y frases 
que comienzan con “si mal no recuerdo”, “creo que fue así, pero pudo ser de 
otro modo”. Así mismo, hay ciertos olvidos —un nombre, una fecha exacta— 
o displicencias que el autor se permite —como no consultar de nuevo un libro 
sobre el que está hablando en ese momento—. Ese tono conjetural contrasta con 
sus afirmaciones categóricas pero no las anula; al contrario, parece jugar con la 
credibilidad del lector, que tiende a confiar más en un autor-narrador que apa-
rentemente está siendo “sincero”. 

A pesar de un cierto tono grandilocuente que recorre sus notas sobre li-
teratura, Bolaño conserva el humor y la ironía que caracteriza sus discursos y 
del cual hace gala en sus entrevistas. Vistas en conjunto, el movimiento entre las 
afirmaciones categóricas y definitivas, el tono conjetural y la ironía que recorren 
estas notas hacen dudar sobre la seriedad y coherencia de las ideas que Bolaño 
expone. La sensación final no es del todo clara. ¿Está bromeando? A veces pare-
ce que sí, otras veces no. ¿Realmente Bolaño cree en todo lo que dice o se trata de 
una permanente provocación? 

Las entrevistas o la construcción del mito personal del escritor

Algunos ejemplos de la recepción de Bolaño en los Estados Unidos pueden 
servir para ilustrar los andamiajes, equívocos y deseos que se ocultan tras las 
construcciones de mitos. Tanto la reseña de Los detectives salvajes del New Yorker 
en 2007 como la elogiosa reseña de 2666, escrita por Jonathan Lethem, en The 
New York Times Book Review en noviembre de 2008, y las reseñas de 2666 y Los 
perros románticos de Sarah Kerr en el mismo diario un mes después, contribu-
yeron a la construcción del mito de Bolaño como escritor maldito, atribuyendo 
incluso su enfermedad crónica al uso de heroína, algo que ha sido desmentido 
por personas cercanas a Bolaño6. 

6 Amigos del escritor como Bruno Montané, Antoni García Porta e Ignacio Echavarría se pro-
nunciaron contra esta información en el Periódico de Barcelona en noviembre de 2008. En una 
carta de enero de 2009, Sarah Kerr pidió disculpas, afirmando que había simplemente seguido la 
información de segunda mano publicada anteriormente sobre Bolaño en los Estados Unidos. 
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El equívoco puede obedecer no solamente a una intención determinada 
por cierto tipo de recepción —que, por otro lado, no es exclusiva de los Estados 
Unidos— sino a la lectura sin matices del propio mito personal del escritor que 
Bolaño elabora tanto en sus intervenciones críticas como en su obra narrativa y 
poética a través de la figura de sus narradores y personajes con rasgos autobiográ-
ficos: Arturo Belano, B., Bolaño, etc. 

En este caso la suposición de la adicción a la heroína pudo haber sido ex-
traída de una crónica que Bolaño escribió para el diario El Mundo de Madrid en 
agosto del año 2000, titulada “Playa”, donde relata en primera persona la historia 
de un exconsumidor. 

Con relación a su vida, como afirma Villoro, Bolaño “rara vez rehuyó hablar 
de temas personales, pero no le interesaba la literatura confesional, sino la auto-
fabulación” (11). De ahí que sea común que los lectores, incluso los más avisados, 
suelan caer en la confusión entre vida real y autofabulación, atribuyendo al Ro-
berto Bolaño biográfico hechos y características del Bolaño escritor-personaje. 
Precisamente ese juego con las fronteras entre la ficción y la autobiografía aparece 
como una de las estrategias centrales en su obra. 

Pero ¿cuáles son las características de ese mito personal del escritor que 
Bolaño elabora? La imagen que Bolaño construye de sí mismo es la imagen de 
un escritor irreverente, polémico, rebelde, valiente, inteligente, solitario, iróni-
co, que vivió intensamente su vida y que parece haberlo leído todo. El carácter 
contradictorio y polémico de muchos de sus artículos, discursos y notas sobre 
literatura, así como las respuestas provocadoras que suele dar en sus entrevistas, 
contribuyen a crear la imagen del “escritor-rebelde” más preocupado por desa-
fiar un cierto estado de cosas que por elaborar un pensamiento crítico coherente 
y profundo sobre la literatura o el campo literario (lo que no quiere decir que 
Bolaño no tuviera un conocimiento especializado en literatura). 

La figura que Bolaño construye de sí mismo le debe mucho a ese espíritu 
vanguardista inicial, a su visión de la literatura como un combate y a la impor-
tancia que Bolaño le atribuye a la fusión vida-obra. En este sentido, es evidente, 
aunque muchas veces aparezca de forma velada, su intención de destacar los 
aspectos de su biografía que más se ajustan a la figura del escritor outsider y no a 
la del escritor-intelectual o profesional. 

Aunque a veces Bolaño parece restarle importancia en sus entrevistas a su 
vida errante, o a su breve experiencia en la resistencia y su estadía en prisión 
durante los primeros días de la dictadura militar chilena, por ejemplo, cons-
tantemente desliza algunos detalles particulares para establecer su diferencia 
con cierto tipo de escritor-intelectual o escritor aliado con el poder político o 
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económico dominante, ubicándose siempre al margen del sistema. Bolaño se ve 
a sí mismo, y es la imagen que nos quiere transmitir, como un valeroso guerrero 
solitario que se enfrenta a todos y a todo con la única arma de su escritura y su 
compromiso radical con la literatura. 

Por otro lado, en las entrevistas Bolaño se presenta como un gran conocedor 
de la tradición literaria y respetuoso de los escritores que admira. En ese sentido 
se diferencia el Bolaño maduro del gesto vanguardista inicial que tiende a borrar 
de un solo golpe gran parte de la tradición literaria precedente para instaurar un 
nuevo orden.

La ironía y el humor son otros trazos decisivos de la figura de escritor que 
Bolaño va construyendo a través de sus entrevistas. Humor e ironía que funcionan 
muchas veces como un contrapunto para su visión melancólica y desilusionada. 
Así como en su obra ficcional, el humor aparece como una postura vital para 
enfrentar el sinsentido de la existencia. 

Como veíamos antes, su humor más sarcástico y punzante aparece en sus 
discursos, conferencias y entrevistas, donde Bolaño se muestra como un pole-
mista literario radical, sin hacer concesiones de ningún tipo. Son famosos sus 
comentarios mordaces contra figuras canónicas de la literatura latinoamericana 
como García Márquez, Vargas Llosa, Octavio Paz y Neruda. 

La figura que Bolaño elabora de sí mismo es un contrapunto a la imagen de 
escritor-intelectual-comprometido herencia del boom, pero también a la imagen 
del escritor contemporáneo de éxito de mercado. Para hacerlo, Bolaño recupe-
ra el espíritu beligerante de las vanguardias y el mito romántico del escritor en 
lucha permanente contra el mundo. La imagen del escritor que no cede ante las 
tentaciones del poder político y económico y que nunca se incorpora del todo al 
sistema literario. 

Sin embargo, la figura que construye Bolaño (voluntaria o involuntariamen-
te) es ambigua en cuanto a las relaciones entre literatura y política. En algunas 
ocasiones, su postura no se aleja tanto del carácter del escritor-intelectual-político 
comprometido del pasado, algo que se evidencia en muchos de sus artículos, dis-
cursos y entrevistas y en su propia actitud performática de intervención pública. 
Pero, al mismo tiempo, Bolaño también defiende con frecuencia la separación 
de las esferas (literatura y política), reafirmando que el compromiso del escritor 
debe juzgarse solamente en relación con su propia práctica literaria y artística, 
independientemente de sus posturas y compromisos éticos y políticos indivi-
duales: “El único deber de los escritores”, afirma Bolaño en otra entrevista, “es 
escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; intentar la excelencia. Después 
como individuos que hagan lo que quieran; a mí eso me importa poco. Que sean 
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coleccionistas de latas de cerveza o aficionados al fútbol, perritos falderos de la 
primera dama o heroinómanos” (Braithwaite 26).

Afirmaciones como esta muestran también las contradicciones del pensa-
miento bolañiano, pues precisamente es la fusión obra-vida uno de los criterios 
centrales que el propio Bolaño utiliza para juzgar el valor de una obra literaria. En 
todo caso, me parece que Bolaño contribuye con sus intervenciones, a través del 
efecto de indeterminación que producen la ironía, el juego con las fronteras de los 
géneros y la desestabilización de los discursos, a problematizar las concepciones 
rígidas —en literatura, en política— y las verdades absolutas. La contradicción, la 
conjetura, la broma son armas del escritor contra el pensamiento único, el confor-
mismo y la apatía. Tal vez habría que buscar allí y no en declaraciones puntuales 
del escritor (que suelen ser ambiguas y contradictorias) el aporte político de las 
intervenciones bolañianas.

Por otro lado, Bolaño siempre se presentó como un escritor latinoame-
ricano, transnacional, sin claras raíces en un único país. Le gustaba jugar con 
la idea de que era reconocido como español por los chilenos, chileno por los 
mexicanos y mexicano por los españoles. Esta transnacionalidad es frecuente 
también encontrarla en sus textos ficcionales, en la diversidad de sus geografías, 
las procedencias de los personajes, los acentos y expresiones de diversas regiones 
del mundo (aunque mayoritariamente de América Latina). 

En este sentido, no es fácil ubicar a Bolaño en una sola tradición nacio-
nal: chilena, mexicana o argentina. Algunos estudios críticos recientes, como el 
Diccionario de escritores mexicanos (2007) de Christoper Domínguez Michael, 
incluyen a Bolaño en la tradición literaria mexicana. Pero tampoco parece des-
cabellado ubicarlo en una línea de tradición argentina post-Borges, metaliteraria, 
en diálogo, por ejemplo, con la literatura de Piglia. Inclusive, creo que hay alguna 
intención de su parte por dialogar en forma permanente con la literatura españo-
la, tanto con los autores canónicos como con los contemporáneos a quienes les 
dedica un espacio considerable en sus notas y reseñas. 

Una de las características centrales que he venido resaltando en estas 
páginas se observa igualmente en las entrevistas que Bolaño concedió —casi 
todas ellas respondidas por escrito— y contribuye a afianzar su imagen de 
escritor total, de enfermo de literatura. Me refiero a que también en sus entre-
vistas aparece claramente el deseo de hacer literatura. Algunas respuestas de 
Bolaño parecen ficciones, prosa literaria o poemas, como ya lo destacaba Juan 
Villoro (11). Al ser preguntado en una entrevista por la persona o cosa en que 
le gustaría volver a la tierra después de morir, Bolaño responde: “Un colibrí, 
que es el más pequeño de los pájaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a los 
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dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un reptil del desierto de sonora” 
(Braithwaite 46). 

De igual manera, antes que revelar aspectos concretos de su biografía, lo 
que aparece en las respuestas de Bolaño relacionadas con su vida personal son 
autofabulaciones, pequeñas historias donde sucesos reales se convierten en fic-
ciones o se mezclan con recuerdos de lectura o con sueños. 

De esta forma, desestabilizando todo el tiempo las fronteras entre lo real y 
lo ficcional, jugando con los límites entre géneros críticos y ficcionales, Bolaño 
contribuyó a crear su propio mito. Tanto es así que continúa siendo difícil 
separar la figura del Bolaño-escritor-personaje de la del Bolaño-biográfico, 
lo que me lleva a pensar que tal vez Bolaño consiguió lo que quería y que, 
por lo menos por ahora, continuará imponiéndose la figura del mito romántico 
que construyó a lo largo de su vida y en la que quizás él mismo se perdió (o se 
encontró) como quería.
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